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ARTE Y PENSAMIENTO 


LA RELACION YO-TU EN LA POESIA 
DE PEDRO SALINAS 


INTRODUCCIÓN 


En el pensar del hombre —según Heidegger— habla el ser. Y tam- 
bién en el decir. Pensadores y poetas son, por eso, los guardadores del 
ser. Todo da-sein lo es, pero éstos —los poetas— quieren expresamente 
mirarle los ojos al ser. Y Salinas es un gran poeta. La poesía es onto- 
logía, como dice Charles Maurras, «porque la poesía lleva sobre todo 
a las raíces del conocimiento del ser» (1). 

Se trata, pues, de analizar algunos elementos de la obra poética de 
ese incansable espectador, fino pensador y exquisito poeta que es Pe- 
dro Salinas desde el punto de vista de la relación interpersonal, de lo 
que, con tanto acierto, ha llamado Pedro Laín Entralgo «vida en pro- 
jimidad» (2). La poesía de Salinas —poesía dialógica por excelencia— 
transcurre en una permanente relación, en una «constitutiva religa- 
ción», diríamos con terminología zubiriana, con la realidad, en la que 
ésta va ascendiendo en una progresiva personalización en virtud de la 
palabra del poeta, que la llama Tú. «Del hombre a quien llamo "Tá 
—<dice Martin Buber—no tengo un conocimiento empírico. Pero estoy 
en relación con él en el santuario de la palabra primordial» (3). 

Pero antes de abordar la tematización de algunos elementos de la 
poesía saliniana a la luz del enfoque antropológico de la relación yo- 
tú, hemos. creído necesario hacer previamente una apreciación feno- 
menológica de la estructura que se hace visible inmediata o mediata- 
mente en el proceso mismo del «encuentro». 

El problema del yo-tú se desenvuelve durante la Edad Moderna 
según líneas de desarrollo, que culminan en un «yoísmo» que hace del 
yo la realidad fundamental de todo saber y de todo actuar. Sus pro- 
posiciones fundamentales son: 1) que lo que se nos da, de modo ori- 
ginario, es el conocimiento del propio yo, y 2) que «del otro» se nos 
da el fenómeno de su cuerpo y sus cualidades, y sólo a partir de estas 


(1 Citado por J. Marrrarn en Fronteras de la poesía y otros ensayos, Buenos 
Aires, 1945, P. 18. 

(2) Pebro-Laín ENTRALGO, Teoría y realidad del otro. Madrid, 1961, t. 1, p. 17. 

(3) Martin Buer, Yo y Tú, Buenos Aires, 1969, P. 14. 
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noticias de sus rasgos físicos podemos afirmar la existencia de los 
otros yos. 

Pero en el siglo xx el enfoque sufre un giro copernicano. Hay una 
aurora nueva que ilumina los espíritus anunciando la aparición de un 
tiempo nuevo. Tres grandes pensadores de la primera mitad del si- 
glo xx —Scheler, Buber y Ortega y Gasset— inician el cambio, Y una 
nueva actitud frente al problema del otro florece, actitud radicalizada 
con la hondura de una rica literatura filosófica: Heidegger, Marcel, 
Jaspers, Sartre, Merleau-Ponty, Zubiri, Brunner, Gusdorf. El persona- 
lismo, con E. Mounier a la cabeza, y el espiritualismo cristiano han 
brindado también magníficas aportaciones al tema. Deben destacarse 
muy especialmente, las contribuciones que vienen del campo de la ex- 
periencia humana concreta, como la Psicología, la Psiquiatría, el Psico- 
análisis, la Sociología (4). 

De tal manera, la relación con el otro se ha convertido en uno de 
los «temas de nuestro tiempo», usando la tópica frase orteguiana. 
El hombre se ha hecho nuevamente problemático y, siguiendo una 
espiral que vuelve sobre sí misma, pero a niveles de mayor profundi- 
dad cada vez, se encuentra a sí mismo en el desfondamiento de su 
misterio inagotable y en la trágica e ineludible tensión entre polari- 
dades que le son constitutivas. 


RELACIÓN YO-TÚ Y FUNCIÓN DE LA PALABRA 


El «encuentro» aparece esencialmente como una relación que pone 
en contacto dos realidades, un yo y un tú, pero que las pone en con- 
tacto por la vía de la palabra, es decir, del diálogo, un Ady0s Sta, que 
va y viene de su emisor a su receptor. Pero ¿es que cualquier palabra 
es creadora de un «encuentro interpersonal»? Laín Entralgo' distingue 
entre conversación funcional y dilálogo interpersonal: en una conver- 
sación funcional, «el otro ha sido para mí puro instrumento locuente, 
un cuerpo humano capaz de informarme con exactitud acerca del ob- 
jeto de mi pregunta. Lo que él me dice es, por otra parte, una noticia 
susceptible de comprobación objetiva. El otro, en definitiva, podría 
ser sustituido —acaso ventajosamente—por una máquina parlante». 
En cambio, «bien distinta es la significación de la palabra en el diá- 
logo interpersonal. Sin dejar de ser signo de una intención objetivable 
y objetivante, porque no hay expresión verbal sin objeto, su intencio- 
nalidad se halla ahora asumida por otra más alta, de índole confe- 


(4) Para conocer acabadamente la evolución histórica del problema, ver el 
exhaustivo estudio de Pebro Laín ENTRALGO, citado, t. L 
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sional. En cuanto' mías, mis palabras son entonces cauce de una confe- 
sión, símbolo de una donación y prenda de una promesa...» «... Yo 
confieso al otro una parte de mi intimidad, le doy algo de mi propio 
ser y le prometo fidelidad a la vinculación personal que mi expresión 
declara. 'Soy yo, yo mismo, quien habla; pero en el momento de ha- 
blar, yo soy y0-en-nosotros» (5). j 

Y efectivamente ésta es la palabra que constituye al hombre. 
«El lenguaje es la condición necesaria y suficiente para la entrada en 
la patria humana» (6). Es el umbral del universo humano. No es que 
la palabra intervenga para facilitar las relaciones humanas, como un 
factor más, sino que ella las constituye. 

La función de la palabra no es orgánica —si lo fuera, ¿cómo expli- 
carnos que el chimpancé tenga la posibilidad del lenguaje y no la rea- 
lidad—, sino que es una función intelectual y espiritual, Gusdorf, en 
el libro citado, sostiene que existe una jerarquía de grados de significa-' 
ción, desde el «vocablo», que tiene un sentido social, hasta la palabra 
humana, cargada de valores personales. ¿Qué ocurre? Que hay una 
originaria vocación de humanidad en el hombre que da a la función 
de la palabra una preponderancia indiscutible en el comportamiento. 

«El vocablo interviene como algo que se ha abstraído de la situa- 
ción. Permite descomponerla y perpetuarla, es decir, ESCAPAR A LA 
COERCION DE LA ACTUALIDAD para tomar posición en la segu- 
ridad de la distancia y de la ausencia» (7). 

Con el lenguaje hay un cambio en las condiciones de la existencia, 
un remodelamiento del contorno para el establecimiento del hombre. 
El nombre no designa al objeto aislándolo del contexto. Determina al 
objeto en función de su ambiente, Cada vocablo es vocablo de la si- 
tuación. El vocablo tiene un sentido personal. Es más un PARA MI 
que un EN SI. Implica un proyecto del mundo, un mundo en proyecto. 
La conciencia, ineficaz cuando permanece solitaria, prorrumpe hacia 
el mundo, mostrando el mundo al hombre, anunciando el hombre al 
mundo. «Para la toma de posesión de lo real —dice Gusdorf—, una 
palabra obra a menudo más y mejor que un utensilio o que un arma. 
Pues la palabra es estructura de universo» (8). 

La palabra no es una entidad independiente del hombre que ha- 
bla. No existe per se. Es una empresa personal. Tomar la palabra es 
una de las tareas maestras del hombre. El lenguaje no existe antes 


(5) Op. cit., t. M, p. 301. 

(6) Gzorces Gusnorr, La palabra, Buenos Aires, 1957, p. 9. Para este enfoque 
de la palabra y sus funciones hemos seguido básicamente como guías las ideas de 
Gusporr y Aucusr BRUNNER. 

(7) GusDOoRF, Op. Cil., p. 12. 

(8) Op. cit., p. 12. 
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de la iniciativa personal que lo pone en movimiento. Es un todo com- 
plejo animado por una intención de significado (9). Tiene la función 
de asegurar la inserción del hombre en el universo. Crea, por eso, la 
existencia personal. El lenguaje coloca las cosas en perspectiva según 
su significación. Por eso nos presenta una METAFISICA DE LA 
REALIDAD, Siempre supone, más allá de su portador aparente y ma- 
terial, una ubicación en función de la realidad humana total. 


“TRIPLE FUNCIÓN DE LA PALABRA 


Pero avancemos a partir de esta rápida y general caracterización 
de la palabra y veamos de qué manera ella constituye, de modo fun- 
dacional, la estructura dialógica de la existencia humana. Esto supone 
recordar su triple función de expresión, comunicación y significación. 

Decíamos que el «encuentro», la relación yo-tú, emerge constituti- 
vamente como una relación que pone en contacto dos realidades, la 
mía y la tuya en lenguaje existencial, pero que las religa por la vía 
de la palabra. Ambos términos —yo-tú—son intercambiables en la 
realización misma. Es decir: cada yo, es yo para sí mismo y tú para 
el otro; cada tú, es tú para el otro y yo para sí mismo. Esta intrínseca 
cambiabilidad de los términos determina precisamene que no se tra- 
te de dos palabras, sino de una palabra bifronte, cuya bifrontalidad 
aparece según sea la perspectiva desde la cual se la pronuncia (10). 
Por eso en la palabra fundante, la protopalabra yo-tú, como palabra 
que indica una estructura relacional, no solamente se muestra la cosa 
misma, la realidad yo-tú, sino que esa realidad nos remite a una ins- 
tancia de radicación «hacia adentro» y de aparición «hacia afuera». 

Veamos cómo ló dice nuestro poeta: 


«Porque en el diálogo el hombre habla a su interlocutor y a sí 
mismo, se vive en la doble dimensión de su intimidad y del mundo, y 
las mismas palabras le sirven para adentrarse en su conciencia y para 
entregarla a los demás» (11). : 


Hay un texto de Salinas, rigurosamente verdadero y conmovedora- 
mente humano, que resume las tres funciones de la palabra: 


«En la reacción de mi amigo ante lo que he dicho, reconozco lo 
que he dicho, me reconozco; es decir, las mismas palabras me expre- 


(9) Coinciden estas tesis con la afirmación de Laín ENTRALGO: «La palabra 
es el símbolo expresivo en que de manera más inmediata e idónea se pone y 
manifiesta la vida personal»... «Constituye el recurso soberano de la expresión 
personal y responsable.» Op. cit., t, HL, p. 187. 

(10) Martiw BUBER, of. Cil., p. 9. 

(11) Aprecio y defensa del lenguaje, San Juan de Puerto Rico, 1948, p. 19. 
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san a mí y me comunican con él. Unicamente lo que pará otro tiene 
significación, o pudiera tenerla, la tiene para: mí mismo» (12). 


1. En primer lugar, EXPRESION: «Llamamos expresión —dice 
Pedro Laín Entralgo—en sentido lato a. la apariencia de una cosa 
cualquiera cuando esa apariencia se refiere a una zoná de la realidad 
que está más allá de la apariencia misma y se halla en relación simbó- 
lica con ésta» (13). En efecto, la palabra me expresa. Conlleva al yo. Soy 
yo quien habla. De tal manera, en la expresión es mi propia oscuridad 
subjetiva, la factividad de todos los estratos que llevo dentro, lo que 
sale de mí, mostrándo-me por vía directa, oblicua, patente, enmasca- 
rada o simbólica. Cada vez que digo algo, me digo. Toda palabra es 
siempre un testimonio, Al decir cualquier cosa, por eso, en tanto ex- 
preso de algún modo mi ser, mi yo, lo pongo, lo ex-pongo (14), estoy 
fuera de mí, en el fuera de la palabra que supone un fuera corporal, 
un fuera espacial, un fuera temporal: me instalo en la historia. La 
ex-presión es, pues, una presión ontológica que viene de mí misma. 
«Cualquiera que sea el acto psicosomático en que la expresión se rea- 
«lice —la palabra, el gesto, la mirada, el silencio, etc.—, ella es la forma 
primaria del carácter dativo de nuestra existencia, Yo soy-para porque 
puedo expresar mi propio ser, y comienzo a serlo expresándome, ma- 
nifestando al otro que real y efectivamente soy» (15). 

2. En segundo lugar, la COMUNICACION: El hablar testifica 
necesariamente un Tú que recoge, comprendiéndolo, lo comunicado. 
Es otra cosa y la misma que el nivel de la expresión, La "diferencia 
está en la intencionalidad latente o manifiesta: Quien lo ha temati- 
zado es Laín Entralgo a nivel del Yo-Tú, Cuando decimos expresión, 
vemos la cosa desde la emergencia del emisor, del sujeto que habla, 
desde el Yo. Pero la emergencia no es ciega, sino que necesariamente 
mira como su término intencional a quien sea de su análoga realidad: 
apunta a un tú. Lingilísticamente, siempre hay un tú que espera mi 
palabra..Y este carácter quizá sea más hondo y valga psicológica y on- 
tológicamente. La comunicación nos hace comunes, nos religa y rea- 
liza en el diálogo. Nos hace comunes, pero conservando la otredad de 
cada término. En la radicalización de ambos sentidos consiste la po- 
sibilidad de identificación con el otro, por un lado, y la permanente 
amenaza de la soledad total, por otro. Ella supone que en la estructura 


(12) Ibid., p. 19. 

(13) Op. cit., t. Y, p. 61. 

(14) Es interesante recordar la estrecha vinculación que la psicología actual 
ha descubierto entre configuración y desarrollo de la personalidad y su ex-po- 
sición. ; 

(15) -Penro Laín: ENTRALGO, Op. cit., t. IL p. 42. 
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misma del lenguaje hay una posibilidad abierta. También' muestra 
aparentemente que esa posibilidad está en las experiencias psicológicas. 
Quedaría como problema de los problemas saber si también a nivel 
ontológico somos dos los que hablamos, si quien habla, finalmente, no 
es el lenguaje impersonal o un ser subyacente que es idéntico en el 
yo, idéntico en el tú. 
Salinas expresa este caudal de comunicación religadora con un tú 
en el libro, ya citado, Aprecio y defensa del lenguaje: 
«[en el acto del lenguaje] asistía al nacimiento de algo mío. Y ape- 
nas nacido de mí, dejaba de ser mío sólo, se hacía participable para 
los demás. Porque el lenguaje es un leve puente de sonidos que el 
hombre echa por el aire, para pasar de su orilla, de individuo irreduc- 
tible a la otra orilla del semejante, para transitar de sw soledad a la 
compañía» (16). h 


Este momento comunicativo de la palabra es afirmado también 
por Salinas en El defensor: 


«He aquí el círculo social mínimo de la carta: dos personas, Es el 
número de la perfecta intimidad, el más semejante al número de 
amor» (17). : 


Y más adelante: 


«Sin duda, detrás del acto de escribir tiene que sentirse como in- 
dispensable la presencia invisible del prójimo» (18). 


¿Y en los monólogos? «En éstos —dice Brunner—se habla con un: 
tú ideal o haciendo uno mismo veces de tú. Uno se habla como a otra 
persona y oponiéndose a uno mismo» (19). 

3. Por último, la SIGNIFICACION. Significar —«signum facere»— 
es «hacer señas». ¿De qué hacemos señas cuando nos expresamos, 
cuarido nos comunicamos? Del ser. Siempre hablamos del ser. Lo que 
el yo le dice al tú, y lo que el tú le responde al yo, siempre está referido 
al ser, vaso comunicante del yo y del tú. El ser mismo es palabra. 
Con esto la palabra no sólo se nos aparece expresiva y comunicativa, 
sino también significativa. Dice que algo hay ahí. Eso que está ahí es 
el ser. Se llama «mundo» para Brunner y Lotz y se llama «ello» para 
Buber. 

Pero como ni el tú ni el yo se bastan a sí mismos; como tampoco 
se basta a sí mismo el mundo ónticamente considerado, pues siempre 


(16) P. 14. 

«(17) Bogotá, 1948, p. 26. 

(18) P. 173. 

(19) AucusteE BRUNNER, El otro y la vida comunitaria, Buenos Aires, 1962, p. 45. 
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hay un plus con respecto a toda facticidad, lo que finalmente menta 
la significación es un supremo fundamento del todo, no-sólo el todo 
Mismo. 

Con esto quedaría sintéticamente bosquejado el ámbito que se 
muestra en la relación dialógica. 


La pPorEsía DE PEDRO SALINAS Y LA PALABRA 


Según este esquema, si la poesía de Salinas es temáticamente dia- 
lógica, tendrá que mostrar con claridad sus instancias expresivas, co- 
municativas y significativas. Tendrá que hablar de un yo, de un tú, 
de la totalidad del mundo, del fundamento del mundo. Pero lo verá 
todo envuelto y asumido por la relación originaria que siempre dice 
y co-dice, yo-tú. Implicará una personalización de todo a nivel hu- 
mano. Podría caber la objeción de que, aun cumplida esa tarea, toda- 
vía no se tocaría su poesía en lo que tiene de propia, de específica- 
mente poética. La objeción es válida a partir de ciertos supuestos 
hermenéutico-poéticos: que la poesía es una cosa separada, autónoma, 
que vive de sí y por sí. Se debilitaría, en cambio,. si concebimos lo 
poético como una realización de la existencia y que, como poiesis, al 
hacer la poesía ad-extra, hace simultáneamente la existencia poética o, 
en su punto apical, la existencia humana en cuanto tal. 

Si analizamos la poesía de Salinas, nos encontramos con ciertos 
puntos claves que justifican la hermenéutica de la introducción. 
Veamos: desde su primer poemario nos revela la fuerza y la profun- 
didad de su poesía como expresión existencial. La poesía —como sos- 
tiene Maritain— «lo entrevé / a lo espiritual / en la carne y por la 
punta de los sentido»...; «lo encuentra en todas las encrucijadas de 
lo singular y de lo contingente; lo más real que buscan ambas, / la 
metafísica y la poesía, / una debe encontrarlo en la naturaleza de las 


cosas, a la otra le basta tocarla en un signo cualquiera»...; «la poesía” 
se dedica a toda forma que luce al pasar, a todo reflejo de un orden 
invisible»...; «aísla el misterio para conocerlo» (20). Podemos ver estos 


caracteres en el poema 3 de Presagios (21). El poeta comienza ubicán- 
donos en el mundo concreto, contingente, singular: 


Mis ojos ven en el árbol 
el fruto redondo y fresco. 
Mis manos se van certeras 
dl cogerlo. 


(20) J. MarrTAIN, Of, cit., p. 25. 
(21) Prenro SaLinas, Obras completas, Madrid, 1961, p. 4. Esta será la edi- 
ción usada a lo largo del trabajo. 
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Dos ojos, un árbol, un fruto, dos manos que certeramente van a 
cogerlo. ¿Más inmediatez? Imposible. Efectivamente, el poeta entrevé 
lo espiritual en la carne y por la punta de los sentidos; lo encuentra 
en lo singular y lo contingente. Pero inmediatamente nos aleja de ese 
mundo concreto y nos sumerge en el mundo del misterio, a través de 
una sugerente pregunta: 


Pero tú, 
pero tú, mano de ciego, 
¿qué estás haciendo? 


Salinas usa el recurso de la reiteración de la forma adversativa 
—«Pero tú, pero tú»—, acentuando así una diferencia que intenta des- 
tacar dentro de la temática del poema. ¿Quién es la mano de ciego 
que se ha convertido en su interlocutor? ¿Podría ser él, el hombre, 
ciego por estar frente a una realidad que lo desborda y cuyo conoci- 
miento le es inaccesible? Quizá primero se dirigiría a los instrumentos 
que su cuerpo posee para conocer —los sentidos—, que captan los ob- 
jetos materiales. Luego se dirigiría a su existencia, que pide'«algo 
más», un plus, una trascendencia. La respuesta nos la va entregando 
poco a poco el mismo poema: 


La mano da vueltas, vueltas 
por el aire; si se posa 

sobre cosa material, 

huye tras palpo suave, 

sin llegar nunca a cogerla. 


Es una mano de ciego no hecha, no destinada a cosa material al- 
guna. Más bien parece orientada esencialmente a lo espiritual, ya que 
huye de la realidad material «sin llegar nunca a cogerla». Aquí la 
simbolización va tomando cuerpo. Sigamos en la encantadora compa- 
ñía del poeta: 

Siempre abierta. ¡Es que no sabe 
cerrarse, es que tiene 
ambiciones más profundas 

que las de los ojos, tiene 
ambiciones de esa bola 
imperfecta de este mundo, 

buen fruto para una mano 

de ciego, ambición de luz, 
eterna ambición de asir 

lo inasidero. 


Es una mano siempre abierta, que no sabe cerrarse. Hay una aper- 
tura infinita, inagotable. Siempre quiere más y más. Tiene ambiciones 
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más profundas que las de los ojos, que encuentran su objeto propio 
en el color, en la forma, en la distancia de las cosas materiales, 
¿Podríamos hallar una mejor pintura del alma humana? 


A nuestro parecer, la mano de ciego permite al poeta la simboli- 
zación de su propio yo, de los estratos más profundos de su ser, ya 
que su poesía posee esencialmente una estructura personal y dialógica. 
Se sabe imperfecto y siente un llamado fundamental de lo perfecto; 
limitado y con ansias de Infinito; contingente y con una insaciable 
sed de Absoluto; condenado a la muerte y paradójicamente atraído 
por lo Eterno; dotado de razón, se encuentra frente al inagotable 
misterio de lo creado; se debate en la pluralidad de verdades y de 
seres y siente una aspiración desgarrante a la unidad; se autoconoce 
como un «adentro» que tiene necesidad ineludible del «afuera». Esta 
dualidad, que —dicho sea de paso— aparece como irreductible, sin sa- 
lida y fuente del absurdo en Camus, hallará, en cambio, en nuestro 
poeta su salida unificadora en el misterioso misterio del amor. 

Y en los tres últimos versos, 


Mano de ciego no es ciega: 
una voluntad la manda, 
no los ojos de su dueño. 


aquella desgarrante dualidad encuentra el origen que le confiere uni- 
dad y sentido. La búsqueda totalizadora de la realidad no es ciega, 
tiene un sentido, una voluntad que la manda. ¿Quién es esa voluntad 
que manda? ¿Quizá un impulso radical de su ser, impulso oscuro, 
ineludible, desconocido, que lo lleva a buscar y, en la búsqueda, a 
realizarse, a existir? La palabra €x-1stir indica, por su prefijo, que «ser» 
es precisamente abrirse, ex-presarse. La persona se múuestra, se ex-pre- 
sa: hace frente, es rostro. El término griego más aproximado a la 
noción de persona es Tpóbwnov la que mira adelante, la que afronta. 
La expresión ha encontrado así una primera y acabada forma en el 
poema. 

Ese yo oscuro, “de impulsos radicales e íntimos, es vivido por Sali- 
nas como amenazado por la dualidad, la ambivalencia y la contra- 
dicción: 

Y si mo (tú ya lo sabes) 
allá, al fondo, la amenaza 
de romperte en dos pedazos 


—uida o muerte, tierra o cielo— 
bruscamente irreparable, 


(Presagios, 11, p. 10.) 
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La misma conciencia de la oscuridad laberíntica de su yo aparece- 
rá también en el poema 27: 


Hay otra cadena hecha 

de olas, de tierras y vientos, 
de sonrisas y suspiros, 

que me ata no sé adónde, 
que me esclaviza a ese dueño 
desconocido, a ese dueño... 


(P. 21.) 


Pero una alborozada y vibrante profesión de fe en el fuego de su 
corazón y la fuerza de su libertad, que bulle por afirmarse a sí misma 
y salir a la conquista del mundo, nos revela profunda seguridad y . 
optimismo en el poeta: é 


hecha del alma, 

columna mía, 

“de fuego hecha, : 

de la lumbre conocida 

por mí desde que he sentido 
lumbre de vida. 

En vano el hacha se afila 
para ella, en vano Tuinas 

de excelsos tiempos me dictan 
ejemplos tristes. 

Fogosa es esta columna; 

ni la cortará el acero 

ni a obligada servidumbre 
la habrá de rendir el tiempo, 


Columna fogosa, pura 
consunción de mi albedrío, 
siempre tendrás que quemar 
ramas, tronco vivo y luego 
estas raíces que hundo 

en tierra, 

todo tuyo y todo mío, 

que has de acabarte, fogosa 
columna, conmigo mismo, 


(Presagios, 17, P. 24.) 


Y, efectivamente, lo que delimita el mundo como lo claro, como 
aquello donde penetra una luz, es el esquema corporal. Más propiamen- 
te, el punto de mira o la perspectiva, como podría decir Ortega. Así, en 
el poema 3o de Presagios, lo que determina la dimensionalidad cuali- 
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tativa del mundo —tierra y cielo los llama—es el aparente vuelo de 
un pájaro. Por el vuelo 


todo vuelve a ordenarse 
por la pauta de su sino. 
: (P. 23) 


Pero lo que propiamente determina la dimensión no es el vuelo: 
es el poeta que asiste a su presencia. Sólo que el verdadero punto 
de mira es dicho al final. Se hace autoconsciente como paso último de 


la determinación poética. Sigamos con la lectura del poema: 


Y todo vuelve «4 ordenarse 


_por la pauta de su sino. 


Ya la tierra está aquí abajo 
y el cielo allí arriba puesto, 
ya la llanura es inmensa 

y el caminante pequeño, 

Y ya sé lo que está lejos: 
dicha, grácia, paz o logro. 
Y ya sé lo que está cerca: 
el corazón en el pecho. 


La clave está aquí: el corazón en el pecho. Desde ese núcleo ger- 
minativo todo se extiende, se muestra, tiene sentido. Por eso, aunque 


Salinas expresa todo: 


la casa, 


el mundo, 


el sol, la arena, el 


La luna estuvo en la casa 
sin que nadie lo supiera. 
(Presagios, 6, p. 7.) 


Porque cuando yo la oía 
decir «Tatá, dadá», 
veía la bola del mundo 
rodar, rodar, 
el mundo todo una bola. 
(Presagios, 4, p. 6.) 


agua, 


Arena: hoy dormida en la playa 
y mañana cobijada 
en los senos del mar: 
hoy del so! y mañana del agua. 
(Presagios, 16, p. 13.) 
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el hijo, 

Hijo mío, ven al mundo, 

que preparado está ya 

tu ajuar, 

(Presagios, 32, p. 24») 

un crepúsculo, 

Crepúsculo. Sentado en un rincón 

siento en el alma el peso de este día. 


(Presagios, 38, p. 28.) 
o el barco Manuela Plá, 
«Manuela Plá» se llama el barco. 
Manuela Plá será sin duda el nombre 
de la viuda del armador. 
(Presagios, 33, p. 25.) 


hable de lo que hable, el que lo hace es el corazón en el pecho. 

El corazón en el pecho podría ser la clave para fijar la fuente y el 
origen de la relación dialógica como Expresión. Y, en el caso de 
Salinas, la fuente y el origen de toda su obra en sus distintos mo- 
mentos puramente expresivos, Claro está que Salinas, como todo poeta, 
de lo que habla siempre es de todo: del cielo y la tierra, de los desti- 
nos ciegos, de los presagios que no presagian un qué, sino el presagiar 
indefinido de la existencia que se consuma y se consume, pero lo hace 
siempre desde el corazón en el pecho. Po eso es poesía esencialmente 
lírica. Siempre testimonia el corazón en el pecho, ese centro que lo 
acompaña y funda todo. 

En el cuarteamiento. del mundo óntico, como diría Heidegger, ha- 
bla el ser. El ser habla a través de la fisura de lo existente. Si la pala- 
bra es esencial, el oír también. «Decimos» el ser porque lo «oímos». 
Ya en el poema 20 de Presagios el pocta intuye a la naturaleza como 
vocablo del ser, que sabe expresarse en mil y un prodigios de mani, 
festación:: 

Estos dulces vocablos con que me estás hablando 
no los entiendo, paisaje, 

no son los míos, 

Te diriges a mí con arboledas 

suavisimas, con una ría mansa y clara 

y Con trinos de ave. 

Y yo aprendí otra cosa: la encina dura y seca 
en una tierra pobre, sin agua, y a lo lejos, 
como dechado, el águila, 

y como negra realidad, el negro cuervo. 

Pero es tan dulce el son de ese tu no dprendido 
lenguaje, que presiente el alma en él la escala 
por donde bajarán los secretos divinos. 
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Y ansioso y torpe, a tu vera me quedo 
esperando que tú me enseñes el lenguaje 
que no es mío, con unas incógnitas palabras 
sin sentido, 


(P. 17) 


De la naturaleza debe aprender su lenguaje, su manifestación, pero 
Salinas sabe que el hombre debe ofrecerse al ser, a la verdad —que 
es el ser patente a la inteligencia—, en cuerpo y alma para que ella 


se entregue, pues no hay impresión automática y autoritaria de la ver- 
dad. La verdad requiere una conversión. Es necesario estar abierto, sin 
prisas, sin urgencias, en disponibilidad. Hay que oír al ser, pero oír al 
ser se da la mano con otra categoría: el ver. Hay el «oír hablar» al 
ser y el «ver» al ser dicho en la palabra. El título del poema 5 de 
Seguro azar, «Pasajero apresurado», es altamente revelador: 


Ciudad, ¿te he visto o no? 
La noche era una prisa 
por salir de la noche: 
Tú al paso me ofreciste 
gracias vagas, en vano. 
(P. 42.) 


Quizá por eso, algo más adelante, el poeta se dirige un reproche, 
considerándose «mal invitado» en este mundo, én el que se siente un 
peregrino y por el que pasa con «torpe prisa de avaro», sin captar sus 


maravillas: 


_Queddrme aquí 


en esta casa, 

donde estoy de paso. 

Y lo que cogen los ojos 
con torpe prisa de avaro 


verlo despacio, 


La invitación está hecha: 


verlo tanto, 
que esto que me queda ahora 
clavado e inolvidable 
como el más alto cantar, 
esto, que nunca se olvidará 
en mí, porque fue del tiempo, 
de tan mío, de tan visto, 
de tan descifrado, fuera) 
eternidad, lo olvidado. 
(Seguro Azar, 9, p. 45.) 
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CUADERNOS, 263-264.—2 


El mundo quedará, pues, eternizado en virtud de su mirada lenta, 
participadora, paciente, intensa, englobante, posesora, prolongada. De 
nuevo y explícitamente es el poeta el centro focalizador de la realidad. 

Hay una ambivalencia desgarrante en su alma. Aunque desconfía 
de la realidad y terminará eligiendo su propia intimidad, quiere ver 
el mundo real, no un mundo ilusorio, como el del cine, pues a este 
mundo de ficción no puede sentirlo. Hay un evidente equilibrio en la 
poesía saliniana entre los elementos racionales y afectivos, tal como 
muy certeramente lo señala Ricardo Gullón (22): 


Far WesT 


¡Qué viento a ocho mil kilómetros! 
¿No ves cómo vuela todo? 

¿No ves los cabellos sueltos 

¿No ves 

la cortina estremecida, 

Sí, lo veo, 

Y nada más que lo veo. 

Sí, le veo sin sentirle, 

Está allí, en el mundo suyo, 


viento de cine, ese viento, 


(Seguro Azar, 15, p. 50.) 


Y en el poema 31 de Presagios Salinas no resiste la tentación de 
comunicarnos su lucha por hallar la forma justa de su expresión: 


Estoy sentado al sol en la puerta de casa, 

sin otra compañía que la sombra 

de mi mismo tendida por el suelo. 

La criatura extraña 

que entre el sol de septiembre y yo creamos 

sabe cosas de mí que yo no sé, 

Me define de modos muy distintos, 

es más ágil que yo y en tanto lucho 

por dar con el secreto del movimiento justo 

para mi verbo, ella se expresa bien, se alarga. 
(Presagios, 31, Pp. 23.) 


Expresa la separación neta entre la realidad exterior y su yo: 


Yo me veo bien claro: 

lo de fuera de mi, sol o luna, y aquello 
que yo soy, haz y envés, 

la sombra lo junta y expresa. 


(22) RicarDo GUuLLÓN, «La poesía de Pedro Salinas», en Rev. Asomante, VIII, 
número 2, 1952, pp. 32-36. él 
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Busca en la sombra su intimidad, pero no la logra: 


Si la miro en demanda ansiosa de conciencia, 
es burlona, enflaquece risiblemente o hace 
de todo yo una bola grotesca, 


Como acertadamente afirma Angel del Río (23), nota típica de toda 
la obra saliniana es el «desdoblamiento entre el mundo y el propio 
yo, refugio donde únicamente encontrará el poeta la exactitud que 
persigue». Efectivamente, parece sentirse extranjero y solitario en el 
mundo. Su imagen de éste aparece disipada, insegura. Es el senti- 
miento de la persona sin morada, a la intemperie. En el poema 25 
de Presagios comienza preguntándose: ¿Adónde ir? Parece perdido 
en la nebulosa de la realidad: 


¿Adónde ir?, en vuelta toda entera 
en neblind sutil la ciudad yace. 


El mundo, el «afuera», parece no ofrecerle ninguna atracción: 


No hay nada afuera que me ponga linde: 
ni camíno que incite ni montaña 
que dulce trasponer al alma sea. 


Renuncia a caer en aquella sabia sentencia de Valéry: «Estamos 
encerrados fuera de nosotros mismos.» Responde al llamado de su ser 
y decide quedarse en los confines de su intimidad para crear en la 
libertad sus propios horizontes. No elige, pues, la realidad, sino su 
interioridad. Se encierra en sí mismo y rechaza las solicitaciones ex- 
teriores: 


La' vida al interior panal se rinde 
y libre al fin de la atadura extrañd 
dentro de sí sus horizontes crea. 
(P. 20.) 


Y en un doloroso diálogo consigo mismo, poema 4 de Seguro azar, 
reitera la decisión que ha venido y seguirá presidiendo toda su obra: 
la de entrar en su intimidad, en su mundo interior. Y haciendo pie en 
£se mundo interior —al que vive incompleto, tembloroso, sin luz, sin 
gracia y necesitado de él y de su expresión a través de la palabra poé- 
tica— se remontará al encuentro de «lo otro». Como dice E. Mounier, 
«la vida personal comienza con la capacidad de romper el contacto 
con el medio, de recobrarse, de recuperarse, con miras a recogerse en 


(23) AnceL veL Río, Estudios sobre literatura contemporánea española, Ma- 
drid, 1966, p. 194. 
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un centro, a unificarse»... «Lo importante no es, de hecho, el replie- 
gue, sino la concentración, la conversión de las fuerzas. La persona 
sólo retrocede para saltar mejor» (24). No quiere estar «de sobra», sólo 
mirando. Decide cerrar los ojos y enfrentarse al «mundo sin acabar», 
al que co-creará con su palabra. Pero deleitémonos con el poeta: 


Abrir los ojos. Y ver 

sin falta ni sobra, a colmo 
en la luz clara del día, ! 
perfecto el mundo, completo, 


Tú de sobra. A mirar, 
y nada más que a mirar 
la belleza rematada 
que ya no te necesita! 
Cerrar los ojos. Y ver 
incompleto, tembloroso, 
de será o de no será. 
—masas torpes, planos sordos— 
sin luz, sin gracia, sin orden 
un mundo sin acabar, 
necesitado, llamándome 
a mí, o a tio a cualquiera 
que ponga lo que le falta, 
que le dé la perfección. 
En dquella tarde clara, 
en aquel mundo sin tacha, 
escogí: 
el otro. 
Cerré los ojos. : 
(P. 41) 


El yo es, pues, expresado por el habla. El yo en sus angustias, en 
sus dudas, en sus tensiones, en sus anhelos, en sus gozos, en su sole- 
dad, en su búsqueda de infinito. Desde Presagios, envuelto en un 
«tono de hondura y seriedad castellana» —con palabras de Dámaso 
Alonso—, nos entrega numerosos ejemplos. Veamos: 

Hay una aceptación de la realidad en el poema 1, aceptación de 
nuestra existencia, limitada, ligada a la tierra y abierta necesaria- 
mente al futuro, al mañana, «llave de lo eterno»: 


Suelo, Nada más. | 
Suelo. Nada menos, 
Y que te baste con eso. 


(24) E. Mounier, El personalismo, Buenos Aires, 1962, p. 26. 
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“y allá, al socaire de la frente, 
la idea pura, y en la idea pura 
el mañana, lal llave 
—mañana—.de lo eterno. 

Suelo. Ni más ni menos, 

y que te baste con eso. 


(2.3) 


Es decir, «plegarse dócilmente a la disciplina del acontecimiento», 
con la feliz expresión de Mounier. Expresa su duda permanente ante 
la realidad en el poema 18, cuando dice: 


Cuando yo alcé los ojos a mirarte 
(por tu bien o tu mal) 

para mirarme alzabas tú los ojos 
(por mi bien o mi mal). 


(P. 15.) 


Y más adelante lanza un llamado y una invitación al ser humano 
—¿o a sí mismo?— a la permanencia, a la quietud del ser, a la inmu- 
tabilidad : 


Lleva el vicio 
en sí de toda humana criatura; 
vicio de no durar. 
Ven... Hay que ir a buscar lo más durable. 
(Presagios, 23, p. 19.) 


El poeta no quiere la limitación, a la que bellamente compara 
con una reja en el poema 48. Quiere ver el mundo entero y la reja 
se lo impide: 


Desde hace muchos años, 

la reja 

me tiene partido el mundo * 
que se ve por la ventana 

en cuatro partes iguales, 
Cuando yo rompa los hierros, 
ya lo sabes; 

no ha de ser para escaparme: 
será porque ya no pueda 
sufrir más el ansia esta 

de ver todo el mundo entero. 


(P. 34.) 
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Ese mundo, al que quiere ver entero, será la mediación que lo trans- 
porte a un mundo sospechado, intuido, concreto y virgen «detrás» (25), 
a esa trascendencia presente siempre con una fuerza incontenible en la 
poesía saliniana: 

Por un mundo sospechado 
concreto y virgen detrás, 


por lo que no puedo ver 
llevo los ojos abiertos. 


Desde el fondo de su corazón, en un tierno y delicado poema diri- 
gido al hijo, le incita a gritar fuerte la propia verdad, que será corre- 
gida por la que surja del espejo de las aguas que son los otros: otros | 
ojos hermanos. Veamos: 


Dóblate sobre el brocal 
del pozo y grita fuerte 
tu verdad, 
la que no estabd acuñada. 
Y del hondo de las aguas 
otra verdad te saldrá, 
y del hondo de las aguas 
otros ojos 
hermanos contestarán. 
(Presagios, 32, p. 24.) 


La existencia del hombre es crucial. Por un lado, está abierto al 
ser, vuelca el sentido del ser sobre las cosas; por otro, la idea del ser 
vuelca al hombre sobre la trascendencia. La cruz es el desajuste entre 
su ser existencial, autoconsciente de su apertura finita, y el ser esen- 
cial, contraído en el yo soy, que implica su participación en el hori- 
zonte infinito de la apertura. Por eso la acción del hombre lo esen- 
cializa, le trae más ser a su yo. La cruz se hace patente en la poesía 
de Salinas cuando reitera su rechazo de lo pasajero, lo frágil, lo mu- 
table en el exquisito diálogo que entabla con una lágrima, con la 
alegría, con un libro: 

Lágrima, 
no te quiero, eres de agua. 
Como el río al mar, 
te marchas. 
Alegría, 
no te quiero, eres de sol. 


(25) Adverbio cuya importancia en Salinas ha sido muy finamente estudia- 
da por Lzo SpPrrzeR en «El conceptismo interior de Pedro di en Rev, Hispá- 
nica Moderna, VI, 1941, pp. 33-69. j 
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Y hasta el calendario cuenta 
que por las tardes te llevas 

a otro——¿a qué otro?—lo que 
me dabas por la mañana. 
Libro, 

No te quiero. De papel 

cárcel frustrada, ... 00m... ... 
Agua que nunca huye, 

soles que no se ponen, 

libros que no traicionan: 
quietud, tiniebla inmóvil, tú, silencio, 


(Presagios, 45, P. 33-) 


Retomando el esquema que nos ha servido de base en estas refle- 
xiones sobre la poesía de Salinas, hemos visto pues, que en ella, me- 
diante la palabra, se expresa, nos entrega su yo. Pero para cristalizar 
su donación el poeta se ha preparado ya desde el comienzo de su 
obra. Sabe bien que la palabra surge en la soledad. Por eso convoca 


su presencia: 


¡Soledad, soledad, tú me acompañas 
y de tu propia pena me libertas! 
Sólo, quiero estar solo: 
que si suena una voz aquí a mi lado 
o si una boca en la boca me besa; 
te escapas tú, vergonzosa y ligera, 
(Presaglos, 12, p. 10.) 


Y más adelante, en el poema 23, se llama a sí mismo, al silencio, 
para escuchar la voz de la realidad: 


Y agrega: 


Esta noche de estío por ti enciende 
sus innúmeras luces en lo alto: 
cállate y deja que ella hable. 


Y del vano cohete sólo aprende 
a ir preparando tu divino salto. 
(P. 19.) 


¿A qué salto se refiere? ¿Y por qué lo califica de «divino? Una re- 
ferencia semejante había aparecido en el poema 20, cuando nos 


confesaba :. 


Pero es tan dulce el son de ese tu no aprendido 
lenguaje, que presiente el alma en él la escala 
por donde bajarán los secretos divinos, 


(P. 19.) 
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Veamos: en el primero de los dos poemas, tras el silencio, el alma 
del poeta ha de prepararse para su «divino» salto, que emprenderá por 
“la palabra. Encontramos cierta coincidencia con el segundo, en el que 
confiere a la palabra la virtud de ser la «escala por donde bajarán 
los secretos divinos», es decir, el medio de comunicación, de acerca- 
miento, de acceso a «algo divino», trascendente. Enfrentémonos nue- 
vamente con el interrogante: ¿en qué consiste ese «divino» salto? 
¿Cuáles son esos secretos divinos? El poema 24 devela, en parte, la 
incógnita: 

Cerrado te quedaste, libro mío. 
Tú, que con la palabra bien. medida 


me abriste tantas veces la' escondida 
vereda que pedía mi albedrío. 


(P. 19.) 


Creemos que explícitamente Salinas nos enfrenta con la esencia de 
la palabra: la palabra es apertura hacia la libertad, sendero que con- 
duce hacia la liberación (26). Quizá sea interesante que tratemos de 
iluminar este sentido de la palabra como liberación, bajo la óptica 
heideggeriana, Según ella, el ser se muestra en la palabra, a la que 
Heidegger llama Haus des Seins, la casa del ser; específicamente se 
muestra en la palabra del poeta. Del ser no se puede decir qué es, 
sino simplemente que hay el ser. Yo, en cuanto da-sein, en cuanto 
existente, soy. proyecto, y la discursividad expresa lo que yo soy como 
proyecto. De tal manera «digo lo que soy» y «soy lo que digo». Si el 
da-sein dice la verdad, es la verdad; si miente, es la mentira, encubre 
al ser, lo oculta, lo disfraza, lo desfigura. El ser, como aletheia, verdad, 
se revela en el hombre. Y la verdad debe entenderse como el acto de 
hacer lugar, de exponerse y consentir en el ser. La verdad es la li- 
bertad (27). 

«Por eso, cuando las palabras... des-cubren la realidad son poéti- 
cas, dadoras de ser e inteligibilidad. De allí que la poesía no sea 
creada por el lenguaje; el lenguaje es creado por el poetizar que 
nombra el ser auténtico —mi abandono, mi soledad, el misterio que 
me constituye. En el poetizar resuena, entonces, la pacífica y profunda 
tonalidad del heroísmo, del coraje o del amor. Sus palabras fundan 
el mundo, porque son la ex-presión fundamental» (28). La intrínseca 
vinculación entre verdad y libertad, trae a nuestra memoria las sabias 
palabras del Evangelio: «La verdad os hará libres.» 


(26) Este aspecto ha sido y especialmente es intensamente trabajado por la 
psicología y la psiquiatría actuales y constituye el fundamento de técnicas tera- 
péuticas aplicadas con gran éxito. 

. (27) Martin HEIDEGGER, Sobre la esencia de la verdad. y 

(28) M, G, Casas, Introducción a la filosofía, Madrid, 1970, p. 322. 
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El salto hacia la palabra, la expresión y la libertad, es divino. 
«Cread de nuevo —afirma Evely—. Liberaos. Sed tan libres como el 
Padre celestial, que derrama su lluvia sobre los justos y sobre los in- 
justos y hace brillar su sol sobre los malos y sobre los buenos» (29). 

El poeta no desconoce tampoco, la fuerza de la palabra en la po- 
sesión de la realidad. Por la palabra ejerzo el dominio del mundo, 
porque el mundo es el mundo de los entes y éstos son por el ser. Así 
nos dirá en el poema 5 de Presagios: 


Posesión de tu nombre 
sola que tú permites, 
felicidad, alma sin cuerpo, 
Dentro de mí te llevo 
porque digo tu nombre. 


La inefabilidad del ser, la inasibilidad del ser, conducen finalmente 
a resolver la palabra en el silencio. Pero, inversamente, la palabra nace 
del silencio. «En silencio debe contraer el alma sus nupcias con la 
realidad, y por esto es el silencio principio de la palabra viva, tanto 
más cuando la realidad nupcial es la de una persona a la cual se va 
a llamar tú» (30). En medio de este clima, el poeta nos anuncia la 
inminencia de su entrega: 


Yo silencioso. Pero 

grito, quejido, o risa 

dentro y en pie con la ballesta armada. 
* Yo en tierra. Pero el barco listo 

y los huracanes que me lleven, 

Yo quieto. Pero 

aqui, al los cuatro lados, cuatro tajos. 


(Seguro Azar 30, p. 64;) 


El yo es expresado por el habla, pero no lo agota. «El hablar surge 
de un, por decirlo así, fondo entenebrecido; fondo que por su cara 
anterior da a las regiones de la conciencia, y que por su parte poste- 
rior se pierde en la subconciencia; pero en forma tal, que el hecho 
de su existencia se co-perciba precisamente como el fondo del obrar 
mío. Querer retenerlo como objeto en el área más iluminada de la 
conciencia no es posible. 'Trátase de "un sujeto, del yo, que esencial- 
mente, es tal, sujeto, y que jamás puede pasar a ser objeto». (31). 

Hay, pues, dos zonas de áparición: a) el yo horizontalmente con- 
tenido en la conciencia; b) el yo que toca con una zona que yo no 


(29) L. EveLY, Fe y Libertad, Salamanca, 1970, p. 91. 
(30) PEbro Laín ENTRALGO, Of. cit, t, 1, p. 367. 
(31) A. BrUNNER, Ideario filosófico, Madrid, pp. 23 y SS. 
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puedo asir. En cuanto el yo es sujeto, no es totalmente puesto en la 
luz. El sujeto que realiza la conciencialización no' puede ser total- 
mente objetivado: es un abismo, un abismo existencial. Como diría 
Marcel, parece que hacia abajo estamos «obturados». Lo que aparece 
«obturado» es el sujeto último, el espíritu, lo que diferencialmente 
soy. Por eso aunque todo nuestro esfuerzo teórico consista en una 
marcha progresiva hacia la luz de la investigación de la objetividad, 
ésta no se logra totalmente, pues en las puntas hay dos términos que 
son dos subjetividades. Unos versos de Salinas muestran este aspecto 
de la palabra expresiva en su revés ontológico, como ocultadora del ser: 


¿Quién te va a ti a conocer 
en lo que callas, o en esas 
palabras con que lo callas? 


(La voz a ti debida, p. 138.) 


Es decir, que como el ser sobrepasa siempre lo dicho por el Da-sein, 
diría Heidegger, lo dicho implica lo no-dicho. El lenguaje es un mis- 
terio. Lo no-dicho está contenido en lo dicho. 

La expresión, finalmente, como momento en que el poeta muestra 
su subjetividad en la palabra, encuentra también plena manifestación 
en los títulos que Salinas elige para sus libros de poesía: Presagios, 
Seguro Azar, Fábula y Signo, La voz a ti debida, Razón de amor, El 
Contemplado, Todo más claro y Confianza. El interesantísimo trabajo 
de Ricardo Gullón (32) señala, muy acertadamente a nuestro juicio, 
que ellos tienen un elemento común: «aluden todos a una interpre- 
tación de los fenómenos y no a los fenómenos mismos. Están puestos 
subjetiva y no objetivamente, en atención a los reflejos suscitados por 
la realidad en el poeta, y no a las realidades en su esencia». 

En toda la obra de Salinas se da la totalidad y por lo tanto se 
dan los tres niveles: la expresión, la comunicación y la significación. 
Sin embargo, la expresión no parece abocar todavía a lo que podríamos 
llamar un «lirismo estructural». Ese corazón en el pecho busca su 
tú, el que espere su palabra, la recoja y la acoja. «La palabra dialó- 
gica revela una estructura interpersonal como su más propio funda- 
mento. Por. eso, no hay palabra, no hay diálogo entre cosas; no hay 
diálogo ni palabra sino entre personas» (33). Absolutamente cierto. Por 
eso el poeta tiene que -personalizar la realidad por medio de la pala- 
bra. Este proceso de búsqueda del tú personal va cobrando vigor e 
intensidad paulatinamente, a lo largo de la obra. Comienza ya, 0s- 
cura y tiernamente, en Presagios, 'en que sus primeros pasos crista- 


(32) Op. cil., pp. 32 y 33. 
(33) M. G. Casas, Introducción a la filosofía, p. 338. 
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lizan en íntimos diálogos con las cosas de la naturaleza. Pero ¿qué 
relación une al poeta con la naturaleza? No es relación de pura ex- 
terioridad. «El hombre —dice Marx— es un ser natural, pero un ser 
natural humano» (34). Sólo él puede romper con. la naturaleza, sólo 
él puede conocerla y transformarla. Pero hay algo-más: el hombre 
es capaz de amar, lo que es infinitamente más todavía y por obra y 
gracia de ese amor, la naturaleza empieza a humanizarse y se la 
afirma como obra personal y soporte de toda personalización. Veámoslo * 
en nuestro poeta: el día, por ejemplo, será explícitamente conver- 
tido en tú: 

¡Quémate, día, quémate 

en la —¡quémate, día! — hoguera 

de la prisa! 

¡Pronto la llama alta, 

que me espera otro tú, otro día! 


El poeta habla con el agua, con una cigarra, con la arena, con un 
naranjo: E 


Hoy te han quitado, naranjo, 
todas las naranjas de oro. 


Se creen 
que te han dejado sin nada. 


Personalizado y humanizado, es ya suyo el naranjo: 


¡Mentira, naranjo mío! 


o el libro: 


Cerrado te quedaste, libro mío (35). 


Salinas hace uso frecuente de este pronombre «mío». Analicemos 
brevemente este hecho, siguiendo el enfoque de Pedro Laín Entralgo, 
en su análisis de los dos modos principales de la afección de lo vi- 
vido: lo en mí y lo -mío. El hecho de que un sentimiento esté en 
mí, no quiere decir que tal afección sea real y personalmente mía. 
Un sentimiento «Sólo comenzará a ser de veras mío, si yo lo acepto 
en mi existencia, si de algún modo lo incorporo positivamente a la 
trama de mis proyectos más propios y, en definitiva, a mi vocación» (36). 


(34) C. Marx, Economie politique et philosophie, Ed. Coste, p. 78. 

(35) Puede verse un exhaustivo análisis de la relación del poeta con las co- 
sas en Pedro Salinas: el diálogo creador, de ALMa DE ZUBIZARRETA, . Madrid, 1969, 
páginas 87-110. 

(36) Op. cit., t. IL, p. 92. 


263 


Es decir, que este mío corresponde al segundo nivel de personaliza- 
ción de la propia personalidad, según Zubiri, el nivel del mí, que 
cuando funciona como pronombre posesivo de primera persona, tiene' 
un arraigo mayor que el me. Puede tener el carácter de realidad esti- 
mulante de lo que nombra, más o menos objetivada o bien expresar 
algo más vital, más humano: la apropiación que hacemos de aquello 
que nombramos: me pertenece y a mí sola. En este emo sentido 
. que creemos es el que corresponde a la relación íntima del Poeta con 
las cosas, esa incorporación, esa integración al propio ser, manifiesta 
la permanente personalización de la realidad toda, en que nos sumer- 
ge el poeta: 


te entregas tú por compañera mía (la soledad) 


(P. 11) 
te quise por mía (la arena) 
(P. 13.) 
columna mía 
(P. 14) 
sin más soporte que este corazón mío (37). 
(P. 14.) 


También el corazón en el pecho, que habíamos señalado como 
clave para fijar la fuente y el origen de la relación dialógica como 
expresión, entabla algunos monólogos aislados, haciendo las veces de tú: 


Suelo. Nada más. 
Suelo. Nada menos. 
Y que te baste con eso. 
(Presagios 1, p. 3.) 
¿Adónde ir? 
(Presagios 25, p. 20.) 
Pero yo... É 
¿Tú de sobra. 
(Seguro Azar 4, p. 42.) 


Pero el corazón en el pecho, ese corazón del poeta del cual parte 
todo esquema, no es el corazón real. El corazón real aparecerá des- 
pués, en Seguro Azar, al final del poema 26 «cinematógrafo, 1 Luz»: 


Allí se narra la creación: 
La diestra de Dios se movió 


y Puso en marcha la palanca... 


(37) A modo de ejemplificación de la alta frecuencia del pronombre, pode- 
mos señalar que sólo en los tres primeros libros hemos encontrado treinta y tres 
menciones, en expresiones muy significativas. 
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Pero el hombre: 


El primer día de la creación 
Humillado, pobre, vencido, 
se marchó a llorar a un rincón. 


Hasta aquí, lo que se ve es, por una parte, la soledad del nombre; 
por la otra, su apartamiento. 


Pero ya el instinto acechaba 
en los ojos de la mujer 

—la cabellera suelta: al viento— 
,y en el tejer y el destejer 

de la tela del sentimiento. 

Y el primer día de la creación 
se levantó de su rincón . 

y vino a asomarse a la tela: 
en la mano diestra llevaba 

el primer corazón del hombre, 
que erd el último corazón. 


Ahora sí, la labor hermenéutica de la Introducción viene a ilu- 
minarse. Está el corazón del hombre, pero lo está en la mano de una 
mujer. Ya no es solamente el corazón en el pecho; el que abre la 
totalidad, es siempre el corazón llevado por una mujer. Podríamos 
agregar quizá que, por eso, por establecer la relación fundamental 
del yo-tú, la relación varón-mujer, la relación de la pareja, el primer 
corazón del hombre era el último corazón. 

No se trata, sin embargo, de que el tú sea el todo de la expe- 
riencia lírica. Se trata de que el primer nivel —la expresión— ha 
encontrado su término intencional, el tú, la mujer, y todo es visto 
en esa presencia. Por eso dice el poema 48, 


Para cristal te quiero 
nítida y clara eres. 

Para mirar al mundo, 

a través de ti, puro, 

de hollín o de belleza, 
como lo invente el día. 


(P. 78.) 


Y el poeta aclara de inmediato e imperativamente, que no la quiere ' 
«espejo», en el que se reflejaría su propio ser, quedando así empo- 
brecida la realidad del universo y la misma relación con su amada, 
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sino que la quiere «cristal», transparente, que le permita llegar 
mundo transfigurado por el milagro de su amor: 


Tu presencia aquí, sí, 
delante de mí, siempre, 
pero invisible siempre, 
sin verte y verdadera. 
Cristal, ¡Espejo, nunca! 


al 


Por eso la reclama cuando ella le ofrece sólo su presencia corpórea. 
La pura ausencia se instala entonces, al lado del poeta: 


La DISTRAÍDA 


No estás yd aquí. Lo que veo 

de ti, cuerpo, es sombra, engaño, 
El alma tuya se fue 

donde tú te irás mañana. 


Pero tu intención de ir 
te llevó donde querías, 
lejos de aquí, donde. estás 
diciéndome: 
«Aquí estoy contigo, mira.» 
Y me señalas la ausencia. 
(Seguro Azar 24, p. 58.) 


El poeta parece haber descubierto que —como dice Buber— «el 


Tú viene a mí a través de la gracia; -no es buscándolo como lo en- 
cuentro» (38). Así en el poema 6, «Hallazgo», de Fábula y Signo, dirá: 


Y más adelante: 


(38) Op. cit., p. 16. 


No te busco 
porque sé que es imposible 
encontrarte así, buscándote. 


(P. go.) 


Y aún espero tu voz: 
telescopios abajo, 
desde la estrella, 
puede venir. No sé por dónde. 
Desde el prodigio, siempre. 
Porque si tú me llamas . 
será desde un milagro, 
incógnito, sin, verlo. 

(La voz a ti debida, p. 129.) 
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El amante ya está en la relación. La relación en sentido pleno, 
la relación por excelencia, la relación yo-tú, que consiste simple y 
enigmáticamente en el encuentro. Frente a la realidad, quien dice 
yo-tú, no experimenta: contempla y acepta: 


Dejarte. Te dejaré 
como olvidada 
y pensando en otras cosas 
para no pensar en ti, 
pero pensándote « ti, 
en ellas, disimulada. 
(Fábula y Signo 6, p. 90.) 


La relación asoma en medio de la oscuridad de las cosas e irradia 
la luz de su presencia. Porque eso es estar en la relación: tener que 
ver con el tú, pero de un modo especial: el tú llena el horizonte, el 
tiempo, el espacio: €s la presencia: 


Si te marchas ¡qué. trabajo 
pensar en ti, que estás hecha 
para la presencia pura! 
(Seguro Azar 33, p. 66.) 


El poeta se dispone a reconstruir la imagen de su amada en sus 
cualidades: 


Todo yo a recomponerte 
con sólo recuerdos vagos: 
te equivocaré la voz; 

el cabello .¿cómo eras? 
Te pondré los ojos falsos. 


Ya la amada está afuera de él. Ya está en el ello, en el espacio, 
en sus notas distintivas. «Puedo abstraer de él / del Tú / —dice Bu- 
ber—el color de su cabello, de sus frases o el matiz de su, bondad. 
Estoy sin cesar obligado a hacerlo. Pero cada vez que lo hago, deja 
de ser Tú» (39). Y más adelante afirma: «Ciertamente ha amasado en 
su memoria cualidades pertenecientes al Tú recordado; pero sólo ahora, 
por primera vez, las cosas se componen para él de sus cualidades» (40). 

Pero el poeta rápidamente la reconquista como su "Pú, pues «los 
seres verdaderos —las esencias— son vividas en el presente, los objetos 
en el pasado»: 


Tu recuerdo eres tú misma. 
Ahora ya puedo olvidarte 
porque estás aquí, a mi lado. 


(39) Ob. cit., p. 14. 
(40) Op. cil., p. 31. 
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De nuevo, la amada recobra, pues, su condición de Tú y la rela- 
ción se hace directa e inmediata. El poeta es un contemplador que 
«no teme olvidar», que no se ocupa cuidadosamente de los rasgos de 
la amada. Ya la tiene a su lado como una presencia pura. Más ade- 
lante la relación madurará y la contemplación del poeta se transfor- 
mará en «conocimiento íntimo». 

Y en Seguro Azar, en el poema 44, el poeta parece estar ya envuel- 
to en la plenitud de la relación con la mujer que ama, su tú, y en 
esta comunicación el mundo surge transfigurado por ella, Veámoslo: 


Palabras que estás diciendo 
—«cariño... siempre... Seguro... — 
El cielo es el techo, todo 
del color que tú quisiste, 
sin constelación ni guía, 

Ya se estremecen 

y 

las tierras que estrenarás, 


el horizonte que rompas, 
el cielo por donde subas. 


La palabra de la amada ejerce poderes milagrosos, como también la 
del amante. La palabra en el amor, en el diálogo amoroso, produce 
una suerte de «revolución ontológica»: 


Domina al tiempo: 


El tiempo no tenía 
sospechas de ser él, 

Para vivir despacio, 

de prisa le decíamos: 
«Para», o «Echa a correr.» 
Para vivir, vivir 

sin más, tú le decías: 
«Vete.» 


Y cuando la amada lo nombró diciéndole «tú», lo sacó de la nada, 
es decir, le dio el ser. Su palabra lo personaliza, lo eleva, lo construye, 
lo realiza, lo hace más yo, más dueño de sí. La palabra de la amada 
tiene virtud ontológica creadora. Vienen a nuestro recuerdo aquellas 
graciosas y agudas palabras de Machado en su copla: 


Dicen que el hombre no es hombre 
mientras que no oye su nombre 

de labios de una mujer. 

Puede ser. 
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Lo hemos dicho: el ser se abre, se manifiesta en la palábra. Está 
detrás de ella. Esto no pasa inadvertido para el poeta. Detengámonos 
un poco más detenidamente en el poema de la página 259, de Razón 
de Amor: 


Si te quiero 

no es porque te lo digo: 

es porque me lo digo y me lo dicen, 
El decírtelo a ti qué poco importa 

a esa pura verddd que es en su fondo 
quererte. pres 


Aquí la relación básica del yo-tú —te quiero, me quieres— parece 
retroceder detrás de las palabras. Las palabras, «te digo que te quiero», 
«me digo que te quiero», «me dicen que te quiero», no importán 
cuando bajamos al último fundamento, «a esa pura verdad que:es 
en el fondo quererte». La palabra viene aquí de una pura verdad, el 
ser, que habita en el silencio, es decir en la presencia de: la: cosa 
misma. Es la realidad misma que está allí: «quererte». Y porque de 
allí viene, hay un momento en que la palabra puede enmudecer vol- 
viendo a su puro origen. Por supuesto, no es un silencio negativo. 
No estoy muda allí. Simplemente el amante se calla, porque la reali- 
dad, «quererte», ocurre desde sí misma “y en sí misma, Se calla para 
que el ser, que es «quererte», impere por sí. En el fondo es el silencio 
del ser. A ese nivel, los huecos abiertos por la palabra no son nece- 
sarios, Queda, al modo de Parménides, el ser mismo como un «lleno». 
Estamos llenos, yo de ti, tú de mí. Es la «pura verdad que es en el 
fondo quererte». La verdad, «Andeta, se muestra por sí misma por de- 
trás y más allá de las palabras. 

Continuemos: ella es el tú,. «sin vecinos y fuera de toda cone- 
xión» (41). Su presencia llena la realidad y por eso su ausencia no 
deja pruebas en el mundo óntico: 


¡Cuando te marchas, qué imútil 

buscar por dónde anduriste, 

seguirte! 

Si has pisado por la nieve, 

.sería como las nubes 

—su sombra—, sin pies, sin peso 

que te marcara. 

Cuando andas 

no te diriges al nada 

ni hay senda que luego diga: | 

«Pasó por aquí.» : 
» (P. 117, 


(41) Op. cit., p 14. 
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Porque ella es la presencia, 


Tú no sales del exacto 
centro puro de ti misma. 


Tan pura ya, tan sin pruebas 
que cuando no vivas más 

yo no sé en qué voy a ver 
que vivías, 

con todo ese blanco inmenso 
alrededor que creaste, 


(P. 118.) 


La presencia, por otra parte, es tan: totalmente transparente que 
determina una especie de aniquilación de 'todos sus elementos ónticos 
o fácticos. Para verlo es ejemplar el poema 11 de Fábula y Signo, en 
que el poeta va olvidando casi «pedazo a pedazo» a la amada hasta 
llegar a afirmar: 


Por allí andarás tú, 
disuelta ya, deshecha e imposible. 


O también 21 10 de Fábula y Signo, que implica una especie de 
inmovilidad : 


Aquí 


Me quedaría en todo 

lo que estoy, donde estoy. 
¡Qué ansia de repetirse 

en esto que está siendo! 
Nada promete el mundo: 
lo da, lo tengo ya. 


la misma inmovilidad del «yo ya te tengo», que no se modifica, en 
el poema 23, «Tú, mía»: : 


Yo ya te tengo. 

Aunque hables días y noches, 
nada dices ya; 

tu palabra última fue 
aquella que yo te oí. 

Quieta 

estás, clavada en el sitio 
donde te dejé de ver. 

No darás un paso más. 
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Y así como en la plenitud de la relación, la naturaleza es trans- 
figurada por la presencia esplendorosa de la amada —<omo dice Ma- 
rías (42), «las cosas triviales y prosaicas se salvan poéticamente por 
intercesión de la amada»—, así también en el trance doloroso de la 
ruptura, la misma naturaleza parece hacerse solidaria con la tristeza 
y el dolor que habitan en el alma del poeta. Veámoslo en el poema 21, 
«Ruptura sin palabras», de Fábula y Signo: 


Aspero, el camino 
entre cerros pardos. 
Rastreros los vientos, 
arrancaban altos 
quejidos de polvo 

a la tierra triste. 


Pero es en La voz a ti debida y en Razón de amor donde la comu- 
nicación es el alfa y el omega, la clave de bóveda que sostiene, estruc- 
tura y muestra la totalidad, El punto de partida es impresionante: 


Tú vives siempre en tus actos, 
.Con la punta de tus dedos 
pulsas el mundo, le arrancas 
auroras, triunfos, colores, 
alegrías; es tu música, 

La vida es lo que tú tocas, 


(La voz a ti debida, p. 125.) 


Ese tú es lo real, la maravilla, la belleza, inclusive el terror, como 
lo muestra el verso de Shelley, pero a medida que avanza el poema- 
rio, el Tú eres tú. El tú es el término en que la existencia entera 
se ata y se determina: el tú del amor. 

Sí, al llegar la amada el mundo óntico quedará arrasado: 


Porque cuando ella venga 

desatadai, implacable, 

para llegar a má, murallas, nombres, tiempos, 
se quebrarían todos 

deshechos, traspasados 

irresistiblemente 

por el gran vendaval 

de su amor, ya presencia. 


La alegría que lo inunda por esta nueva realidad ontológica en 


(42) J. Marías, Aquí y ahora, Madrid, 1959, Pp. 138-148. 
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que existe verdaderamente, provocará la. abolición de la realidad coti- 
diana y fáctica: 


“Aplasta 
bajo sus pies ligeros 
la “paciencia y el.mundo, 
Y lo llena de ruinas 
—órdenes, tiempos, penas— 
en una abolición 
triunfal, total, de todo 
lo que 'no es ella ; 
Ñ (La voz a ti debida, p. 143.) 


El mundo óntico se hace innecesario: 


Ni volver la cabeza 
ni mirar a lo lejos 
aquel día supimos 

tú y yo. No nos hacía 
"falta. Besarnos, sí. 


Aquí el poeta confiesa que los amantes son menesterosos, pero no 
del mundo de la medida, del orden, del tiempo y del espacio. «El 
enamorado —dice Laín Entralgo— es sujeto de un menester infi- 
nito» (43) y el beso de la amada es el trampolín que lo conduce a la 
trascendencia: 


Porque ya no es una carne 
ni una boca lo que beso, 
que se escapa, que me huye. 
No, 
Te estoy besando más lejos. 
(La voz a ti debida, p. 167.) 


«No es que nada exista fuera de ella, pero todas las cosas viven 
en su. luz» (44). Esta fusión luz-tú-de-la-amada, sufrirá una evolución 
a lo largo de la obra: en el poema 41 de Presagios, el sol del que 
surgirá la luz, ¿no es el ser, que se hace presente en el amor? Veamos: 


Y así al repetir esta 

simple frase de amor se van prendiendo 

infinitas estrellas en el pecho: 

un mismo sol les presta luz a todas, 

el sol lejano que vendrá mañana 

cuando cesen estrellds y palabras. : 
(P. 31) 


(43) Op. cit., t, I, p. 211. 
(44) M. BUBER, Op. cil,, p. 14. 
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La luz nacerá de un «sol lejano que vendrá mañana, cuando cesen 
estrellas y palabras». ¿Trascendencia?, ¿futuro?, ¿inmovilidad?, ¿ser? 

En Seguro Azar, poema 16, «Dominio», es la amada quien crea el 
día —la luz— con su palabra: 


Con tu palabra última 
—adiós— 

anoche encadenaste 

la noche a tu silencio. 


Y no se irá a su nada 
hasta.que tú con la primer palabra 
de tus labios de hoy 


-—adiós— crees el día. 


(P. 51.) 


En La voz a ti debida la fuente de luz son los ojos de la amada: 


De tus ojos, sólo de ellos 
sale la luz que te guía 
los pasos. 


(P. 125.) 


En el poema siguiente, en cambio, solicita a las fuerzas de la na- 
turaleza, que se vistan de luz y color para recibirla: 


Poned señales altas, 
maravillas, luceros; 

“que se vea muy bien 

que es aquí, que está todo 
queriendo recibirla. 


(P. 127.) 


Sigue siendo la mujer que ama, la creadora de la luz, cuando 
nos dice: 


Di, ¿podré yo vivir 
en esos otros climas, 
o futuros, o luces 
que estás elaborando, ] 
(P. 131) 


Hay un poema en que el tema del día, la luz y la amada alcanza 
niveles profundamente bellos y tan absolutamente personales que es 
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difícil referirse a él haciendo uso de la tercera persona: por fuerza, 
han de usarse los pronombres fundamentales yo-tú. 


Un día 

es el gran rastro de luz 

que deja el amor detrás 
cuando cruza por la noche 
sin él eterna del mundo. 

Es lo que quieren dos seres 
si se quieren hacia un alba. 
Porque un día nunca sale 
de almaaques ni horizontes: 
es la hechura sonrosada, 

la forma viva del ansia. 

de dos almas en amor, 

que entre abrazos, a lo largo 
de la noche, beso a beso, 

se buscan su claridad. 

Al encontrarla, amanece. A 
ya no es suya, ya es del mundo. 
Y sin saber lo que hicieron 
los amantes 

echan a andar por su obra 
que parece un día más. 


El amor abre la luz, es la luz; en la noche, en la noche del amor, 
se funda el día, la claridad que allí bebe sus fuerzas y su luz. De la 
noche del encuentro, en que nos perdemos en el amor —yo en ti, 
tú en mí— de la noche en que vivimos la indistinción fundamental; 
de la noche en que me siento tú, cuando te amo y te sientes yo cuando 
me amas, emerge el mediodía de nuestra luz. El mediodía es una 
luz que nos baña. Pero se ha engendrado en nosotros. Lo engendran 
los amantes cuando ambos son su gozo mutuo; cuando el cuerpo de 
él no es de él sino de ella; cuando el de ella lo es de él. Cuando 
son un solo cuerpo. 


La noche y el día son dos símbolos. Los amantes se aman en la 
oscuridad tibia y perdida del amor inmediato. Pero porque así se 
aman, engendran la luz: la luz es la ternura, la comunidad espiritual, 
la confianza, la paz, la esperanza, el ansia de co-creación. 


Ella trae la luz, nuevamente, en el poema de la página 136: 


Y entonces viniste tú 
de lo oscuro, iluminada 
de joven presencia honda, 
(La voz a ti debida.) : 
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Y en otro poema, de la página 140, también ella es dadora de la 
luz del universo: 


Porque harían la luz 
si tú se lo mandabas 


Y el enamorado desecha la luz que no viene de ella, esa luz que 
permite conocer «letras y formas»: 


que en tu amor cierro los ojos 
y camino sin errar, 

a ciegas, sin pedir nada 

a esa luz lenta y segurd 

con que se conocen letras 

y formas y se echan cuentas 
y se cree que se ve 

quién eres tú, mi invisible. 


Tanto que, extremando las notas, el poeta llega a una especie de 
ontología pura fundada en lo negativo: 


La luz lo malo que tiene 
es que no viene de ti, 


¿Por qué dice esto el amante? Porque quiere conocer a la amada, 
penetrar en su ser y para ello la luz exterior, física, no le sirve. Sólo 
podrá llegar a ella a través de la luz que se crea en la presencia, en 
la relación, en el amor. Por eso dirá: 


Ati sólo se llega 
por ti. Te espero. 
(P. 191.) 


Por eso también, 


El mundo material 
nace cuando te marchas. 


(P. 177) 


Cuando los amantes están eri la «relación dilectiva», feliz expresión 
de Laín, el espacio es constitutivamente ilimitado. Por eso dice el poeta: 


Para vivir no quiero 
islas, palacios, torres, 
¡Qué alegría más alta 
vivir en los pronombres! 


Porque las islas, los palacios y las torres tienen muros, límites, fron- 
teras precisas que constriñen, por eso. el poeta prefiere vivir en el 
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yo-tú. Frente a la determinación existencial en la cual el yo es y el 
tú €s porque ambos son en la relación, todo es alegría, júbilo, marco, 
incluso demasía, con respecto a la única realidad. 

En la poesía saliniana la relación de espacialidad cristaliza muy 
fina y agudamente en algunos poemas: 


En los extremos estás 

de ti, por ellos te busco. 
Amarte: ¡qué ir y venir 
a ti misma de ti misma! 


La existencia humana es-en-el-mundo —como bien lo ha señalado Hei- 
degger— fundando relaciones de espacialidad, la cual se manifiesta pri- 
mariamente en el hecho de que para ella todo haya de estar «cerca» 
o «lejos». 


Para dar contigo cerca 
¡qué lejos habrá que ir! 
Amor: distancias, vaivén 
sin parar. 

En medio del camino, 
nada, 


La «tendencia a la proximidad» es esencial a la existencia humana. 
Salinas logra manifestar en muy alto nivel poético, la interpenetración 
que caracteriza a la relación interpersonal. y 


Decíamos que el espacio, por obra de la relación amorosa, pierde 
sus coordenadas y sus límites. «Para el amante y la amada, para el 
amigo y el amigo, el mundo no es “recinto”»: 


¿Minas de qué? Vacías 
estaban aguardando 
nuestro primer deseo. 


¡Qué gran víspera el mundo! 
No había nada hecho. 

Ni materia ni números, 

ni astros, ni siglos, nada. 


También el tiempo carece de determinaciones: 


Qué inocencia creer 

que fue el pasado de otros 
y en otro tiempo, ya Ñ 
irrevocable, siempre! 

No, el pasado era nuestro: 
no tenía nombre, 
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Podíamos llamarlo 
a nuestro gusto: 
El gran mundo vacío, sin empleo, 
delante de ti estaba: 
! (P. 141.) 


El hombre se caracteriza por ser un «hacia», un proyécto, que 
lanza sus líneas de realización de su esencia. Pero —como sostiene 
Laín Entralgo— «en el “hacia” de la existencia humana se integran 
más o menos armónicamente, pocas veces con total armonía, el “hacia” 
inmediato y empírico del proyecto y el “hacia” remoto y fundamental 
de la esperanza, un “hacia” proyectivo y un “hacia” elpídico» (45). 
Salinas 'advierte esta realidad y la vuelca en un bello poema: 


Pero para querer 

hay que embarcarse en todos 
los proyectos que pasan, 

sin preguntarles nada, 

llenos, llenos de fe 

en la equivocación 

de ayer, de hoy, de mañana. 


Pero el «hacia» es aquí rigurosamente interpersonal: 


Con el júbilo único 

de ir viviendo una vida 
inocente entre errores, 

y que no quiere más 
que ser, querer, quererse. 


El amor de los amantes no sólo quiere «proponerse y coejecutar 
un proyecto intramundano» (46), sino que busca de modo fundamen- 
tal SER, QUERER y QUERERSE. Ser es amar y amar es ser. «Si 
no ama —sostiene Unamuno— no es persona.» Es decir, no nace a 
su propia identidad, no nace como un tú, vive en el engaño, en la 
ficción, en la inautenticidad :' 


¡Cuantos años 
has estado fingiendo, tú, la oculta, 


Y parecías ser la criatura de los dzares, 
esperarte a ti misma en cada día. 

(45) Op. cit., p. 331. ! 

(46) Pbro Laín ENTRALGO, Op. Cil., 337: 
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Pero un día en la frente, 

en el pecho, en los labios, 

metal ardienta, óleos, palabras encendidas 
te tocaron y ahora 

por fin te llamas tú. 


Si acaso besd agradecidamente 
a la que te ha guiado, misteriosa 
potencia del amor, hasta ti misma, 


para que al fin pudieses ser tu alma. 
(P. 236.) 


Con su entrañable, fino y absoluto amor, el poeta incita a la 
amada a desnudarse de todo lo que no sea esencial. Por eso hay que 
quitarse todo, los trajes, las señas, los retratos: 


Te quiero pura, libre, 
irreductible, tú. 
(P. 141.) 


Y es ante esa presencia desasida y totalizada, que me encuentro 
en el acto del amor. En el acto del amor, que dice siempre: 


Yo te quiero, soy y0. 


De allí en-adelante toda la poesía de Salinas dice el yo-tú, dice 
el amor: lo menta, lo rodea, lo sugiere, Parecería una limitación, pero 
no hay tal. El poeta, en cuanto poeta esencial, enumera todas las 
cosas con su propio nombre, pero las enumera ahondando en la 
relación primera, es decir, en la relación constitutiva. Por eso hace 
que la totalidad de los niveles significativos, de índole óntica, se re- 
suelvan en el nivel ontológico. La obra de ese amor, que se transforma 
en canto, es infinita, porque 


al otro lado ya 

de cómputos, de sinos, 
entregdrnos a ciegas 
—¡exceso, qué penúltimo! — 
a un gran fondo azaroso 
que irresistiblemente 
está 

cantándonos a gritos 
fúlgidos de futuro: 

Eso no es nada, aún. 
Buscaos bien, hay más. 
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La existencia asumida por la relación se había llamado «vida» 
antes. «Vida es lo que tú tocas». Pero ahora el poeta se revuelve 
sobre sí, y dice: 


Este vivir mío no era sólo 
mi vivir: era el nuestro. * 


El sueño, las distancias, el tiempo, todo habla de ti. Mejor dicho: 
tú hablas de todo. En la relación contigo se encuentran, yo las en- 
cuentro y ellas se encuentran entre sí, todas las cosas. Por eso, la 
significación, el último nivel de la palabra, tiene en el tú su punto 
de, partida. Desde allí se hacen señas. Pero ninguno de los modos 
determinados en que se muestra —por más que se encuentren muy 
próximos a ella— es ella misma. Ella misma, en el fondo, es inefable: 


Lo que eres 
me distrae de lo que dices, 


Es necesario observar bien: «Lo que eres». Lo que eres, para el 
caso de la relación, es «el que es». Y «el que es», es el ser. Pero el 
ser, realmente, me distrae de toda palabra que diga o que lo diga. 
Por eso, al poeta no le interesan, cuando ella habla, sus palabras: 


estoy mirando 
los labios donde nacieron. 


Y cuando mira: 


Yo no miro donde miras: 
Yo te estoy viendo mirar. 


Esa relación con la cosa misma, que por eso rechaza toda deter- 
minación, se hace poéticamente patente, con singular fuerza expresiva, 
en el mismo poema, al cantar esa hermosura que es el beso entre dos 
que se aman: 


Te estoy besando más lejos. 


- Este «más lejos» ¿indica una determinación? Creemos que no. In- 
dica el centro de la significación, pero ese centro está en todas partes 
y en ninguna, 

Si pudiéramos seguir la línea de sentido aquí indicada, podríamos 
concluir que el centro intencional es ontológico. Pero como la inten- 
cionalidad focaliza un tú, prolongando sus líneas diríamos que, con 
el nombre de un tú humano, se apunta al Tú divino. Pero, nos pa- 
rece, en Salinas no hay tal cosa. Afirmarlo implicaría entender a 
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Salinas desde fuera de Salinas mismo; hacer hablar a Salinas un len- 
guaje que no es el de' Salinas. En el poeta lo que hay es la relación 
dialógica en sus tres niveles: expresión, comunicación, significación, 

Por eso en el diálogo yo-tú, en el hablar que hablamos, que habla 
la poesía de Salinas, está la totalidad entera.con sus alrededores: Re- 
corramos el poema en que nos confiesa su anhelo de mirar la realidad, 
el mundo, para encontrar lo significado: 


La tarde me está ofreciendo 

en la palma de su mana 

hecha de enero y de niebla, 

vagos mundos desmedidos 

de esos que yo antes soñaba, 

que hoy ya no quiero. 

Y cerraría los ojos 

para no verlo. Si no 

los cierro, 

no €s por lo que veo. 

Por un mundo sospechado, 

concreto y virgen detrás, 

por lo que no puedo ver 

llevo los ojos abiertos. 
(Poema 36, Seguro Azar,) 


La totalidad entera, el mundo y sus alrededores, unidos para el 
yo y el tú. Salinas mismo lo dice: 


¿Hablamos, desde cuándo? 
¿Quién empezó? No sd. 

Los días, mis preguntas: 
oscuras, anchas, vagas; 

tus respuestas: las noches, 
Juntándose una a otra 
forman el mundo, el tiempo 
para ti y para mí. 


Hemos dicho antes que ese Tú es presencia pura. Pero la presencia 
pura «no debe pensarse en una sola línea», como diría Heidegger. 
La presencia pura intenciona también su polo dialéctico: la ausencia. 

¡Qué paseo de noche 
con tu ausencia' a mi lado! 


¡Me acompaña el sentir 
que no vienes conmigo! 


Pero ese tú de la presencia y de la ausencia no es todo el tú de 
la mujer. Salinas lo confiesa : 


Se te está viendo la otra. 
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El tú que ahora podríamos llamar definitivo es el tú escondido, 
el tú absoluto, desligado de todo, menos de mí. Precisamente es el 
tú que me entregarás de tanto negármelo, Para sugerirlo, Salinas nos 
“ofrece uno de sus poemas realmente fundamentales: 


Entre tu verdad más honda 
y yo 
me pones siempre tus besos. 
La presiento siempre ya, 
la deseo, no la alcanzo; 
cuando estoy más cerca de ella 
me cierras el paso tú, 
te me ofreces en los labios 
y yá no voy más allá. 
Triunfas. Olvido, besando, 
tu secreto encastillado, 
Y me truecas el afán 
de seguir más hacia ti, 
en deseos de que no me dejes ir 
y me beses. 

Ten cuidado, 
te vas a vender así, 
Porque un día el beso tuyo 
de tan lejos, de tan hondo 
te va nacer, 
que lo que estás escondiendo 
detrás de él 
te salte todo a los labios. 


Esto se completa con Razón de Amor, con El Contemplado. ¿Cuál 
es la razón de amor? ¿Quién es el contemplado además del bello 
mar, además de la amada misma como núcleo emergente de todo? 


Pensatr en ti esta noche 

no era pensarte con mi pensamiento 
yo solo, desde mi, Te iba pensando 
conmigo exactamente el ancho mundo. 


Porque el tú absoluto, desligado de todo menos de mí, y que sin. 
embargo se religa y me religa con todo, es el Omega, el telos inten- 
cional que llama al poetizar de Salinas. Es el tú que me permite ha- 
blarte, pensarte, ser: 


¡Cómo me dejas que te piense! 


¿Me dejas pensarte? No sólo pensarte, también soñarte en la más 
dulce de tus entregas; al fin eres la libertad, la transparencia: 
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Tan convencido estoy 

de tu gran transparencia en lo que vivo, 
de que la luz, la lluvia, el cielo, son 
formas en que te esquivas, : 
vagd interposición entre tú y yo, 

que no estoy nunca solo... 


Expresión, comunicación, significación. Pero en el centro, moviendo 
todo, el diálogo YO-TU, la palabra del amor, del amor humano que 
se vuelve amor divino, amor cósmico que reúne conmigo y contigo 
la totalidad del ser. Que lo reúne porque lo hace. Es decir, porque 
lo poetiza. Porque hace poesía. 


ALICIA RAMO VIÑOLO 
Rioja, 873 
MENDOZA (Argentina) 
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«FACUNDO»: HETEROGENEIDAD Y PERSUASION 


ANTONIO CasTRO LEAL, después de preguntarse cuál 
es el secreto de Facundo, que no ha envejecido en cien 
años, escribe: «Su mérito principal es, sin duda, un 
mérito literario... Quiero señalar simplemente que su 
organización, su factura, el equilibrio de sus partes,. la 
variedad de sus registros, su armonía y su contrapun- 
to, todo aquello, en fin, por lo que vive para el público 
lector, lo debe al arte literario.» ; 


(Cuddernos Americanos, XXIII.) 


Bastante se ha escrito sobre este clásico hispanoamericano del 
siglo x1x. Los estudios en torno a sus ideas, así como los análisis de 
tipo literario, suman ya una masa considerable (1). Quisiéramos aquí in- 


(1) En cuanto a las ideas, son básicos: C. ALBERINI: Problemas de la historia * 
de las ideas filosóficas en la Argentina, Facultad de Humanidades y C, de la Edu- 
cación, Universidad de La Plata, 1966, pp. 52-54; R. Orcaz: «Sarmiento y el 
naturalismo histórico», en Sociología argentina, Córdoba, 1950, pp. 267-332 (pri- 
mera edición, 1940); GUERRERO: Tres temas de filosofía argentina en las entrañas 
del «Facundo», Buenos Aires, 1945; T. HaLreríN DoncHt: «Facundo y el his- 
toricismo romántico», La Nación, 13 marzo 1955 y 23 septiembre 1956; N. Ru- 
DRÍGUEZ BUSTAMANTE: «Aspectos sociológicos y filosófiicos del Facundo», Revista 
de la Universidad, La Plata, núm. 2, 1957, pp. 9-22; Véanse además los artículos 
de H. J. PereYRa, S. A: Tri y F. Márquez MirANDa, en Humanidades, La Plata, 
vol. XXXVII, t. TI, 1961. Los estudios literarios son numerosísimos; entre los 
más importantes: A, CasTrO: «En torno al Facundo de Sarmiento», 11 Congreso 
de Historia de América, Buenos Aires, 1938, t. II, pp. 645-650; ). BocLIANo: 
«Notas sobre el Facundo y su génesis», ¿bídem, 1H, pp. 632-637; luorno, F. L: 
«Homero, Virgilio y el Facundo», BAAL, t. XIV, núm. 52, 1945, Pp. 505-527; 
E. CARILLA; Lengua y estilo en Sarmiento, U. N. de La Plata, 1964; A. M. Ba- 
RREN£CHEA: «Notas al estilo de Sarmiento», Revista Iberoamericdna, lowa, volu- 
men XXI, núm. 41-42, 1956, pp. 275-2943 A. M. BARRENECHEA: «Las ideas de 
Sarmiento antes de la publicación del Facundo», Filología, V, 3, 1959, pp. 193-210; 
A. M. BARRENECHEA; «Función estética y significación histórica de las campañas - 
pastoras en el Facundo», NRFH, XV, 1961, pp. 309-325; P. VeErDEvOYE: Domingo 
F. Sarmiento. Educateur et publiciste (entre 1839-1852) París, 1964; N. SALOMON : 
«A propos des éléments "costumbristas? dans le Facundo, de D. F. Sarmiento», 
Bulletin Hispanique, LXX, 1968, pp. 342-412; como interpretaciones totalitarias 
de Sarmiento no deben excluirse los trabajos de E. MartíNEZ ESTRADA: Sarmiento, 
1946; Los invariantes históricos en el «Facundo», 1947, y Meditaciones sarmienti- 
nas, Santiago de Chile, 1968. Además, su admirable estudio de la Historia de la 
literatura argentina, dirigida por R. A. ArrETa, vol, IL, 1958, pp. 371-434. Las 
biografías de R. Rojas, 1945, y de A. BUNKLEY, 1952. Finalmente, H. J. Becco: 
«Bibliografía de Sarmiento», Humanidades, La Plata, vol. XXXVIL, t. II, 1961, 


páginas 119-144. 
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tentar algo diferente: una descripción de cómo avanza la obra, de cómo 
se estructuran dialécticamente —se imbrican y se prestan mutuo apo- 
yo— los heterogéneos materiales que la componen y que le dan su tono 
peculiar. Ver cuáles son los medios de que se vale Sarmiento para 
componer un libro-claramente romántico, tanto en la disímil reunión 
de elementos contradictorios como en la evidente destrucción de todo 
género único. Y, por fin, aclarar por qué sigue ejerciendo sobre el lector 
su influjo dominante y permanente. : 

Unas páginas airadas de Echeverría permiten ver las diferencias 
esenciales que lo separaban de Sarmiento y, a la vez, nos mostrarán uno 
de los aspectos más característicos del sanjuanino destacados peyorativa- 
mente por el autor del Dogma. Cuando Sarmiento pasó por Montevideo, 
en diciembre de 1845, conoció allí al poeta de La cautiva. Un mes más 
tarde envió a Vicente Fidel López su famosa carta sobre la ciudad si- 
tiada, que fechó el 25 de enero de 1846. En ella describió al poeta por- 
teño captando con intuición poderosa tanto la situación anímica como 
el significado profundo de la obra del desterrado (2). 

Leer Echeverría este pasaje de la carta y montar en dolorida cólera 
fue todo uno. Así le escribe a su amigo Alberdi en junio de 1850: 


Hago muy poco caso de los elogios de Sarmiento, porque ni en- 
ciende de poesía ni de crítica literaria; pero han debido herirme sus 
injurias, porque soy proscripto como él y le creía mi amigo..., califi- 
cando mis escritos políticos de lucubraciones, y me ha declarado ex-cá- 
tedra cual otro Hipócrates, enfermo de espíritu y cuerpo, lo que equi- 
vale á decir que valgo como hombre y como Inicigenela poco menos 


“que nada. 
Este regalo de sandeces me lo hace exabrupto, sin motivo ni pro- 
vocación, como el bandido descarga un tiro ó una puñalada sobre el 


(2) Escribe sobre Echeverría: «Alma elevadísima por la contemplación: de la 
naturaleza y la refracción de lo bello, libre además de todas aquellas terrenas 
ataduras que ligan los hombres a los hechos actuales, y que suelen ser de or- 
dinario el camino del engrandecimiento. Echeverría no es ni soldado ni perio- 
dista; sufre moral y físicamente, y aguarda sin esperanza que encuentren las 
cosas un desenlace para regresar a su patria, a dar aplicación a sus bellas teo- 
rías de libertad y justicia. No entraré a examinarlas, por lo que puede ser que 
trasluzca usted. algo en un trabajo que prepara para ver la luz pública bajo el 
nombre del Dogma socialista. El poeta vive, empero, aún al través de estas serias 
lucubraciones. 

Echeverría es el poeta de la desesperación, el grito de la inteligencia pisoteada 
por los caballos de la pampa, el gemido del que, a pie y. solo, se encuentra ro- 
deado de ganados alzados que rugen. y cavan la tierra en torno suyo, enseñán- 
dole sus aguzados cuernos. ¡Pobre Echeverría! Enfermo de espíritu y de-cuerpo, 
trabajado por una. imaginación de fuego, prófugo, sin asilo, y pensando donde 
nadie piensa: donde se obedece o se sublevan, únicas manifestaciones posibles 
de la voluntad. Buscando en los libros, en las constituciones, en las teorías, en 
los principios, la explicación del cataclismo que lo envuelve, y entre cuyos alu- 
viones de. fango quisiera alzar aún la cabeza, y decirse habitante de otro mundo 
y muestra de otra creación.» Viajes, 1, De Valparaíso a París, con estudio preliminar 
de A. PaLcos, Buenos Aires, 1955, pp. 128-129. ECHEVERRÍA, en 1846, se describía 
a sí mismo: «Estoy flaco como un esqueleto o, más bien, espiritado.» Obras, V, 439. 
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viajero; y me lo hace del modo más inaudito y soez que se haya visto 
entre hombres de pluma, porque está poseído de la manía del cuento 
y de la anécdota, creyendo que los que forja tienen, sin duda, mucho 
chiste y gracia. , 


(J. B. ALgerbr: Escritos póstumos, t. XV, pp. 788-789.) 


Cuando ha pasado un mes, el 9 de julio de 1850, persisten todavía 
en su ánimo el dolor y la ira: 


¿Quién es Sarmiento para llamarme lucubrador? ¿Qué cosa ha escrito 
él que no sean cuentos y novelas, según su propia confesión? ¿Dónde 
está en sus obras la fuerza de raciocinio y las concepciones profundas? 
Yo no veo en ellas más que divagaciones fantásticas, descripciones y 
raudal de cháchara infecunda. 


(Op. cit., p. 793.) 


Ha sido Raúl Orgaz quien aclaró con agudeza las razones de la re- 
acción de Echeverría (3), pero la mirada de uno de estos hombres sobre 
el otro permite contemplar la sustancial diferencia que enfrentaba a 
ambos. Sarmiento captó con intuición profunda y comprensiva la ca- 
lidad intelectual de Echeverría, que era una mente nacida para el 
pensar teórico. Pero el protagonista del Salón Literario alcanzó a per- 
cibir la poderosa atracción que el espectáculo concreto de la realidad 
ejercía sobre el cuyano. Que partía siempre del ejemplo concreto y vol- 
vía siempre a la calidez de lo vital para asirlo con fuerza de narrador. 
Aquí está una de las notas más características de Facundo. Como bien 
escribió Echeverría, Sarmiento parte casi siempre de la anécdota, del 
plano concreto e individual, y muestra una extraordinaria capacidad 
narrativa para contarla (y se regodea en ello, claro que sí). Lo mismo 
ha notado en su segunda misiva la inocultable tendencia a las descrip- 
ciones que inundan muchos de los escritos de Sarmiento. El sanjuanino 
dominaba con ojo alerta lo menudo y anecdótico, pero siempre le servía 
para partir hacia el plano de las ideas generales. Y estas últimas se 
apoyaban en el caso concreto, ya como ejemplo, ya como punto de par- 
tida, Lo particular prueba lo general sociológico; y, en muchas oca- 
siones, se eleva a categoría de símbolo social, de símbolo histórico de 
todo un pueblo. En otras —como veremos— la anécdota o el relato son 
el basamento para el mito. 

- Esta característica sarmientina nos permitirá comprender la forma 
que en Facundo adoptan lo universal ensayístico y lo humano; ver 
cómo la psicología social y el ensayo antropológico-histórico se unen sin 
solución de continuidad a lo dramático-narrativo. 


(3) Orcaz: Sociología argentina, cit., pp. 405-412. 
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CUADERNOS, 263-264.—4 


La invocación constituye una verdadera síntesis en la que se ade- 
lantan tanto los elementos de estilo como la visión del escritor (capaz 
de expresar en imágenes certeras su visión de lo real) y hasta las coor- 
denadas fundamentales sobre las que se ordena el libro. Quede para 
otra ocasión el análisis de ese pórtico poderoso y poético que sintetiza 
en sus dos primeras páginas la obra toda. 


1. La RELACIÓN DIALÉCTICA: DESCRIPCIÓN-ANÉCDOTA-ANTROPOLOGÍA CULTURAL 


La primera parte del libro se titula «Aspecto físico de la República 
Argentina, i caracteres, hábitos e ideas que enjendra» (4). Encabezada 
por el texto de Head (5) sobre la extensión de las Pampas, tiene todo 
el aspecto de'ser una descripción, y lo es. Pero el autor apenas dedica 
las primeras veinte líneas a este objeto; desde «El Continente america- 
no termina al Sud...» hasta el párrafo «Al sud i al norte acéchanla los 
salvajes...» (pp. 25-26). Es una superficial descripción de tipo geográfico, 
como tantas que convierten a los siglos xvi y xix en las centurias de 
la gran geografía descriptiva. A las breves y someras observaciones. an- 
teriores sobre la enorme extensión del territorio y su falta de habitantes 
sucede, casi inmediatamente, la primera referencia de lo que hemos 
llamado la actualización narrativa: 


En la solitaria caravana de carretas que atraviesa pesadamente las 
Pampas, i que se detiene a reposar por momentos, la tripulación, re- 
unida en torno del escaso fuego, vuelve maquinalmente la vista hácia 
el sud al mas lijero susurro del viento que ajita las yerbas secas, para 
hundir sus miradas en las tinieblas profundas de la noche, en busca de 
los bultos siniestros de la horda salvaje, que puede de un momento a 
otro sorprenderla desapercibida. Si el oido no escucha rumor alguno, 
si la vista no alcanza a calar el velo oscuro que cubre la callada sole- 
dad, vuelve sus miradas, para tranquilizarse del todo, a las orejas de 
algún caballo que está inmediato al fogón, pura observar si están 
inmóviles i neglijentemente inclinadas hácia atrás. Entónces continúa 


(4) Todas las citas de Facundo se harán sobre la «Reedición ampliada de la 
edición crítica y documentada que publicó la Universidad Nacional de La Plata», 
con prólogo y notas de ALsErRTO PaLcos, Buenos Aires, E. C. A., 1961. Y todas las 
remisiones de páginas se entiende que se refieren a esta edición. 

(5) Como bien indicó OrGaz, op. cit., pp. 277, 282 y 307, la cita no es de 
Herab, fue tomada por SARMIENTO de los Cuadros de la Naturaleza, de ALEJANDRO 
DE HumBoLDT (1808). Aunque el catedrático cordobés no indica la página, se 
trata del siguiente pasaje: «Las Pampas tienen triple superficie que los Llanos 
de Venezuela; es su extensión tan prodigiosa que, limitadas al Norte por bosques 
de palmeras, están luego casi cubiertas, en su parte meridional, de perpetuas 
nieves», traducción española de BERNARDO GINER, Madrid, 1876, p. 13. Hay otros 
pasajes de la obra del geógrafo alemán que inspiraron a SARMIENTO, así como 
HraD, cuyas Rough Notes (2.2 ed., 1826) influyeron decisivamente en Facundo, 
asunto que trataremos en un trabajo futuro, 
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la conversación interrumpida, o lleva a la boca el tasajo de carne medio 
sollamado de que se alimenta. Si no es la proximidad del salvaje lo 
que inquieta al hombre del campo, es el temor de un tigre que lo 
acecha, de una víbora que puede pisar (p. 26, ed. cit.). 


Esta subitánea intromisión de lo cálido y azaroso de la existencia, 
de lo aventurero del vivir en un lugar remoto y salvaje, esta inserción 
de lo anecdótico y narrativo en un contexto que había comenzado como 
una casi científica descripción de una zona del mundo, explica los evi- 
dentes desniveles de intensidad y de intención que caracterizan el libro. 
El informe geográfico ha cambiado de signo: se ha actualizado en una 
situación de tensión y peligro. La inserción de lo humano en una situa- 
ción de riesgo puebla de dramatismo un contexto hasta ese momento 
aparentemente neutro. Y el uso del tiempo presente acentúa esta sen- 
sación de inmediatez (un suceso que ocurre, que está ocurriendo delan- 
te de nosotros, y que es común y permanente...) a la vez que conmueve 
eficazmente al lector y lo convierte en testigo cercano de un hecho 
dramático. 

A esta inesperada presencia de lo trágico (de lo folletinesco y el 
suspenso) sigue un tercer momento, un tercer movimiento que sé apo- 
ya documental y ejemplificadamente en lo narrativo, en el hecho real 
traído en vilo cón toda la potencia del novelista auténtico, Este tercer 
momento implica un muy diferente plano de observación: el de extraer 
de este ejemplo concreto, costumbrista, pero a la vez universal, por lo 
humano, una conclusión general, una observación caracterológica sobre 
un tipo de existencia condicionada por una naturaleza y una forma 
especial de vida: el de su actitud ante la muerte, Inmediatamente 
leemos: 


Esta inseguridad de la vida, que es habitual i permanente en las 
campañas, imprime, a mi parecer, en el carácter arjentino cierta resig- 
nación estoica para muerte violenta, que hace de ella uno de los per- 
cances inseparables de la vida, una manera de morir como cualquier 
otra; i puede quizá esplicar en parte la indiferencia con que dan i 
reciben la muerte, sin dejar en los que sobreviven impresiones profun- 
das y duraderas (p. 26). 


Este ritmo de descripción entrecortada con trozos dramático-narrati- 
vo-anecdóticos prevalece en casi toda la primera parte, y es el que da 
ese indudable y hondo sabor vital a las estampas del rastreador, del 
gaucho malo, del cantor de las costumbres del campesino. Y en muchos 
casos a la descripción seguida de una actualización narrativa sigue la 
observación de tipo general, caracterológica (antropología cultural, psi- 
cología social, psicología nacional), que de ella se desprende. Este movi- 
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miento dialéctico presta al libro ese tono inclasificable, sin género posi- 
ble de comparación literaria, pero eficacísimo en la captación del 
lector. No hay, en la prosa española del siglo xtx (y en el ensayo na- 
cional hispanoamericano de la época) nada semejante como suma “a 
primera vista heterogénea de contenidos y de asuntos. Y eso explica 
por qué Facundo escapa a cualquier clasificación genérica: para unos, 
era historia; para otros, novela (romance); para el mismo Sarmiento, 
libro sin pie ni cabeza (6). Y es que constituyó el primer intento de 
comprender en una síntesis totalitaria la existencia de un país hispano- 
americano partiendo de su realidad geográfica, de su realidad social 
e histórica, y uniendo a ello fines pragmáticos inmediatos de tipo po- 
lítico. Esto explica la suma de contenidos: narración, anécdota, des- 
cripción geográfica, costumbrismo, historia, antropología social, panfleto 
político, calumnia y exageración, comprensión historicista y episodios 
trágicos o dramáticos, todo enmarcado en el tono violento y emotivo 
de la voz del autor, con una segunda parte que apela de modo muy 
particular al esquema biográfico. 


Y el método de la actualización narrativa, de lo dramático humano, . 
se ve mezclado sin solución de continuidad con lo descriptivo-costum- 
brista, el informe geográfico, lo sociológico, la intromisión frecuente 
del autor; todo esto aparece en cada capítulo, mezclado unas veces 
sin suficiente ilación, otras firmemente anclado en una muy exacta 
y ajustada relación dialéctica, donde cada parte aclara y afirma las 
restantes. La actualización narrativa aparece a cada momento en la 
obra. Así cuando se comparan las tropas de carretas que atraviesan las 
Pampas con las caravanas de camellos y se habla de los capataces y 
su poder de vida y muerte (pp. 30-31), de aquí se desprende la idea de 
la permanente presencia de la fuerza bruta como símbolo del poder. 
O al referirse a la vida pública del gaucho (p. 39), o cuando se habla de 
su diversión preferida, la hierra: 


El gaucho llega a la hierra al paso lento i mesurado de su mejor 
parejero, que detiene a distancia apartada; y para gozar mejor del 
espectáculo, «cruza la pierna sobre el pescuezo del caballo, desarrolla 


(6) Su autor lo llamó «libro extraño, sin pies ni cabeza, informe», p. 456 de 
Facundo, ed. citada; «especie de poema, panfleto, historia, que, habiendo pasado 
el objeto con que se escribió, queda vivo», ibídem, p. 447; «libro sin asunto... 
Pero ningún escritor ha caracterizado mejor que el historiador López, el carác- 
ter y fisonomía de este libro, llamándolo historia beduina», Obras, vol. XLVI, 
1900, p. 322. VALENTÍN ALSINA, en su nota número 2 al libro, escribe: «Creo que 
tiene mucha poesía, si no en las ideas, al menos en los modos de locución. Usted 
no se propone escribir un romance ni una epopeya, sino una verdadera historia 
social, política y hasta militar á veces...», ed. cit, de Facundo, p. 349. Véase ade- 
más lo que dice Juan M. GUTIÉRREZ €n p. 298, y C. DE MAzADE en p. 324 de la 
edición citada. : 
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su lazo i lo arroja sobre un toro que pasa con la velocidad del rayo 
a cuarenta pasos de distancia: lo ha cojido de una uña, que era lo 
que se proponía, i vuelve tranquilo a enrollar su cuerda (p. 40). 


Obsérvese aquí también el uso del presente. 


Estos cuadritos narrativos, que muchas veces sirven de consecuentes 
para una descripción geográfica y de base para desprender de ellos una 
consideración socio-política, otras cumplen el fin de ilustrar con un epi- 
sodio novelesco o romanceril o folletinesco aspectos concretos de la 
existencia de un tipo social. Varios anticipan argumentos luego explo- 
tados por la narrativa o la gauchesca (7) y que fueron tomados por. 
Sarmiento del fondo oral campesino. 

Esta suma de anécdotas, relatos breves, cuentos, experiencias per- 
sonales, que mezclan la técnica narrativa pura con el encanto del 
relato oral, o la arrebatadora fuerza evocativa de lo vivido por el que 
escribe, constituyen —sobre todo en la primera parte del libro—el tras- 
fondo novelesco de la obra. Son las que le dan su alto contenido dra- 
mático, las que inundan el libro de una calidez humana, vital, vívida 
y potente inigualable en la narrativa del primer medio siglo x1x his- 
panoamericano. Y constituyen una de las razones más fundadas de su 
eficaz poder de atracción sobre el lector. Este es el modo —quebrado, 
inesperado, pleno de transiciones, de color y dinamismo— como avanza 
la obra, que no se ata a canon ni módulo alguno conocido. 

En muchas ocasiones la actualización narrativa se cumple con el 
agregado del testimonio vivo del que escribe. Es, por ejemplo, el tan 
conocido pasaje en que Sarmiento cuenta cómo vio orar una tarde 
a un campesino en las soledades de las sierras de San Luis. El pasaje, 


(7) En ciertos casos la narración mezcla sin problemas lo plausiblemente his- 
tórico con lo genérico; un hecho parece real por su referencia cronológica, pero 
su argumento era ya tradicional, y aparecerá reiterado en relatos posteriores: 
«En 1840, entre un grupo de gauchos i a orillas del majestuoso Paraná, estaba 
sentado en el suelo i con las piernas cruzadas un cantor que tenia azorado i 
divertido a su auditorio con la larga i animada historia de sus trabajos y aven- 
turas. Había ya contado lo del rapto de la querida, con los trabajos que sufrió; 
lo de la desgracia, i la disputa que la motivó; estaba refiriendo su encuentro con 
la partida i las puñaladas que en su defensa dió, cuando el tropel i los gritos 
de los soldados le avisaron que esta vez estaba cercado. La partida, en efecto...», 
páginas 54-55, ed. cit. (cierra el relato contando que el cantor se tira al Paraná 
desde «veinte varas» de altura...). Obsérvese que Sarmiento indica que eran at- 
gumentos tradicionales, folklóricos; varios de ellos aparecen y son la médula de 
Martín Fierro, se reiteran en las novelas de E. Gutiérrez y serán comunes a la 
gauchesca posterior a Hernández. Es digno de notarse además el tono roman- 
ceril, con la reiteración de los asonantes precedidos del que narrativo: «rapto de 
la querida, con los trabajos que sufrió... i la disputa que la motivó... que en 
su defensa dió». Nadie se ha tomado el trabajo de examinar estos testimonios 
sarmientinos que documentan el estado de la poesía popular gauchesca de me- 
diados del siglo xix en nuestro país. El tono romanceril asoma en otras partes, 
como ésta (describe la batalla de la Tablada): «Allí fué el duro batallar, allí las 
repetidas cargas de caballería...», p. 152, ed. cit. , 
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lleno de ese arrebatador encanto que nace de lo autobiográfico y que 
" se percibe por detrás de las palabras, está destinado a probar lo que 
líneas antes había afirmado el autor: 


La religión sufre las consecuencias de la disolución de la sociedad; 
el curato es nominal, el púlpito no tiene auditorio, el sacerdote huye 
de la capilla solitaria, o se desmoraliza en la inacción y en la soledad; 
los' vicios, el simonaquismo, la barbarie normal penetran en su celda... 


(página 37). 


E inmediatamente, en la misma página, su testimonio (invirtiendo el 
proceso más común de partir del ejemplo narrado para desprender de 
él una consecuencia social): 


Yo he presenciado una escena campestre, digna de los tiempos pri- 
mitivos del mundo, anteriores a la institución del sacerdocio. 'Hallába- 
me en 1838 en la Sierra de San Luis, en casa de un estanciero... 


En este caso, como en otros, el ejemplo posee la fuerza inimitable 
con que Sarmiento revivía la emoción pasada, la actualizaba ante el 
lector. En otros, el pronombre de primera persona se engasta en la 
más antigua fórmula inicial de un relato oral: . 


Una vez caía yo de un camino de encrucijada... (p. 47). 


Lo mismo al relatar la anécdota de Calíbar: 


Yo mismo he conocido a Calíbar, que ha ejercido... (p. 48). 


A. veces se apela a la fórmula vox populi, vox Dei, que rodea lo 
comunicado con el aura de lo verdadero, le presta la certidumbre im- 
precisa de lo expresado en palabras; se apela al fondo irracional que 
supone que lo dicho posee existencia verdadera por el hecho de ser ex- 
presado: j 


El jeneral Rosas, dicen, conoce por el gusto el pasto de cada uno 
de las estancias del sud de Buenos Aires... (p. 50). 

Dícese que el arma que usó fue una bayoneta... (p. 87). 

Cuéntase que (Quiroga) habiéndose negado su padre a darle una 
suma de dinero... (p. 86). 

Cuéntase de Alcibíades, que jugando en la calle se tendía a lo 
largo en el pavimento para contrariar a un cochero... 

De Facundo se refieren hoi varias anécdotas, muchas de las cuales 
lo revelan todo entero... (ambas de p. 82). 

Es inagotable el repertorio de anécdotas de que está llena la me- 
moria de los pueblos con respecto a Quiroga; sus dichos, sus espedien- 
tes, tienen un sello de orijinalidad... (p. 90). 
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Lo anecdótico-folletinesco se mezcla sin transición con la referencia 
histórica o tenida por tal. Para probar la importancia que el caballo 
posee en la vida del argentino narra nuevamente la famosa historia 
del Chacho, que ya había contado en su biografía de comienzos de 
1845 (Facundo, p. 58). 

Esta inserción jamás caprichosa de anécdotas, hechos, episodios, apó- 
logos, dramáticos, terribles, irónicos, siempre cargados de romántica 
emotividad, alcanza su máxima aplicación en la segunda parte, la de- 
dicada expresamente a la biografía de Quiroga. En la primera, esta 
suma de elementos narrativos cumplen casi siempre el papel de prue- 
bas documentales, son el material que demuestra la verdad de una 
afirmación histórica o sociológica; en la segunda, certifican con la 
fuerza tremenda del pathos de un novelista auténtico un rasgo del ca- 
rácter de Quiroga, de su ferocidad, de sus pasiones, de sus actitudes ante 
los valores (desprecio por los cobardes y odio a la civilización, pasión 
por el juego). En muchos momentos —casi siempre— persiguen conmo- 
ver al lector para hacerlo partícipe de su causa. Pero a la vezientrete- 
nerlo, ganarlo ya por los razonamientos, ya por la emoción dramática ; 
por eso Sarmiento, en su egolatría deseosa de conquistar la atención 
y la emoción del que lee, no duda en confesar expresamente: 


Si el lector se fastidia con estos razonamientos, contaréle crímenes 
espantosos... (p. 181). 


Si los argumentos del observador político, del historiador y del 
ensayista no convencen ni entretienen, apelaré a las armas dramáticas 
del folletín... No es extraño por eso que la obra apareciera en su prime- 
ra edición en la sección cuyo título era: «Folletín del Progreso». * 


2. LITERATURA Y REALIDAD 


La segunda parte se abre, ya, con la presencia directa de lo narra- 
tivo convertido en.elemento central, en realidad totalitaria que invade 
el campo anterior, donde lo descriptivo, lo relatado y lo ensayístico-his- 
tórico se aunaban en un todo coherente y activo. Hasta ese momento 
lo narrado fueron cuadros, anécdotas, cuentos que permitían deducir 
de ellos una generalización sociológica o cultural. En otras ejemplifi- 
caban con claridad un hecho real. 

Ahora es un personaje, una figura mitificada o en vías de ser eleva- 
da a la categoría de mito la que llena el espacio. La vida de Quiroga 
se abre no con un momento dramático y fundamental, como había 
ocurrido con la biografía de Aldao, sino con una aventura que marca 
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al personaje de manera definitiva, le adjudica una categoría, lo inscribe 
en una tipología legendaria, En Aldao era el momento en que —borgia- 
mente—el personaje descubría su destino, su rostro eterno. En Quiro- 
ga se trata de una aventura que congela —míticamente— su existencia 
en un paradigma ante los ojos de los demás. En Aldao es una tragedia 
que se vive dentro de sí y se exterioriza, En el riojano, un episodio pe- 
ligroso que sirve de modelo para toda su existencia y que da ejemplo 
de la misma ante los otros. 

El cuento del tigre (que equivale a la invocación trágica de la 
primera parte) apunta a dos planos diferentes: en un sentido apela a 
lo real, en el otro sume al ser verdadero evocadó en el universo ficticio 
de lo mítico, de lo arquetípico. El relato constituye, probablemente, el 
mejor cuento escrito en Hispanoamérica en la primera mitad del 
siglo x1x. Ordenado en un riguroso esquema tradicional (planteo, nudo, 
desenlace) instala al lector, desde su comienzo, en una tensa y peli- 
grosa aventura cuyo suspenso solamente es roto con las palabras finales 
puestas en boca del protagonista. Unas líneas le bastan al cuentista 
habilísimo para darnos el escenario, el personaje y el peligro que lo 
amenaza. Una situación dramática en marcha con un proceso de cre- 
ciente y bien mantenida tensión: 

Media entre las ciudades de San Luis i San Juan un dilatado de- 
sierto, que por su falta completa de agua recibe el nombre de travesía... 
Las cuchilladas tan frecuentes entre nuestros gauchos habian forzado 
a uno de ellos a abandonar precipitadamente la ciudad de San Luis 
i ganar la travesía a pié... No eran por entónces solo el hambre o la 
sed los peligros que le aguardaban en el desierto aquel, que un tigre 
cebado andaba hacia un año siguiendo los rastros de los viajeros, i pa- 
saban ya de ocho los que habian sido víctimas de su predilección por 
la carne humana... Cuando nuestro prófugo habia caminado cosa de 
seis legwas, creyó oir bramar el tigre a lo lejos, i sus fibras se estre- 
mecieron... (pp. 79-80). 


El creyó del relato dibuja ambiguamente una semicerteza en el alma 
del personaje y en la del lector, metido irremediablemente en el trágico 
episodio. Un aire dramático domina el relato, y su clímax tiene —como 
su remate—toda la limpieza de un relato rectilíneo y maestro. El cuen- 
to se cierra con la rapidez del relámpago a través de las palabras fa- 
mosas: 


Entonces supe lo que era, tener miedo, decía el jeneral D. Juan 
Facundo Quiroga, contando a un grupo de oficiales este suceso (p. 81). 


La última línea nos sorprende doblemente porque el suceso que 
"parecía instalado en el universo de la ficción (y así está novelescamente 
narrado) nos mete de golpe en el plano de lo real, invadido, elevado 
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a categoría de símbolo con la fuerza de un escritor de raza. El cuento, 
comenzado como un relato más, impersonal y aventurero, desemboca 
bruscamente en lo real-histórico. Y de pronto las fronteras precisas 
y rigurosas están rotas: Quiroga adquiere, por un lado, la grandeza 
trágica del protagonista sometido a una existencia de peligros y muer- 
tes constantes. Por otra, a través de una transferencia que se juega 
en el inconsciente del lector, el matador de tigres, la víctima convertida 
ahora en vengador y verdugo, adquiere sus potencias, su ferocidad, su 
instinto sanguinario. El final intercambia de modo ambiguo la ficción 
y la realidad, y gran parte de su poder eficaz nace de este oscuro juego 
que mezcla —potenciándolos mutuamente—lo novelesco, lo histórico 
y lo mítico. Ha comenzado la creación de una figura arquetípica, des- 
mesurada y romántica. Si unimos la invocación inicial de las cenizas 
ensangrentadas con el cuento del tigre (y este proceso se cumple en el 
recuerdo del lector común, que salta por sobre lo histórico y sociológi- 
co-descriptivo de la primera parte para retener este nuevo impacto dra- 
mático), tendremos una idea clara del poder.contundente que sobre la 
imaginación y el inconsciente de generaciones de argentinos ha ejer- 
cido y ejerce este libro extraño y brillante, 

Y como si esto fuera poco, el retrato de Quiroga que sigue inmedia- 
tamente más que la concreta y objetiva descripción de un rostro y una 
figura, parece dirigido a forjar en el lector un tipo, una fistología pre- 
cisa y específica: la del hombre primitivo, feroz, dominado por pasio- 
nes irrefrenables y en el cual lo instintivo supera ampliamente al poder 
de la razón, de la inteligencia. Obsérvese el uso que hace Sarmiento de 
ciertos adjetivos y la insistencia en algunos rasgos reiteradamente desta- 
cados: 


...era de estatura baja 1 fornida; sus anchas espaldas sostenían 
sobre un cuello corto una cabeza bien formada, cubierta de pelo espe- 
sístmo, negro y ensortijado. Su cara un poco ovalada estaba hundida 
en medio de un bosque de pelo, a que correspondía una barba igual- 
mente crespa y negra, que subía hasta los juanetes, bastante pronuncia» 
dos para descubrir una voluntad firme y tenaz. Sus ojos negros, llenos 
de fuego i sombreados por pobladas cejas, causaban una sensación invo- 
luntaria de terror en aquellos sobre quienes alguna vez llegaban a 
fijarse; porque Facundo no miraba nunca de frente, i por hábito, por 
arte, por deseo de hacerse siempre temible, tenía de ordinario la cabeza 
inclinada, i miraba por entre lds cejas, como el Ali-Bajá de Monvoisin... 
Por lo demás, su fisonomía era regular, i el pálido moreno de su tez 
sentaba bien a las sombras espesas en que quedaba encerrada. 


La estructura de su cabeza revelaba, sin embargo, bajo esta cubierta 
selvática, la organización privilejíada de los hombres nacidos para man- 
dar... (pp. 81-82). 
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Lo primero que le interesa destacar es la fuerza física, pero esa po- 
tencia muscular está instalada en un cuerpo de poca estatura, lo que le 
quita toda nota de elevación; de lo positivo. que, como ha reiterado 
una creencia inconsciente a través de muchos siglos, casi siempre apa- 
rece unido a los individuos altos (con la idea de que lo alto y lo supe- 
rior están arriba, y lo bajo e inferior, lo despreciable, está abajo). Ello 
se señala con bajo y fornido, anchas espaldas, cuello corto, 

Como el rostro es el recinto donde se expresan las manifestaciones 
de la inteligencia, Sarmiento rodea las zonas más expresivas (los ojos, 
las mejillas, la boca) de un velo formado por uno de los elementos más . 
fisiológicos (esto es, menos dotados de expresividad, de inteligencia, de 
razón), más biológicos e instintivos del cuerpo humano: el pelo. El pelo, 
ya en la barba, ya en las cejas, que invade todo. Y lo inhumano, lo 
irracional y primitivo -del pelo se destaca con insistencia a través de 
términos conscientemente dirigidos a relacionar el personaje con la 
naturaleza en sus manifestaciones menos afectadas por el hombre. Así 
«funcionan» en el retrato fórmulas como “pelo espesísimo, NETO, EN- 
sortijado; por eso la cara aparece hundida en un bosque de pelo, los 
ojos están rodeados de pobladas cejas, y toda su faz finalmente se pre- 
senta al lector como dominada por una cubierta selvática (nótese la in- 
sistencia. deliberada en provocar en quien lee veladas asociaciones entre 
el hombre retratado y lo oscuro, lo salvaje y primigenio: selva, negro, 
crespo, ensortijado, espesísimo, bosque, fuego, sombrío, poblado, cu- 
bierto). ! 

El rostro, el recinto de la expresividad de lo humano mismo, queda 
encerrado entre espesas sombras. Y la mirada, que para el hombre 
expresa o puede expresar la totalidad de sus sentimientos, resta oculta 
en esa mata oscura de pelos. Si a esto agregamos la costumbre de no 
mirar jamás de frente (gesto que siempre provoca recelo y que a través 
de siglos se ha considerado como un rasgo de los traidores, de los men- 
tirosos o de las personas no dignas de confianza), tendremos un cuadro 
completo de qué perseguía provocar Sarmiento en el lector al retratar 
así a Quiroga... (8). 

(8) Sobre el sentido de lo alto y lo bajo, de ascenso y descenso, véase 
G. BACHELARD: El aire y los sueños, Méjico, F.C.E., 1958, cap. MH, y La terre 
et les réveries du repos, París, s. d., caps. 1 y IL Entre los materiales reunidos 
para el segundo volumen inconcluso de Conflictos y armonías de las razas en Amé- 
rica, en el capítulo «Los caudillos», Obras, vol. XXXVII, 1900, SARMIENTO evoca 
una imagen del riojano a través de las conversaciones que éste mantuvo. con la 
mujer de Vélez Sarsfield: «Aquellas confidencias íntimas sobre su mala vida 
pasada, saliendo de aquella cara pálida, por entre la barba más negra y más 
tupida, invadiendo hasta sobre los pómulos y casi sepultando las orejas bajo las 
sombras de su cabello crespo y renegrido, eran demasiado para aterrar a una, 
mujer tan tímida como aquélla.» La evocación es idéntica a la de Facundo (en 


esa obra se recuerdan las conversaciones del jurista con el caudillo, p. 136, edi- 
ción citada). 
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3. ÉL INFLUJO DE LA BIOGRAFÍA CLÁSICA 


Algunos estudiosos de las ideas han indicado las fuentes de la pre- 
ferencia por el esquema biográfico en Sarmiento (9). Otros han estudiado 
con bastante profundidad sus opiniones sobre el asunto (10). Parecería 
que poco queda por agregar en este aspecto. Sin embargo, hay en la 
forma en que Sarmiento narra y organiza ciertos aspectos de la biogra- 
fía propiamente dicha de Quiroga, algo que debe señalarse porque hasta 
hoy no ha sido tenido en cuenta. Nos referimos al molde tradicional, 
plutarquiano, típico de la Antigiiedad y el Renacimiento con que Sar- 
miento ordena y usa algunos datos biográficos. Sin olvidar el evidente 
historicismo romántico (o naturalismo histórico) que da sentido a la 
totalidad de la obra, es evidente que la concepción de la biografía en 
Sarmiento estuvo lastrada de consideraciones didácticas y éticas. Perte- 
neció sobre todo al esquema clásico de la biografía política. 

Como se sabe, en la historia del género pueden señalarse dos perío- 
dos bastante diferenciados. El primero va desde Plutarco hasta el 
siglo xvur El segundo se inicia con la famosa Vida del Dr. Johnson, 
de Boswell (1791). En el primero el interés del biógrafo, ya se tratase 
de las biografías literarias, ya de las biografías políticas, cuyo ejemplo 
más alto fueron las Vidas paralelas, estuvo dirigido a lo típico y se 
sobrepuso siempre a lo individual concreto. Aun durante el Renacimien- 
to (que deja de lado la esquemática diferenciación entre lo bueno y lo 
malo, tan repetida durante la Antigiiedad) persistió con fuerza extra- 
ordinaria especialmente entre los humanistas la concepción de que los 
datos de una vida estaban ordenados y dirigidos en una dirección es- 
pecífica, que era la suma de los resultados de cada existencia. Los ele- 
mentos anecdóticos, los episodios de la niñez y la adolescencia, por 
ejemplo, eran siempre paradigmáticos, tendían a una dirección crista- 
lizada que ignoraba los pasos en falso, las enormes diferencias entre el 
programa consciente de una vida, las caídas y errores y los resultados 
finales de la misma. Se desconocieron los datos específicos que hacen 
de cada vida una existencia irrepetible y única, que ha encontrado en 
sí y desde sí misma, oscuramente, las formas que la ordenan y que le 
dan sentido. En las biografías renacentistas y aun en numerosas de la 


(9) Orcaz dice que su concepción de la importancia de los grandes hombres 
en la sociedad se inspira en Cousin y GuizoT, Op. cif., pp. 289-295; GUERRERO 
apunta el influjo de Vico, Of. cit., pp. 38-39. 

(10) A. M. BARRENECHEA, art. cit, Filología, V, pp. 197-202; P. VERDEVOYE: 
«De la biographie», Op. cif., pp. 450-471, Constituye la exposición analítica más 
completa de sus ideas sobre el tema. Para la biografía consúltese el artículo co- 
rrespondiente en la Enciclopedia Treccami; H. NicHoLsoN: The Development of 
English Biography, 1927; G. Miscu: Geschichte der Autobiographie, 1907 y 1926, 
hay trad. inglesa. 
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Ilustración, una rígida unidad de dirección se sobrepone a los menudos 
datos comprensivos de cada existencia y lo importante es siempre el 
resultado más que la individualidad existencial e irrepetible. Lo político, 
lo ético, lo modélico (para el mal o para el bien) excluyen el examen 
desinteresado y comprensivo, preocupado por esta vida, por este hom- 
bre particular y específico, 


Para decirlo en pocas palabras la biografía de Quiroga que intenta 
Sarmiento no persigue la comprensión íntima, individual, única de una 
personalidad en su desenvolvimiento total. Lo político-circunstancial, 
el panfleto, el análisis socio-histórico se sobreponen desmesuradamente 
a esa biografía ideal. Reconocemos que Sarmiento persiguió otra cosa; 
pero lo que nos interesa destacar aquí es toda la enorme carga de ele- 
mentos tomados de la biografía clásica que pesa en el retrato intentado 
por nuestro escritor. 


Veamos en primer lugar las referencias concretas confesadas por 
el mismo autor. Sarmiento leyó a Plutarco (11); mientras componía 
Facundo estaba preparando un examen de latín leyendo la Guerra de 
Jugurta, de Salustio (12); en algunos pasajes de Facundo se deslizan 
a vuela pluma recuerdos plutarquianos (13); textos: suyos muestran su 


(11) Ya en 1841 menciona a. Plutarco. «De la educación de la mujer», 
Obras, IV, 1886, p. 236. Un año más tarde se refiere a su influencia en las vidas 
de grandes hombres, 1, p. 179. Plutarco aparece mencionado ¡16 veces! en el In- 
dice de sus Obras y en varias ocasiones citado de manera directa (XXI, 92; XXIX, 
73; también lo califica de gran artista además de educador, XXI, 92). 

(12) Obras, XLVI, p. 322; «El (López) vio escribir el Facundo sin archivo en 
país extranjero, al tiempo que rendía exámenes de latín escaso en De Bello Ju- 
gurthae, de SaLusTIO; y ya sabemos la indeleble y eterna asociación de ideas... 
Es el Facundo, el Jugurta argentino...» Es interesante destacar que, a pesar de la 
afirmación de VERDEVOYE: «...on peut tout au plus conjecturer que Sarmiento 
a songé á Jugurtha quand il a écrit son livre. ll nen a rien laissé transpirer», 
página 451, op. cít., BocLrano ha probado la presencia de ciertos rasgos arcai- 
zantes en el estilo de Facundo, originados en la traducción castellana que Sarmien- 
to empleó, art. cit. en nota 1, pp. 632-634. Sarmiento menciona a Salustio en 
varias partes de sus Obras: IV, 149; XXX, 107; XXXVII, 150; XLVI, 322, y 
XLIX, 107. 

(13) Al hablar de la infancia y juventud de Quiroga, ed. cit., p. 82, escribe: 
«Cuéntase de Alcibíades que, jugando en la calle se tendia a lo largo en el pavi- 
mento para contrariar a un cochero que le prevenia que se quitase del paso a 
fin de no atropellarlo...», pasaje inspirado casi textualmente en la vida de Alci- 
bíadles del biógrafo griego, cap. II. En p. 173, refiriéndose al encuentro y acuerdo 
entre Facundo, López y Rosas: «Los clásicos los habrian comparado con los 
triunviros Lépido, Marco Antonio y Octavio, que se reparten el imperio; i la 
comparacion seria exacta hasta en la vileza y crueldad del Octavio argentino», 
episodio que remite a los capítulos XIX y XLVI de las vidas de Antonio y de Ci- 
cerón, respectivamente. En el primer pasaje plutarquiano citado, se califican los 
acuerdos entre los tres como: «Lo cierto es que no puede verse una cosa más 
atroz y cruel que estos cambios», Biógrafos griegos, traducción de A. Sanz Roma- 
nillos, Madrid, 1964, p. 973. En p. 176: «Facundo toma el camino de Mendoza, 
llega, ve y vence», alusión al episodio de la vida de César, cap. L. Una reminis- 
cencia también inspirada en Plutarco se encuentra en sus consideraciones sobre 
la entrega de la suma del poder a Rosas, pp. 101-103, que recuerdan el cap. LVII 
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interés por el valor didáctico y social de la biografía clásica y del 
género biográfico (14). 

Toda una parte de Facundo nos muestra que Sarmiento apela a una 
técnica típica de la biografía clásica” y renacentista: el descubrir en 
anécdotas y episodios de la niñez y la adolescencia rasgos de carácter 
que definen ya, por adelantado, al malvado y feroz personaje de la 
madurez. Ninguno de esos episodios se aparta de la rectilínea dirección 
en que los coloca e interpreta el biógrafo. Y es natural que así sea, 
porque el método continúa una milenaria tradición típica de la bio- 
grafía clásica que acuñó modelos biográficos, cuyo origen es mítico y 
que se reiteran de tal manera que forjaron en el inconsciente colectivo 
esquemas predeterminados "mantenidos en Occidente a través de los 
siglos con una asombrosa persistencia (15). 


La segunda parte de Facundo comienza con el cuento del tigre, 
seguido inmediatamente del retrato que hemos analizado. El lector: 
está listo y psicológicamente preparado a aceptar un carácter específico: 
se le ha dado el símbolo vital del personaje («Tigre de los Llanos») y 
se le ha entregado una figura que se corresponde con ese ambiente. 
Ahora espera. la biografía, los datos concretos que certificarán sin ex- 
cepciones el resultado conocido de antemano. Los episodios del apar- 
tado «Infancia y juventud» van siempre acompañados de los comen- 
tarios del biógrafo, que no hacen sino reforzar el proceso que hemos 
denominado de la biografía clásica. Sarmiento lo dice diáfanamente: 


de la biografía de César. Parece haber recuerdos también de textos de Suetonio... 
I. Juorno señaló influjos de Homero y de Virgilio en más de un rasgo de las 
biografías sarmientinas, art. cit. en la nota 1. 


(14) Además de los citados, entre los que se cuenta su conocido artículo «De 
las biografías», de 1842, Obras, I, 178-180, cuidadosamente analizado por Verde- 
voye, este pasaje de Recuerdos de provincia reitera su visión didáctica y moralis- 
ta de la tarea biográfica: «Gusto, a más de esto, de la biográfía. Es la tela 
más adecuada para estampar las buenas ideas; ejerce: el que la escribe una espe- 
cie de judicatura, castigando el vicio triunfante, alentando la virtud oscurecida. 
Hay en ella algo de las bellas artes, que de un trozo de mármol bruto puede 
legar a la posteridad una estatua», Obras, 1H, 41. Consúltese además Obras, VI, 
25 Vi 355; XXVIL 35; XXIX, 73, etc. 

(15) ErnsT Kris: Psicoanálisis y arte, Buenos Aires, 1955, p. 79: «El problema 
general que examinaremos pertenece a la posición que los biógrafos han asignado 
a la juventud del protagonista. Hay que distinguir dos puntos de vista. El prime- 
ro considera a la juventud del héroe como la prehistoria de su vida. Esta concep- 
ción de la juventud, que es la nuestra, se desarrolló gradualmente. Desde el 
siglo xvur en adelante se la puede encontrar en círculos cada vez más amplios, 
habiendo cobrado impulso bajo la influencia del psicoanálisis: El segundo punto 
de vista se refiere a las experiencias y consecuciones del joven protagonista, no 
como parte de su historia, sino como premonición de su futuro carácter. Tal con- 
cepción es la más antigua y más difundida; arraiga en el pensamiento mítico de 
la humanidad y se extiende, ininterrumpidamente, hasta la época actual.» Véase 
el interesante apartado «Estudio psicológico del papel de la tradición en las an- 
tiguas biografías», pp. 75-96 del libro de Kris. 
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Cuando un hombre llega a ocupar las cien trompetas de la fama 
con el ruido de sus hechos, la curiosidad o el espíritu de investigación 
van hasta rastrear la insignificante vida del niño para anudarla a la 
biografía del héroe; i no pocas veces entre fábulas inventadas por la 
adulación se encuentran en jérmen en ella los rasgos característicos 
del personaje histórico...; se refieren hoi varias anécdotas, muchas de 
las cuales lo revelan todo entero... (pp. 82-83). 


Cuenta luego hechos concretos del niño que muestran su tendencia 
huraña y antisocial, su actitud dominante frente a los compañeros de 
escuela, su debilidad por golpearlos y mandarlos; después relata el 
tremendo episodio de cuando Facundo: da una feroz bofetada a su 
maestro (pp. 82-83). Inmediatamente el comentario del biógrafo, que 
se apresura a explicar a los lectores la conclusión obligada: 


¿No es ya el caudillo que va a desafiar más tarde a la sociedad 
entera? (p. 83). 


A los once años entonces, el futuro caudillo abofetea a su maestro. 
A los quince ya está dominado por la pasión del juego; adolescente, 
es imperioso, sombrío, selvático (calificativos usados por Sarmiento). 
Antes de los veinte balea en una discusión por juego a «un Jorge Peña, 
el primer reguero de sangre que debía entrar en el ancho torrente 
que ha dejado marcado su paso por la tierra» (p. 83). A fines de la 
adolescencia —así da a entender el biógrafo— Quiroga ha dado una 
feroz puñalada a un juez, Toledo, sin motivo aparente (p. 84); después 
puso fuego al rancho en que vivían sus padres o, en el mejor de los 
casos, para vengarse del padre, que lo mandó prender por la policía; 
«cayendo de improviso sobre él, le dio una bofetada, diciéndole: ¿Us- 
ted me ha mandado prender? ¡Tome! ¡Mándeme prender ahora!» 
(página 86). Estos dos episodios, que atentan contra lo más sagrado del 
orden familiar, aparecen documentados con testigos en nota de la pá- 
gina 9r. 

La utilización muy particular de ciertos episodios por el cuyano en 
su obra ha sido explícitamente indicada por él mismo: 


Aquí termina la vida privada de Quiroga, de la que he omitido una 
larga serie de hechos que solo pintan el mal carácter, la mala educa- 
ción i los malos instintos feroces i sanguinarios de que estaba dotado. 
Solo he hecho uso de aquellos que esplican el carácter de la lucha, de 
aquellos que entran en proporciones distintas, pero formados de ele- 
mentos análogos, en el tipo de los caudillos de las campañas que han 
logrado al fin sofocar la civilizacion de las ciudades... (p. 88). * 


Silenciamos numerosos otros textos donde reaparece esta tendencia 
característica de la biografía clásica. Lo que nos interesaba era acotar 
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con claridad la persistencia de ese esquema en el parcialísimo y unila- 
teral retrato del carácter de Quiroga. Esa personalidad queda así con- 
gelada en su maldad natural y manifestada desde la niñez... 


4. La PRESENCIA DEL POLEMISTA EN SU SITUACIÓN EXISTENCIAL 


Uno de los aspectos más altamente dramáticos del libro está dado 
por la presencia permanente del autor, ese Sarmiento que está librando 
combates durísimos en varios frentes: a) el de su difícil situación en 
Chile, a la que su condición de argentino y su carácter a veces inne- 
cesariamente agresivo ha puesto en varias polémicas periodísticas y 
hasta en juicios policiales; b) la legada de la embajada de García, que 
Rosas ha enviado a Chile para silenciar las voces unitarias opositoras, 
la primera de las cuales es la suya y que parece amenazada por un 
pedido de extradición del Gobierno argentino; c) la dramática situa- 
ción económica y social del sanjuanino, quien solamente posee su 
pluma para luchar en una causa en la que le va la vida y el futuro 
todo; d) su compleja situación íntima, enamorado de una mujer ca- 
sada con un hombre anciano, y con quien vive un romance, del cual 
nace Dominguito. 


Si a esta conflictiva y terrible situación personal sumamos su carác- 
ter afirmativo y ególatra, su voluntad férrea, su emotividad desbordada 
y siempre al límite de las lágrimas, del insulto, de la pasión, podremos 
entender por qué uno de los aspectos más ricos de su obra, uno de los 
motores más eficaces de su carga humana, de su contagiosa vitalidad 
y riqueza de registros psíquicos es el autor mismo. 


En muchos pasajes de Facundo asoma Sarmiento con su carga 
personal de odios y amores. Unas veces es el testigo que apela a la 
primera persona testimonial para narrar episodios por él mismo cono- 
cidos. En otras se mete directamente dentro del escenario, habla a 
su público cara a cara, lo estremece, declarándole sin embozos la des- 
esperación con que vive esos años cruciales. Al comienzo de libro el 
hombre político Sarmiento clama con lágrimas y furia la desigual 
batalla en que está empeñado y en la que lleva la peor parte; su 
patetismo desmesurado estalla como un volcán: 


¿No habéis oído la palabra salvaje que anda revoloteando sobre 
nuestras cabezas? De eso se trata, de ser o no ser salvajes. ¿Rosas, 
segun esto, no es un hecho aislado, una aberración, una monstruosidad? 
¿Es, por el contrario, una manifestación social, es una fórmula de una 
manera de ser de un pueblo? ¿Para qué os obstináis en combatirlo, 
pues, si es fatal, forzoso, natural i lógico? ¡Dios mío! ¡Para qué lo 
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combatís!... ¿Acaso porque la empresa es árdua, es por eso absurda? 
¿Acaso porque el mal principio triunfa, se le ha de abandonar resig- 
nadamente el terreno? ¿Acaso la civilización i la libertad son débiles 
hoi 'en el mundo porque la Italia jima bajo el peso de todos los des- 
potismos, porque la Polonia ande errante sobre la tierra mendigando 
un poco de pan i un poco de libertad? ¡Por qué lo combatís!... ¿Acaso 
no estamos vivos los que después de tantos desastres sobrevivimos aun, 
o hemos perdido nuestra conciencia de lo justo y del porvenir de la 
Patria porque hemos perdido algunas batallas? ¡Qué! ¿se quedan tam- 
bién las ideas entre los despojos de los combates?: ¿Somos dueños de 
hacer otra cosa que lo que hacemos, mi mas ni ménos, como Rosas 
no puede dejar de ser lo que es? ¿No hai nada de providencial en 
estas luchas con los pueblos? ¿Concedióse jamás el triunfo a quien 
no sabe perseverar?... 

¡Oh! Este porvenir no se renuncia así no mas; no se renuncia 
_ porque un ejército de 20.000 hombres guarde la entrada de la patria... 
No se renuncia porque la fortuna haya favorecido a un tirano durante 
largos y pesados años: la fortuna es ciega, i un dia que no acierte a 
encontrar a su favorito entre el humo denso i la polvareda sofocante 
de los combates, ¡adios tirano, adios tirania! No se renuncia porque 
todas las brutales e ignorantes tradiciones coloniales hayan podido mas 
en un momento de estravío en el ánimo de las masas inespertas... No 
se renuncia porque en un pueblo haya millares de hombres candorosos 
que toman el bien por el mal... No se renuncia porque los demas 
pueblos americanos no puedan prestarnos su ayuda... ¡No, no se re- 
nuncia a un porvenir tan inmenso, a una mision tan elevada, por ese 
cúmulo de contradicciones i dificultades; las dificultades se vencen, las 
contradicciones se acaban a fuerza de contradecirlas! (pp. 13-15). 


Y es cerca del final del libro donde asoma otra vez una llama 
unamuniana de desesperación impotente; es el grito de un hombre 
que ha agotado los argumentos para demostrar la razón de una lucha 
en la que juega su existencia toda. Un sollozo de soldado herido que 
se resiste a entregarse porque está convencido de los motivos que lo 
impelen, aunque el triunfo sea esquivo y parezca estar en manos de 
sus enemigos; habla de los esfuerzos desesperados que maestros y 
maestras hacen en Buenos Aires para mantener funcionando las es- 
cuelas: 

La Sociedad de Beneficencia recorre secretamente las casas en busca 


de suscriciones, improvisa recursos para mantener a las heróicas maes- 
tras, que, con tal que no se mueran de hambre, han jurado no cerrar 


sus puertas; i él 25 de mayo presentan sus millares de alumnos todos 
los años, vestidas de blanco, a mostrar su aprovechamiento en los exá- 
menes públicos... ¡Ah! ¡Corazones de piedra! ¡¡¡Nos preguntaréis to- 


davía por qué combatimos!!! (p. 252). 


La emoción desbordada de este Sarmiento ciclotímico e hipersensi- 
ble tiñe muchos otros pasajes de la obra. Un ejemplo excepcional de 
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estos desbordes lo constituye el relato de la historia de Severa Villa- 
fañe. El cuadro que el autor pinta alcanza un grado tan alto de 
dramatismo, que él mismo se mete en la escena, ¡como si, reclamando 
justicia para la pobre y débil mujer, pudiera ayudarla en su desven- 
tura!... Ha sido tal la tensión del relato, que logra ganar al mismo 
que la está creando con su pluma: 


"La Severa resiste años enteros, Una vez escapa de ser envenenada 
por su Tigre en una pasa de higos; otra, el mismo Quiroga, despechado, 
toma opio para quitarse la vida. Un dia se escapaba de las manos de 
los asistentes del general, que van a estenderla de pie i manos en una 
muralla para alarmar su pudor; otro, Quiroga la sorprende en el patio 
de su casa, la agarra de un brazo, la baña en sangre a bofetadas, la 
arroja por tierra i con el tacón de la bota le quiebra la cabeza. 
¡Dios mio! ¿No hay quien favorezca a esta pobre niña? ¿No tiene 
parientes, no tiene amigos...? (pp. 162-163) (16). : 


CONCLUSIÓN 


Hemos mostrado, aunque brevemente, cómo funcionan y se apoyan 
en la obra sus muy distintos y disímiles materiales. Lo narrativo dra- 
mático, que siempre aparece instalado en el hábitat hatural y geográfico 
de donde toma sentido. La observación sociológica o cultural que se 
extrae del ejemplo o la anécdota. Entre el cuadrito descriptivo-costum- 
brista, el episodio real o tradicional, la anécdota biográfica y la inter- 
pretación que sigue o se anticipa se establece un juego dinámico de 
permanente tensión interpretativa. 


Casi siempre los conceptos generales se apoyan en lo concreto-real 
con una fuerza didáctica y un poder de persuasión que mucho debe a 
la mejor retórica. 


Estos elementos, a primera vista, imposibles de encajar en una mis: 
ma obra: la descripción geográfica, la actualización narrativa, los con- 
ceptos sociológicos, los elementales datos históricos (que cumplen una 
función ubicatoria semejante a la de los datos geográficos y que en 
otras ocasiones funcionan como documentos probatorios para extraer 
lo simbólico o lo universal nacional), todo esto explica la heterogenei- 
dad del libro y la imposibilidad de calificarlo con un solo denominador 
genérico. Esos muy variados aspectos están allí por una necesidad 
nacida de su.misma naturaleza. Sarmiento perseguía algo novísimo en 


(16) Otros pasajes de la presencia activa y desbordante del autor: p. 196, 201; 
en 269, ¡le habla directamente a Rosas, como si lo tuviera al frente...! La emo- 
tividad sarmientina —tan conocida— se expresa además sin ambages: «Yo soy 
muy propenso a llorar», p. 38. 
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CUADERNOS, 263-264.—-5. 


la historia de las ideas hispanoamericanas: la comprensión totalitaria 
de una realidad nacional concreta. 

Se ha intentado además señalar algunos de los instrumentos que 
explican el poder de atracción que ejerce la obra sobre el lector, Sar- 
miento apela a cada instante a lo más jugoso y cálido de la vida y lo. 
expresa con la habilidad y el talento del novelista de raza. Unas veces 
apela a las armas del orador (ejemplo, la invocación taumatúrgica ini- 
cial); otras, a las del relator tradicional; otras, a las del folletinista. * 
Y los pasajes menos atractivos están dinamizados por la presencia 
actuante y nerviosa del autor, que tiñe con el dramatismo de esos años 
todas sus páginas... Finalmente, Sarmiento empleó con habilidad los 
recursos más atractivos y antiguos de la técnica biográfica clásica, 

¿Qué trae el libro además para el lector actual? Fuera de todo lo* 
que hemos indicado como eficaz en la estructura de la obra y de su 
contenido, hay un hecho que hace permanente y obligada su lectura. 
Es una circunstancia externa, que no fue prevista por el optimismo 
histórico sarmientino: en 1970 muchos países hispanoamericanos, co- 
menzando por el nuestro, no han sabido alcanzar las metas que el 
mismo sanjuanino proponía para nuestro desarrollo demográfico e 
industrial. Y, esto es más trágico, tampoco han logrado establecer un 
régimen político democrático y estable que asegure los derechos de 
todos a una vida más digna, más libre, más rica y más justa. Como 
en 1845, nuestros países siguen proponiendo a pensadores, políticos y 
sociólogos el enigma de «esplicarnos la vida secreta i-las convulsiones 
internas que desgarran las entrañas de un noble pueblo...» (Facundo, 
ed. cit., p. 9). 


RopoLro A, BORELLO 
Colón, 1115. Godoy Cruz 
MENDOZA (Argentina) 
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SUPERVIVENCIA DE LA LITERATURA 


Está de moda ya la cuestión en torno a la supervivencia de la lite- 
ratura. Se plantea, en otras palabras, el problema de si es posible toda- 
vía o no la creación literaria. Hasta tal punto, que la revista La Nouvelle 
Revue Frangaise dedicaba al tema, hace no mucho, un amplio volumen, 
cuya lectura está cargada de significaciones e interrogantes. La pre- 
gunta tiene viejos antecedentes, cuyo examen constituye de por sí todo 
un balance. 

En casi 300 páginas apretadas, la revista parisiense logra ofrecernos 
este necesario balance. Tres son las direcciones en las cuales se mueven 
sus autores:: la tradición viviente, nuevos modos de descifrar el mundo 
y ambivalencia de los efectos. Colaboradores de primera mano, veinti- 
dós en total, encabezados por Marcel Arland, participan en esta difícil 
tarea. «Un confuso terror se ha instalado en las letras», nos dice Marcel 
Arland en la presentación del volumen. Su actitud personal es, en defi- 
nitiva, optimista, ya que proclama, en nombre propio y en el de sus 
colaboradores, «la fe en el destino de la escritura y del arte». Para 
ello se remonta a la crisis que desde hace algunas generaciones domina 
en el terreno de la conciencia de la literatura. Se refiere más concreta- 
mente al malestar de una larga época, del cual la revista, por su misma 
pluma, tomaba conciencia ya en 1924, en pleno auge de la revolución 
surrealista. 

Al festín crítico de la literatura se presenta hoy algo más que la 
crítica literaria, Allí están la lingúística, el psicoanálisis, la sociología, 
la antropología estructural, la filosofía. Tanto más por cuanto la nueva 
crítica expresa más profundamente la' situación de crisis que el nuevo 
teatro o el nouveau roman. Serge Doubrovsky concentra los elementos 
esenciales de esta crisis en la radicalización de la crítica misma. La 
crítica literaria refleja hoy la culminación de su estallido ideológico. 
Un fenómeno que inicia ya su curso en pleno siglo xrx. En efecto, las 
ideas críticas de Barbey d'Aubervilly «en torno a una crítica personal, 
irreverente e indiscreta» anticipan a Sartre, y las de Renan, en torno a 
la crítica «como fenómeno objetivo», suenan a análisis estructural. 
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Pero decíamos que el hecho característico lo constituye la invasión 
en los dominios de la literatura y la crítica literaria de preocupaciones 
de diversa índole. Primero se asiste en las décadas del cuarenta y cin- 
cuenta al impacto de la filosofía en la crítica literaria. Luego se produce 
otro fenómeno: el drama del estallido de la cultura, abierto, como 
decía Bachelard, por los acontecimientos de la ciencia moderna. El psi- 
coanálisis invade la literatura. La escritura como clave, anticipada por 
Freud, abre la vía al estructuralismo, que desde la lingúlística se ex- * 
tiende, ora como un pulpo, ora como modelo ideal, a todo el saber, 
la hermenéutica y la creación. 

Estamos en pleno auge del antihumanismo. Elaborar fuera de la 
conciencia del hombre. Lo que significa crear, según la fórmula, al 
parecer también estructuralista ante litteram, de Valéry, «un bosque de 
conexiones y correspondencias» de formas conquistadas. 


* 


Nunca se produce una búsqueda más febril de los precursores que 
en los períodos revolucionarios. Ellos aparecen como una justificación 
que la conciencia necesita para los cambios, como soporte inmediato 
de las mutaciones mismas. Los movimientos literarios son acaso los que 
menos se evaden de este proceso ineludible. Así se explica la carrera 
del marqués de Sade en las últimas décadas, su enorme influjo en la 
literatura contemporánea, : 

En los dominios del surrealismo, los problemas se complican aún 
más. Se operan retornos y retrocesos continuos. Los precursores resultan 
en muchos aspectos más radicalizados que los elementos que definen la 
corriente, La apelación a viejos esquemas, fórmulas y dogmas no son 
a veces simples ecos, sino manifestaciones epigónicas de unas formas 
de creación que no encuentran fácilmente sus nuevos caminos. Críticos 
informados han logrado descubrir algunas de las venas inspiradoras 
del teatro de lonesco en la prosa de uno de los auténticos padres del 
surrealismo, el rumano Urmuz. lonesco mismo se ha encargado de 
explicar a sus lectores su admiración por esta curiosa figura de la crea- 
ción de vanguardia. En un estudio publicado en el número de enero- 
febrero de 1965 de la revista Lettres Nouvelles, Tonesco presenta al 
público francés a este originalísimo antecesor suyo y traduce él mismo 
dos textos célebres de Urmuz: Ismal y Turnavitu y Después de la 
tormenta. Con anterioridad el poeta larie Voronca había pronunciado 
en la Sorbona una conferencia sobre Urmuz y había presentado la 
traducción del texto. urmuziano Salida para el extranjero. En 1939 la 
revista Sturm, de Berlín, había publicado traducciones de Urmuz, rea- 
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lizadas por Leopold Kosch. Otros textos iban a ser publicados por la 
revista inglesa Adam, International Review en 1967. 


Datos concretos sobre la obra y la difusión de este curioso anticipa- 
dor de las corrientes de vanguardia nos brinda el excelente ensayista 
Nicolae Balota en el volumen Urmuz (Cluj, 1970). Balota es un cul- 
tivador del ensayo crítico, literario y filosófico, de vasta cultura y de 
firme penetración intelectual. Su libro sobre Urmuz es un modelo en 
la materia. Este precursor de lo absurdo en la literatura, nacido en 
1883 y muerto en 1923, es un contemporáneo de Jarry. Como Jarry, y 
en una línea de mayor perspectiva, como Stendhal, su: influjo se pro- 
duce a larga distancia. Antes del dadaísmo, el surrealismo y el expre- 
sionismo, sus novelas encierran la totalidad de las fórmulas que definen 
estas corrientes literarias. Descubierto por los vanguardistas rumanos 
de los años 1930, sus personajes, su técnica, se universalizan. lonesco 
ve en él un Kafla «más mecánico y más grotesco». Con Kafla, Jarry y 
Lewis Carroll lo compara Nicolás Balota. 


Un solitario y un aislado en su propio tiempo y mundo, admirado 
por muy pocos iniciados, que se alimentarán luego de sus anticipaciones, 
resurge medio siglo después. Su presencia anima toda una creación li- 
teraria; su fantasma grotesco se proyecta sobre nuevas realidades. La 
literatura de lo absurdo refleja así lo absurdo de la literatura y del 
destino de sus más singulares protagonistas, 


John Dos Passos, el grande, entrañable escritor norteamericano, ha 
muerto. Hace años su delicada salud lo mantenía alejado del esfuerzo 
creador. Pero muy cerca, acaso más cerca que nunca, de sus admirado- 
res y amigos. Porque eran muchos, enorme multitud unida en la fideli- 
dad al maestro de las letras norteamericanas del siglo xx, los admira- 
dores de John Dos Passos. 

A mediados de julio pasado nos enviaba uno de sus bellos, sobrios 
y profundos mensajes, aceptando ser socio de honor de la: Sociedad 
Internacional de Estudios Humanísticos, de Roma, que el autor de 
estas líneas preside. Meses antes —concretamente, el 31 de enero de este 
año— me escribía desde Baltimore: «Le agradezco mucho el Erasmo. 
Para mí Erasmo siempre ha sido la figura más simpática de toda la 
época de la Reforma. En este momento triste y feo necesitamos hablar 
y escribir de Erasmo para darnos ánimo para la lucha. La lucha siem- 
pre igual contra la malevolencia y el parti pris. Muchas gracias. Frater- 
nalmente, John Dos Passos.» 


Para quien ahora evoca la figura imborrable del escritor, al hombre ' 
de un nobleza espiritual y de una cultura sin par, al novelista america- 
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no que nos ha dejado el documento más completo sobre la epopeya 
americana del siglo xx, con sus grandezas y sus contradicciones trágicas, 

todo un mundo de imágenes que adquieren inevitablemente un carácter 
personal, se agolpan en tropel. Las: lejanas lecturas, cuya alucinante 
impresión, síntesis ideal de talento literario, de técnica novelística abso- 
lutamente nueva, de humanidad ferviente, se hace actualidad viva. Vuel- 
ven con una fuerza jamás desmentida la trilogía «USA-Manhattan- 
Transfer», compañía de fuerte impacto de la adolescencia en formación. 
Nunca el encuentro con la literatura pudo ser más vivo, más real, más 
decisivo en mi propia formación desde el encuentro, que se convierte 
ya en lejano encuentro, con las novelas de John Dos Passos, sus libros 
de viaje, sus páginas sobre América, sobre España, sobre Europa. Pa- 
saron los años y llegó la hora de los contactos personales. Los Encuen- 
tros romanos de la cultura constituyeron el marco. El discurso inaugu- 
ral de John Dos Passos fue toda una doctrina. Doctrina actual aún, 
de análisis irreprochable de la' crisis de Occidente, pero también doc- 
trina de la esperanza en un mundo que nace. En las largas reuniones 
y en las conversaciones de Roma, a todos se nos reveló un John Dos 
Passos, que completaba admirablemente la imagen que de él teníamos 
todos, como creador de genio, como auténtico renovador de la gran 
novela de Occidente y de la técnica literaria anglosajona. 

Los años siguieron; los contactos, las cartas cruzadas, la amistad 
adquirieron la firmeza, que se convierte ahora en el dolor fuerte, soste- 
nido, sereno, por el gran desaparecido. Porque así debe 'ser el dolor por 
este gran escritor, por esta gran figura humana que se nos ha ido. 
Fuerte, sereno, alto y noble como era su estatura física y moral. Adiós 
a John Dos Passos, maestro sin otro igual de la prosa y la espiritualidad 
americana. Con él la gran literatura norteamericana pierde a uno de 
sus últimos: grandes. Tras su alta figura nos queda sólo la sombra de 
Ezra Pound, espectro alucinante de una creación que casi se espanta 
ante sí misma. 


ys 


La concepción laberíntica de la novela se ha instalado definitiva- 
mente en la literatura. Ya no se trata de una simple experiencia. Hace 
años que ésta es la realidad auténtica, la gran aportación del Nouveau 
roman. La experiencia está allí; nadie podrá negar su originalidad ni 
el hecho de que una larga etapa de una creación estética, hecha de 
esfuerzo y de autenticidad, se alimente de esta realidad. En sus oríge- 
nes estaba el psicoanálisis; pero ahora otros elementos se han hecho 
carne y han constituido un estilo con sus peculiaridades definitivas. 


306 


En este terreno conviene buscar lo que haya de más original en el 
balance anual de cada otoño literario. Allí están para demostrarlo las 
últimas novelas de Lawrence Durrell y de Alain Robbe-Grillet. Nun- 
quam y Proyecto para una revolución en Nueva York. Acabamos de 
consumar su lectura paralela. Conviene, en efecto, que su lectura y 
su meditación sean paralelas. Con ello está plenamente comprobado 
que la novela es hoy otra cosa. Algo que posee su contenido, su técnica, 
su estilo. La crítica había visto hace años en ambos autores, y sobre 
todo en Durrell, un tiempo novelesco que se había convertido en la- 
berinto. La famosa Labyrinth Erlebniss del psicoanálisis, en su desplie- 
gue épico más completo. Pero la fórmula es más que todo esto, como 
lo era ya más de por sí, en Joyce. La plenitud del laberinto-mosaico 
que Durrell había conseguido en el Cuarteto de Alejandría tuvo su 
continuación en Nunc y tiene ahora su despliegue de una nueva riqueza 
barroca en Nunquam. La nueva sexualidad de la sociedad contempo- 
ránea está tratada aquí como una tara incontestable, cuyas consecuen- 
cias son graves. La inteligencia psíquica del hombre está disminuyendo 
de manera inquietante. Cuando Félix Charlock, hombre «sano de espí- 
ritu y de cuerpo», cuenta la caída a través de un espacio laberíntico, 
para estrellarse contra el suelo, de Julián y de Jolantha, comprobamos 
que la caída del hombre contemporáneo está allí. Así lo proclama 
Durrell, que esta vez se reclama de Freud y Spengler, colocando «una 
tapadera a una caja sin paredes laterales». 

En el centro de la novela actual, está de hecho una patética busca 
de la verdad. Complicada, fragmentada, búsqueda que en Robbe-Grillet 
recobra las formas de unas imágenes de Epinal cinematográficas y 
fantasmales. Esta vez la visión onírica domina. La Revolución en Nueva 
York es una pesadilla sexual, poblada de asesinos, persecuciones en el 
metro, terror, violaciones, sangre, asesinatos. Todo proyectado en una 
visión abismal gratuita. El homo ludens en un paisaje glaciar de ciudad 
devastada y de perfiles sin vida. Todo es un juego. La revolución 
misma es un juego. También la técnica de Robbe-Grillet es la del la- 
berinto, Sueño, espejos mágicos, desdoblamientos refuerzan todo, pero 
sin que esta vez Ariadna ofrezca hilo alguno a Teseo. En un marco 
laberíntico, el doctor Morgan, personaje de la novela, proclama su doc- 
trina revolucionaria: «El crimen es indispensable. Violación, asesinatos, 
incendios son los tres actos metafóricos que liberan a los negros, los 
proletarios en andrajos y los trabajadores intelectuales de su esclavitud 
y a los burgueses de sus complejos sexuales.» Pero el juego se evade de 
la realidad. En vez de dejarse sitiar por la ciudad monstruosa, 'el autor 
la envuelve en sú juego discontinuo, plural, aleatorio. 
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Estamos en 1945. Los rusos han llegado a Koenigsberg. La ciudad de 
Kant está reducida a cenizas. José Stalin está en la cúspide de su gloria. 
En este momento, al capitán de artillería Alejandro Solyenitzin se le 
declara bajo arresto en el despacho de su propio general comandante, 
el cual apenas dispone de un momento para estrecharle la mano. Desde 
entonces empieza la aventura espiritual más grande del más grande 
escritor de la Rusia actual, ¿Qué había sucedido? El joven oficial había 
aludido en algunas cartas personales, sin nombrarlo, en términos poco. 
elogiosos, al nuevo tirano. Entre otras cosas, no perdonaba a Stalin los 
errores de. gramática. 

Para el escritor ruso, capaz de combinar el rigor de la cibernética 
con los rigores del lenguaje literario, empieza entonces un largo cal- 
vario. Ocho años de trabajos forzados; larga experiencia luego en el 
universo concentracionario. En este período una ingente obra (poesía, 
teatro, novela) se forja en su mente y se imprime monstruosamente en 
su memoria. En su alma crece un infinito amor por la libertad, por 
la dignidad del hombre, por la noble función de la literatura. La crea- 
ción literaria de este hombre, ya libre, profesor de física en un colegio 
de Riazan, de cincuenta y un años y en la plenitud de su talento, es 
lo más importante que el mundo del Este nos ofrece. Y lo más signifi- 
cativo, porque es la más valiente, inequívoca, dramática denuncia lite- 
raria que se formula contra el universo concentracionario desde su pro- 
pio interior. Es el primer escritor que desde allí proclama la necesidad 
inexorable de esta denuncia, con el fin de que, ante la indiferencia de 
la política y la sociedad, las vidas de sacrificio, las explosiones de los 
seres esclavizados, los gritos de los ajusticiados y las lágrimas de las 
esposas no caigan en el olvido. Llamada de fuego contra el olvido y 
contra cualquier forma de censura a las obras del espíritu. En este 
espíritu están escritas obras como Una jornada de Ivan Denissovich, 
que quiere ser una nueva imagen proustiana de la Rusia dolorida, y 
obras maestras como La casa de Matriona, En el primer círculo, con su 
dantesca imagen; El pabellón de los cancerosos. Con este coraje Solye- 
nitzin defiende hoy en Rusia la libertad de los escritores vivientes, 
rechazando las «rehabilitaciones», recordando la profecía de Pushkin: 
«Ellos no saben amar más que a los muertos.» La mayor parte de su 
obra, éxito sin precedentes fuera de Rusia, no se ha podido publicar en 
su patria. Su lucha es tenaz, intransigente, calma, implacable. Prueba 
de ello, las tres cartas que en 1967 dirigió a la Unión de Escritores de 
la URSS, documentos condenados 'por una burocracia que impone la 
tiranía de la mediocridad. . 

Su obra es una nueva búsqueda del alma rusa, de un nuevo lenguaje 
literario que lo coloca al lado de los grandes. Es la más bella trans- 
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figuración artística del sufrimiento colectivo en una época llena de 
degradaciones e injusticias. Ella va más allá de las fórmulas ambiguas 
de la condition humaine. La suya no quiere ser una literatura de men- 
saje, sino documento de grande, singular envergadura. Movido por un ' 
profundo deseo: no detener nunca la pluma de un escritor viviente. 
Del que pueda hacer suyas las palabras de San Lucas: «Cuida que 
la luz que hay en ti no sea tinieblas.» 


* 


En un mundo intelectualmente invadido por códigos, mensajes, ci- 
fras, signos, cabe por más de una razón la pregunta de si los límites de 
la actividad creadora, de la imaginación no están estrechándose más 
de lo que conviene. La pregunta es natural y se torna realmente dra- 
mática si pensamos que el universo de los fenómenos de comunicación, 
que integran la semiología, actividad actualmente de moda hasta el 
paroxismo, está dominando buena parte de las llamadas actividades 
del espíritu. 

Al tema nos conduce con gran habilidad y documentación el estu- 
dioso italiano Umberto Eco en su libro La estructura ausente, Eco 
es autor de otros dos libros, que se refieren a las estructuras del len- 
guaje y a las técnicas de la comunicación de masa, a saber: Opera 
aperta y Apocalípticos e integrados, En pocos años los estructuralismos 
han llevado a una dispersión de preocupaciones que se traducen en 
auténticas aporías del estructuralismo. No es, por tanto, de extrañar 
que algunos de ellos o incluso .estudiosos del estructuralismo como 
fenómeno crítico intenten integrar la variedad de estructuras, códigos, 
medios de comunicación masivos, en un sistema vasto, integrador, que 
algunos ven como Código de códigos y Otros como Estructura de es- 
tructuras. j 

. El esfuerzo se traduce, en realidad, en una patética búsqueda de una 
auténtica estructura ausente. En el camino difícil de esta búsqueda 
aparecen conexiones insospechadas entre el mundo de la cultura y el 
mundo de las cosas y se pretende alcanzar un sistema intelectual de 
comprensión monolítica dé la llamada cultura entendida como fenó- 
meno de comunicación. El libro de Umberto Eco La estructura ausente 
contiene una relevante documentación en esta materia. El universo de 
los signos, señales, sentidos, códigos, mensajes, información semiológica, 
comunicaciones de masa, está rigurosamente pasado en revista, en sus 
más caleidoscópicos aspectos. La información de Eco en la materia es 
notable y sometida a una síntesis y discernimiento lo más inteligente 
posible. Por todo ello, la utilidad del libro es indiscutible. Pero aparte 
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de ello, del libro se desprenden dos conclusiones últimas. Primera, que 
en términos generales, tal como se ha puesto de moda en estos años, el 
estructuralismo es una actitud crítica del pensamiento francés. Segun- 
do, que del análisis mismo del estructuralismo se desprende la idea final 
de lo que muy acertadamente se define como la autodestrucción onto- 
lógica de la estructura. 

Este fenómeno de autodestrucción lo encarna el estructuralismo psi- 
coanalítico del sorboniano Lacan, del cual tuvimos la ocasión de ocu- 
parnos en' reciente ocasión. Autodestrucción que estriba en aquella es- 
tructura definitiva, más originaria, más primordialmente codificada, que 
no sería otra cosa que una estructura ausente, como nos viene a decir 
el autor italiano. Es éste un punto crucial, donde el pensamiento estric- 
turalista se encuentra definitivamente con la filosofía de Heidegger. 
Más que esto se nos antoja una expresión manierista del barroquismo 
de aquella filosofía al hablarnos de elementos de por sí «ya no estruc- 
turales». 


* 


Los problemas lingilísticos están adquiriendo cada día más un ca- 
rácter predominante en las preocupaciones culturales y especulativas. 
Este impulso ha sido atribuido al estructuralismo y sus secuelas, pero 
su marcha' nos parece tan ascendente y sugestiva, por los múltiples as- 
pectos que contiene, que podríamos afirmar perfectamente que supera 
cualquier tendencia limitativa y penetra, en las formas más directas 
y libres posibles, en todas las disciplinas del día. Un ejemplo más que 
satisfactorio, por no decir sorprendente, nos lo ofrece el material con- 
tenido en el volumen publicado ahora por la revista Tel-Quel. Mate- 
rial que cautiva por su novedad, por la amplia gama de inquietudes 
en este fascinante terreno, ampliaménte abierto a la investigación más 
'ibre que nunca de esquemas dogmáticos. 

In-luye trabajos como el de Chang Tung-Sun sobre la Lógica china; 
el de Roman Jakobson, sobre la migración de los términos lingiís- 
ticos, o el magnífico estudio sobre el arte de la interlocución divina 
de San Ignacio de Loyola, de Roland Barthes. Los problemas lin- 
giiísticos dominan. Lo hacen incluso en un ensayo filosófico como el 
de Chang Tung-Sun, cuando establece los términos dela lógica y la 
filosofía chinas. Ambas radicalmente diferentes de la lógica y la filo- 
sofía occidentales. En la mente occidental domina el principio de la 
identidad y de la comncidentia oppositorum. En la mente china ocu- 
pan un lugar preeminente las analogías. Pero el estudioso chino nos 
«demuestra cómo en la filosofía china, a partir de Confucio, una filoso- 
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fía pragmática, ética, sin inquietudes religiosas, dominan los signos.: Tal 
como lo revela el Libro de las mutaciones, los signos, los ideogramas 
influyen no solamente sobre el lenguaje chino, sino en su pensamien- 
to o en la sabiduría popular. Los signos preceden a las cosas. Por ello, 
los chinos nunca-se han preocupado de la sustancia de las cosas, del 
qué, sino solamente del cómo, del simbolismo escueto de los objetos 
y de los medios y fines prácticos de todo tipo de especulaciones. El nexo 
entre el maoísmo y la marxista filosofía de la praxis se nos despliega 
ya como un camino fácil y natural hace tiempo abierto. 

El estudio de Jakobson,. uno de los maestros del estructuralismo lin- 
giúístico sobre la aventura migratoria de la palabra «círculo», nacida en 
Moscú en 1914 y acuñada con fines específicos, coincide con la aparición 
de un volumen publicado por Seuil sobre el Círculo de Praga, fundado 
en 1929, que tanto influjo ha tenido en la lingúística contemporánea. 
Las tesis de Praga, que no deben confundirse con las trágicas tesis de 
la primavera de Praga de 1968, recobran actualidad en unos dominios 
enormemente vastos y ampliamente biertos. Prueba de ello, el sugestivo 
trabajo de Roland Barthes con el título «Cómo hablar a Dios», que Tel- 
Quel publica. Las páginas de Barthes nos recuerdan los magistrales es- 
tudios de Bergson sobre los místicos españoles. De pronto nos encon- 
tramos ante una nueva visión de la obra de San Ignacio: con su fun- 
ción de la imagen o «vista» interior en el proceso de la ascesis, su 
fuerza prodigiosa de crear un lenguaje de comunicación con Dios. 


* 


“Un texto de Shakespeare, con todo su poderoso mundo de suge- 
rencias actuales, resiste con vigor hasta a las «transposiciones» televisi- 
vas. Nuestra propia realidad está allí en clave última, en todo su dra- 
mático patetismo. Los ejemplos se multiplican, pero acaso ninguna obra 
de Shakespeare revela con tanta plasticidad una de las tragedias más 
típicas de nuestro tiempo como Ricardo III. Se trata de la tragedia del 
poder. 

Después de, Nietzsche, Freud, la libido dominandi de resonancia 
agustiniana o el más vulgarmente llamado erotismo del poder está de 
moda, Hasta las editoriales que pretenden alcanzar mayor impacto en 
.el público, nos hablan del erotismo del poder. Los discípulos de Freud 
y los sociólogos del poder han querido unir en una meditación común . 
conceptos aparentemente tan dispares como Eros, Thanatos, Kratos y 
Ananké. Desde Fromm y Marcuse, que son discípulos de Freud, hasta 
Duverger, que no lo es, centran sus interpretaciones del poder en nues- 
tros días en estos conceptos básicos que el pensamiento griego ha fijado 
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casi solamente para nosotros. Estos conceptos han hecho fortuna dia. 
léctica, pero todos ellos están más íntimamente unidos en una obra 
como Ricardo III, que en las consideraciones de Freud en torno al 
«malestar» de nuestra civilización. Muerte, Destino, Libido y Poder 
están allí, en la obra de Shakespeare, centrados en frases y situaciones 
que son de siempre, pero que son nuestras acaso más que de ninguna 
época. En una época en que parece que todo se diluye en los dominios 
de la abstracción, incluso la tragedia del poder, esta misma tragedia 
adquiere de repente, siguiendo los momentos del drama, las caras de 
los héroes de Shakespeare, dominados por el enorme rictus de Ricardo, 
por su demencial marcha hasta la posesión, por sus insinuaciones, su 
sed de sangre, sus espectros, sus diatribas contra la «conciencia co- 
barde». 


A Shakespeare, nuestro contemporáneo dedicó un impresionante es- 
tudio el polaco Jan Kott hace unos años. Nada mejor ilustra estas 
contemporaneidades de la tragedia misma del poder en nuestro tiempo. 
Esta tragedia, que nace de lo más recóndito y complicado de las pa- 
siones humanas, encuentra en el personaje de Ricardo III su expresión 
más terrible. En la guerra su figura se encuentra en su elemento. En la 
paz esconde su deformidad en la sombra y allí forja sus planes sinies- 
tros decidido «a mostrar su temple demencial» y a «golpear con su 
odio los suaves placeres de los días felices», tramando «profecías, ca- 
lumnias y sueños de borracho». 

En el Eros del placer está siempre latente freudianamente la pulsión 
de la muerte. El héroe quiere siempre combatir en lo profundo de su 
«conciencia cobarde». De ella habla, con este sentido de culpabilidad 
que caracteriza el «malestar» de una cultura, no solamente Ricardo en 
las visiones de su última noche, sino incluso Hamlet, el dulce príncipe, 
cuando proclama que la «conciencia moral nos convierte en cobardes». 
Shakespeare y sus héroes están con nosotros, nos son familiares. El poder 
y la muerte, ellos los encarnan de modo más convincente, más contem- 
poráneo que las teorías de Freud y sus discípulos, 
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Abunda últimamente, es difícil saber por qué motivo y cuáles son 
las circunstancias en que el hecho se produce, la polémica en torno a 
, decir que los intelectuales, los hombres de cultura, no han tenido parte 
alguna nunca en las mutaciones revolucionarias. La aserción se nos 
antoja que responde a dos tipos de motivaciones. De un lado, a una ig- 
norancia total de las motivaciones culturales de todo proceso revolucio- 
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nario moderno. De otro, a la tendencia creciente de atribuir a los tec- 
nócratas el poder omnímodo en todo tipo de cambio social y político 
en la historia moderna. La confusión en la materia es tal que un articu- 
lista escribía hace poco que el gran pecado del comunismo de estilo 
leninista consistía en ser heredero de la filosofía «idealista» de heren- 
cia hegeliana. 

Confucio requería ya en su tiempo, alejado de nosotros, pero que 
vuelve a nosotros con la presencia de una China animada culturalmen- 
te en términos de confucionismo, que era absolutamente necesario po- 
nerse de acuerdo sobre el significado de las palabras. Hoy se escribe 
y se habla en las formas más caleidoscópicas sobre la palabra y el len- 
guaje. Al mismo tiempo que la literatura propone como remedio extre- 
mo contra la retórica la destrucción de la palabra, los estructuralistas 
quieren ofrecer una explicación filosófica, a través de las palabras y los 
signos, de una nueva comprensión del lenguaje, de los procesos radi- 
cales que producen transformaciones profundas en la sociedad de hoy. | 
En este ambiente, ha surgido una nueva ciencia general, la «semiología», 
ya. prevista hace sesenta años por Saussure, a la cual Roland Barthes 
consagra unos escritos de gran sugestividad, imprescindibles para toda 
nueva auténtica comprensión de los cambios del pensar contempo- 
ráneo. : 


Pero bien poco deben saber de semiología los que niegan el menor 
papel a los intelectuales y hombres de cultura en las revoluciones mo- 
dernas. Poco de semiología y menos aún de historia de los hechos en 
sí. Porque hace falta ignorar muchas cosas para ignorar el papel de 
las sociétés de pensée, de las cuales trataba ampliamente Augustin 
Cochin en vísperas de la primera guerra mundial y su función en la 
Revolución francesa. Ignorar que sin décadas de un vasto proceso de 
preparación intelectual nunca hubiera llegado Rusia al sangriento 
octubre de 1917. Ignorar que Lenin mismo y Trotsky eran intelectuales. 
Ignorar la presencia de Rousseau y los enciclopedistas en la Revolución 
francesa. Ignorar que Mao es poeta y conocedor de la filosofía china, 
y que su «revolución cultural» no es nada despreciable si la proyecta- 
mos sobre el vasto océano del nihilismo que remueve los fundamentos 
de la sociedad occidental y cuyos orígenes puramente intelectuales son 
conocidos desde Nietzsche, Stirner y Dostoievsky. 

Decir que los intelectuales son simples notarios registradores de las 
revoluciones significa adoptar la postura más estéril y menos adecuada 
ante los hechos palpitantes de un mundo y una realidad en movimien- 
to de alucinante ritmo. Insertarse de veras en lo que Lulien Benda lla- 
maba por los años treinta trahison des clecs. : 


313 


En pocas páginas contemporáneas resucita mejor la belleza de los 
mitos helénicos que en Diálogos con Leucó, de Cesare Pavese. Poesía, 
frescor,. virginidad primordial acceden en este libro maravilloso a una 
forma literaria que acaso no ha sido alcanzada en nuestros días ni por 
los sugestivos ensayos de Ernst Jiinger sobre los mitos ni por el sin par 
encuentro con Grecia, de Dan Botta y sus Diálogos de peregrinación 
hacia los eternos lugares. La filosofía del mito es en Pavese. síntesis 
última, esencia pura. El mito es meollo de la realidad vivificante, capaz 
de nutrir lo más profundo y recóndito del hombre. Pero desde el punto 
de vista de la creación, el mito es algo más todavía para este excelente 
escritor, tan exigente consigo mismo y con su literatura. Es el camino 
de la dificultad, apertura difícil hacia los dominios de la elaboración poé- 
tica, familiaridad exasperante con los mismos objetos, los mismos con- 
ceptos, los mismos ingredientes. 

En este marco, el mito nos lleva hacia aquella maravillosa situa- 
ción que hace que el hombre recupere su ley, que es la eterna ley del 
límite. En el espíritu de esta ley, el hombre se aleja de las cumbres 
antes suyas, pero que son morada de los monstruos, de los centauros 
y los semidioses. Al conquistar la conciencia de su propio límite, el 
hombre se da cuenta de que su suerte ha cambiado. Así lo dice la 
Nube en el primer Diálogo de Pavese: «La suerte del hombre ha cam- 
biado. Ahora hay monstruos. Un límite está puesto a vosotros los hom- 
bres. El agua, el viento, la colina y la nubé ya no son cosa vuestra, ya 
no podéis apretarlos contra vosotros, generando y viviendo. Otras manos 
tienen ahora el mundo. Es la nueva ley.» Con esta conciencia, el hom- 
bre ya no se atreve a alcanzar las cumbres para combatir a los centau- 
ros. Desde este. momento: los mitos son su compañía excelsa, Viajan en 
su compañía los viejos personajes inmortales hijos del eterno juego 
entre la realidad y la imaginación: Sisifo, Teseo, los Argonautas, la 
estirpe de los” Atridas, las musas, los héroes de Homero. Sabe que el 
principio de todo fueron los nombres del reino maravilloso de las pa- 
labras. Y los nombres se identificaban con las cosas. Y los nombres 
permanecen en los vacíos antaño ocupados por la presencia de los dio- 
ses. No es fácil, sin embargo, vivir la realidad de las cosas y los nombres 
de antaño. Vivir el terror y la esperanza de la gente que en otros tiem- 
pos caminaba por las colinas desiertas que tú recorres en busca de sus 
sombras lejanas. 

Los personajes más vivos de la mitología helénica recobran vibración 
única en los diáfanos Diálogos, de Pavese. Ahí está “Teseo, el héroe- 
toro, por ser vencedor del toro. Pero héroe con alma y sangre de hom- 
bre que vive la nostalgia de la patria: y huye de la isla, lugar de su 
gesta, donde se mata a los dioses como' a las bestias. «Y quien los 
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mata se hace dios.» Teseo es el arquetipo del hombre cuya alma se. 
transforma a través de la aventura divina. La aventura no destruye en 
él la voluntad de volver a casa, pero cambia su espíritu y duda del re- 
torno, incluso cuando su nave avista las orillas familiares. Los persona- 
jes vivos son los que sobreviven a la aventura que los asemeja a dio- 
ses. Les queda el sabor de la aventura. Los grandes dolores y la idea 
de la muerte no les duelen. Más les duele, sí, el vivir cotidiano, la 
interminable fatiga, larga presencia en el caminar de las horas. 


X 

.La épica actual se nos presenta como una avalancha incontenible, 
a pesar de su aparente sobriedad, de fórmulas e imágenes. La crítica 
nos revela una caleidoscópica crisis, cuyo examen se traduce en una 
ensayística de extremada confusión. Se produce, en alucinante ritmo, 
por el procedimiento de la «cámara oscura» o del «gabinete de imáge- 
nes», se multiplican los «grupos», ya que no hay «escuelas», las «meta- 
morfosis» están de moda. Cincuenta años después, -lo que se pretende 
sea en verdad muevo se nutre de las recetas del surrealismo y en la 
edad de la «libertad libre» proliferan los dogmas literarios. 

Imagen crepuscular, desolada, de una incapacidad creadora que tie- 
ne atrás siglos de gloria y de plenitud. Pero ¿es de verdad ésta la si- 
tuación? ¿O simplemente su enfoque enormemente formalista de una 
gencración como la francesa actual, la de Tel-Quel, que se viste de los 
últimos retales fenomenológicos de la rica herencia de un Stendhal, 
Flaubert, Proust o Gide? La duda surge en nosotros y sus fuertes mo- 
tivaciones no faltan. Sus argumentos nos llegan de otros lugares: Nor- 
teamérica, el nuevo vigor épico hispano, ruso o alemán. Y la duda se 
traduce en impacto ante producciones literarias como las del extraor- 
dinario Ernst Júnger. No vamos a' analizar ahora su. importante obra, 
que ocupa medio siglo de creación continua. Veamos cuál es el signif- 
cado de sus dos brillantísimos textos literarios, que acabamos de leer, 
y que nos captan sin dejar el menor respiro ni para concesiones esteti- 
zantes ni para fórmulas o apelaciones a experiencias ya consumadas en 
otro tiempo y lugar. Nos referimos a Besuch auf Godenholm (Visita a 
Godenholm) y Die Eberjagd (Caza del jabalí). 

Júnger es un gran explorador de nuevos dominios. La magia, el 
éxtasis, el universo de las plantas milagrosas, el bosque diseminado de 
manantiales de libertad. Uno de sus dominios es el de las sagas nór- 
dicas, como en esta singular visita a Godenholm, isla de las orillas es- 
candinavas, donde a los viajeros les espera el señor del lugar, que había 
visitado los dominios del Preste Juan y gustaba los placeres intelectua- 
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. ley de la Ilustración. Ya en ocasión no lejana, los temas mítico-mágicos 
de Júnger nos transportaban a Cerdeña en un universo silvestre fa- 
miliarizado con el lenguaje de los pájaros, en una sublime reducción 
elemental de la vida. 

La caza del jabalí es un bellísimo, profundo sueño cinegético. La 
hermandad se establece, transfigurada y violenta, desde la primera pá- 
gina, entre Richard el cazador, su carabina y su presa. El bosque es 
oro, luz, blancura poderosa. El instinto primordial de la caza alcanza 
auténtica incandescencia intelectual. He aquí la imagen del jabalí ante 
la conciencia, lúcida y soñadora, del cazador: «La imagen desapareció 
en un instante, pero quedó grabada en la mente de Richard con la pre- 
cisión seca de un sueño. Impresa para siempre en su memoria: atmós- 
fera de fuerza y terror, pero también de magnificencia. Sintió temblar 
sus rodillas, la boca abierta sin proferir un gritó.» Acabada la caza, el 
sueño prosigue su curso: «Fue la primera noche en que Richard durmió 
sin soñar con su fusil; pero el jabalí tomó el lugar del fusil en sus 
sueños.» Más allá del sueño, de la realidad, de la vida, la literatura 
tiene campo abierto para una nueva exploración ontológica, 
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E. M. Cioran es un incansable destructor de ídolos. Huésped de las 
mejores publicaciones parisienses, publicado por las más prestigiosas 
editoriales francesas, considerado por todos como uno de los más ex- 
quisitos ensayistas franceses de hoy, sin ser siquiera ciudadano francés, 
Cioran se complace en derribar muchos ídolos de la cultura francesa. 
Así lo hacía algunos años' atrás con De Maistre. Así lo hace ahora en 
uno de los últimos números de la Nouvelle Revue Frangaise, con Valé- 
ry, la figura más intocable de la cultura francesa del siglo. 


El estudio de Cioran sobre Valéry encabezaba el número 204 de la 
mejor revista de Francia, fundada antaño por Gide y dirigida durante 
años por escritores de la talla de Pierre Drieu La Rochelle y Jean 
Paulhan. Valéry frente a sus ídolos se titula el trabajo de Cioran, 
uno de los más ilustres representantes del nihilismo en la cultura con- 
temporánea. El trabajo había sido compuesto como prólogo a una edi- 
ción americana de los escritos de Valéry sobre Leonardo, Poe y Mallar- 
mé. Al mismo tiempo que Cioran publicaba este trabajo, su viejo amigo 
de rebeldía en los años treinta en Bucarest, lonesco, alcanzaba un 
sillón en la Academia Francesa. Años atrás lonesco publicaba su pri- 
mera obra nihilista, No, que ni figura en casi ninguna bibliografía 
actual del nuevo académico, al mismo tiempo que Cioran publicaba un 
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ensayo con el título Sobre las cumbres de la desesperación, precursor 
lejano ya de sus actuales escritos demoledores de ídolos. La desgracia 
de Valéry, afirma ahora Cioran, consiste en haber sido un autor com- 
prendido. Comprendido en vida y después de muerto. No porque Va- 
léry haya sido un autor excesivamente «penetrable», sino sencillamente 
por haber ofrecido él mismo demasiados detalles y precisiones en torno 
a su obra, por haber brindado demasiadas claves, sin dejar lugar a 
estudios y adivinaciones posteriores. Empujado hasta el vicio por una 
auténtica manía de explicarse. 


Relojero fino que desmonta sus propios mecanismos, compuestos de 
trucos, artificios o más dignamente «operaciones». Es la suya como una 
búsqueda de lucidez que pretende alcanzar lo absoluto por vías que re- 
cuerdan los procedimientos de la mística. Una exacerbación de la 
conciencia. Cioran descubre textos que aparentemente justifican sus 
tesis sobre Valéry. «Confieso que he hecho un ídolo de mi espíritu, pero 
no he encontrado en él otra cosa», escribía una vez el autor del Cemen- 
terio marino, Para Valéry, Poe y Mallarmé existen. En cambio Leonar- 
do es un pretexto, «una figura construida por entero». La metafísica 
no merece ninguna indulgencia por parte de Valéry. Posee la supersti- 
ción de la ciencia. Crea su propia leyenda de poeta-matemático, «aman- 
te desventurado de la más bella entre todas las ciencias». Confunde 
siempre conocimiento y clarividencia. «Seamos justos —concluye Cio- 
ran—derribando a Valéry ídolo frente a sus ídolos; Valéry no admira 
su espíritu. Se admira a sí mismo en cuanto espíritu.» 


Huésped de la cultura francesa desde hace veinte años, Cioran se 
atreve a algo inconcebible en otros ambientes. Ver en ella síntomas fina- 
les de una cultura literaria. Y recordando que Mallarmé «trataba el 
francés como lengua muerta». 


Y 


Quien se dedica a considerar en estos días las relaciones entre el ré- 
gimen soviético en Rusia y los escritores y los intelectuales en gene- 
ral podría encontrar algo de aquel ambiente de peculiares tensiones que 
Berdiaev nos describía en su célebre Autobiografía, características de 
la sociedad rusa de principios de siglo. Los escritores son hoy en Rusia 
seres temidos. De una forma distinta, naturalmente, que en la época de 
Stalin. En aquella época los más célebres entre ellos fueron sacrifica- 
dos. Babel, fusilado; Esenin y Maiakovsky, suicidados, Gorki, muerto 
en condiciones misteriosas, probablemente asesinado. Pasternak, Akma- 
tova y otros centenares, perseguidos implacablemente. 


y 
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CUADERNOS, 263-264.—6 


Pero hoy las condiciones del país son, cualesquiera que sean los re- 
tornos a los métodos stalinistas, distintas. Hoy existen escritores que 
protestan y procesos, como los de Siniavsky y Daniel, justificados por 
esta protesta. Incluso contra el golpe imperialista de Praga se han atre- 
vido a protestar algunos escritores soviéticos. Textos: célebres de escri- 
tores que viven en Rusia, como los de Solyenitzin, se publican fuera, 
.sin que sus autores fueran decapitados como en la era de Stalin. Hasta 
la hija del propio Stalin escribe desde Norteamérica más o menos lo 
que se le antoja. Además hay muchos intelectuales que protestan desde 
dentro. Se escriben cartas, memorias, documentos de gran valor humano 
contra los métodos de terror en tiempos de Stalin y después de Stalin. 
Algunos de estos documentos llegan a Occidente. Su valor es incon- 
mensurable para medir la tragedia del espírtu de Rusia, las ingentes 
proporciones del drama de la libertad del espíritu. Resucita como una 
vasta fiebre de libertad, la cual, repetimos, recuerda el ambiente de 
los comienzos del siglo en Rusia, que Berdiaev describe magistralmente. 

Entre estas: cartas consideramos de gran interés la que Lidia Chu- 
kovskaya ha escrito al periódico Isvestia en el decimoquinto aniversario 
de la muerte de Stalin y las cartas de Solyenitzin denunciando las mu- 
tilaciones de la libertad de expresión de los escritores soviéticos y acu- 
sando a la Unión de los Escritores de no haber defendido nunca a los 
autores perseguidos. «Los dirigentes de la Unión —escribe Solyenitzin— 
han abandonado por cobardía a todos los que han sufrido persecucio- 
nes, deportación, la cárcel y la muerte.» A su vez, Lidia Chukovskaya 
nos describe la tragedia de la palabra en la Rusia de hoy: «Las pala- 
.bras son hechos», proclama la famosa autora de La casa desierta, reco- 
giendo una frase de Tolstoi. Pero las palabras en libertad han sido trá- 
gicamente perseguidas y mutiladas en la Rusia soviética. La persecución 
de las palabras ha dejado sin defensa a todo un pueblo, víctima inmen- 
sa de la máquina del terror. Todo el que se haya atrevido a emplear la 
palabra libre ha sido sumergido por los insultos, por «millones y millo- 
nes de palabras mentirosas», que han constituido «la composición quí- 
“mica más peligrosa que la ciencia haya jamás conocido». 

Hay quien se atreve hoy a desenterrar en Rusia lo que hace exacta- 
“merite un siglo dijo el famoso anarquista Herzen: «Solamente el dis- 
curso sincero y apasionado ado satisfacer al hombre.» 


* 


Quienes aman la poesía celebran en esta primavera el bicentenario 
del nacimiento de Hólderlin. Decir esto es como concentrár en un es-' 
fuerzo y un éxtasis únicos la exaltación de lo más conmovedor, esencial, 
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profundo, nuestro, en el destino humano y la obra sin igual de un poe- 
ta moderno. Aventura humana y creación poética reúnen en Hólderlin 
algo de extrema belleza. Conmemorarlo significa recordar, una vez más, 
su atormentada vida, su prodigiosa obra poética. Nacido en 1770, a ori- 
llas del Neckar, el período activo de Hólderlin coincide'con sus peregri- 
naciones, su inestabilidad, su hipersensibilidad, su sentido trágico de 
la vida. Vive bajo el peso de la melancolía y en el ritmo de una 
creación intensa, como si su ser temiera ya la larga noche de silencio 
que le envolvería a los treinta y tres años y le mantendría en una locura 
apacible a orillas del Neckár durante cuarenta largos años. 

¿Qué se podría decir de nuevo en esta conmemoración del gran 
poeta? ¿Cuál puede ser su mensaje para los poetas que se encaminan 
hacia un nuevo milenio, lejos de poseer una conciencia milenaria? ¡Son 
tantos sus ecos actuales, tan poderosa la presencia de su mensaje poé- 
tico! Es la suya una de las creaciones que menos se resienten del paso 
del tiempo. Suenan a viejo estilo los versos de Schiller, su maestro; 
ya no es nuestra, aunque percibamos su grandeza, la poesía de Goethe; 
permanece como obra -de su tiempo sólo la poesía romántica, cuyo gran 
precursor fue Hoólderlin. En cambio, sus versos son un eterno, ince- 
sante descubrimiento. Quizá el secreto esté en el hecho de que, por 
virtud de un fuerte presagio, su obra concentra al máximo auténticas 
esencias poéticas. O porque fue el primero, entre los modernos, que vio 
en el poeta un constructor de lo único que permanece: Was bleibt 
aber stiften die Dichter. O porque él mismo siente en las entrañas de 
su obra su doble destino, «ganso metido en el agua moderna que in- 
tenta lanzar sus alas hacia el cielo gris». De este esfuerzo de terrenales 
dimensiones nació su Diótima, su Empédocles, su Hyperion, su diálogo 
con la tragedia griega, con el eterno príncipe de la paz. Nació así un 
universo poético de concentración última, de esencias inconmovibles, 
de eterno frescor, fruto de una cultura, una elaboración, una responsa- 
bilidad y una fuerza de divinación que supera con mucho la sensibi- 
«lidad de su tiempo. 

Para Heidegger, filósofo que sabe buscar en las esencias poéticas 
unas fuentes de comprensión metafísica que ninguna otra' forma de 
creación puede brindarle, Hólderlin fue el poeta de todos los tiempos 
que mejores claves ofrece. Hólderlin, entre los clásicos, y Trakl, éntre 
los contemporáneos. Construir, habitar, pensar, se torna así objeto 
último del esfuerzo de inteligencia filosófica, posibilidad de explicación 
real del proceso creador. El lenguaje poético de Hólderlin ofrece una 
explicación poética del paso del hombre por “la tierra. Morador y 
.constructor en la tierra, el hombre es el único que sabe hacerlo poé- 
ticamente. 
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La gran presencia de Hólderlin hoy es la de este mensaje de la 
mayor dignidad del hombre. Del que dice: «Así quiero ser.» Ser poé- 
tico de la dignidad y el dolor. Imagen pura de lo divino como la noche 
y las estrellas. 


* 


Se están buscando desde hace algún tiempo raíces más o menos le- 
janas del escepticismo religioso. Un ejemplo típico en este sentido -lo 
constituye la polémica en torno a Rabelais y el agnosticismo religioso 
en el Renacimiento, polémica iniciada con gran resonancia en 1923 
por Abel Lefranc, sobre cuyos fundamentos ha vuelto el ilustre Lucien 
Febure, discípulo del gran Henri Pirenne en su magnífico libro Le pro- 
bleme de Pincroyance au 16.** siécle, Modelo incomparable de erudi- 
ción, de examen crítico, de síntesis de una de las épocas más interesan- 
tes del espíritu humano: el tiempo de Erasmo, de Rabelais, de "Tomas : 
Moro y de Lutero. 

Se trata de ver si el autor de Gargantúa y Pantagruel era un ateo 
en una época en que Etienne Dolet, humanista y poeta que no fue ni de 
Roma ni de Calvino, que defendió la tolerancia a ultranza en su dis- 
curso contra los tolosanos y pagó su escepticismo en la hoguera. El asun- 
to más que prestarse a la polémica brinda la ocasión a un estudioso 
de calidad para ofrecernos una de las imágenes más completas y vivas 
sobre el espíritu de una época. Así se llega al mejor estudio posible 
en torno al creador de la prosa francesa moderna, uno de los primeros 
novelistas europeos de nuevo cuño. En cuanto al llamado ateísmo de 
Rabelais, la disputa queda en segundo término. El admirador de Eras- 
mo y de su filosofía de Cristo no puede sernos presentado como un 
librepensador. «El uno y el otro habrán sentido, temprano, cómo se 
abrían compuertas misteriosas entre su cristianismo y la sabiduría an- 
tigua. Para ambos el humanismo no es un juego literario ni una perfec- 
ción formal, Es una luz que dispersa las tinieblas. Nada extraño que 
una simpatía se haya despertado en el más joven de los dos hombres 
hacia el de más edad.» 

Nada mejor para comprender la filosofía de Rabelais que colocarlo 
en la compañía de Erasmo. De esta forma, mejor que de ninguna otra, 
el 'mito de su ateísmo desaparece o se sumerge en lo que Lucien Febure 
llama con tanta plasticidad el pecado de los pecados de la investiga- 
ción histórica: el anacronismo. Rabelais fue sin duda un creador lite- 
ratio, de genio, dotado de todas las osadías que su tiempo consintiera. 
Pero sus osadías fueron las osadías de Erasmo, su gran maestro. Sólo 
que su pluma hacía de estas osadías algo más conforme con su tempera- 


320 


mento, con el espíritu de su raza. Su forma fue más atrevida, su punta 
más acerada, sus intenciones más cáusticas. Ambos creen en la liber- 
tad y proclaman esta creencia con toda la fuerza de su carácter. Pero 
la filosofía de Rabelais no está lejos del perfil del miles christianus de 
Erasmo. Por ello, nada más absurdo que ver en él un librepensador mi- 
litante, un adversario del cristianismo. Definirlo así, comó ateo militan- 
te, es atribuirle algo que ni a él ni a su siglo les pertenece en absoluto. 

Todo ello nos lleva a los límites de la falta de fe en los albores de la 
Edad Moderna. El tema fue en su día ampliamente tratado por Henri 
Bremond. Las conclusiones son claras. El mundo seguía respirando en- 
tonces, con todas sus libertades y aperturas, un aire cristiano. Los nue- 
vos espíritus no pretendían renunciar a él, sino, al contrario, renovarlo, 
purificarlo. Ni las perspectivas nuevas de las ciencias y la filosofía pre- 
tendían otra cosa, 

Esta es la verdad de aquel siglo. Una visión suya atea es puro ana- 
cronismo. É : 


* 


André Malraux ha reunido ahora en un triángulo negro los ensayos 
que en fechas diferentes y distanciadas ha escrito, con su estilo ancho 
y peculiar, sobre Laclos, Goya y Saint Just. Los ensayos no son, por 
tanto, una «novedad» literaria. Lo es, en cambio, el acercamiento de 
los tres personajes que encarnan la apertura hacia la edad contempo- 
ránea y que son, en la dialéctica de Malraux, auténticos anticipadores. 
Como lo es la introducción que el autor de la Condición humana pone 
al volumen, donde justifica su familiaridad con los tres grandes perso- 
najes a lo largo de los últimos treinta años en su vida literaria. 

Se trata, en la idea que Malraux tiene de Goya, Laclos y Saint Just, 
de «tres figuras que echan luces divergentes sobre la más oscura crisis 
del individuo que Europa haya cónocido antes de la que se nos impone 
ahora a nosotros». Como muchas veces en sus diagnósticos culturales, 
Malraux -magnifica también esta vez algunas situaciones arbitrarias. 
Pero si el esquema mental y los diagnósticos de Malraux pueden ser 
arbitrarios, su análisis en profundidad de cada uno de los personajes 
es admirable. Véase si no lo que nos dice de Goya: «Ningún genio 
parece más espontáneo que el suyo. Inventa a la vez sus sueños, sus 
realidades, su estilo.» Con la misma seguridad ve en Laclos una autén- 
tica conciencia crepuscular. En Goya, una acusación fundamental de 
la condición humana. En Saint Just, la casi trascendencia de la idea 
de nación. Lo que fascina, sin embargo, en la trilogía de Malraux, 
aparte la belleza de su estilo literario, es el contraste que establece eritre 
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el siglo de las luces y estos personajes tenebrosos. Detrás de Goya ve 
la sombra de Sade; a la vista de Saint Just y su mitología de la acción 
y la nación en armas se alza el perfil de Napoleón. Los tres personajes 
simbolizan «un final de siglo clandestino», precursor en tantos aspectos 
de nuestra época. Este final de siglo pone en discusión la existencia 
misma del hombre, idea que Malraux comparte con Foucault precisa- 
mente en un momento en que la Revolución quiere afirmar por encima 
de todo la fuerza del individuo. 

Con todo ello, estos tres personajes precursores son hijos de la 
Razón, y en cuanto tales, creadores crepusculares de una visión de la 
vida en la cual los elementos cristianos dejan de desempeñar un papel 
preponderante. Son precursores de la muerte de Dios y del hombre. 
Malraux se da cuenta de los elementos que diferencian a los tres perso- 
najes que él proclama amigos y familiares. Pero resalta sobre todo el 
elemento que los une y que no tiene precedentes: el erotismo, El 
erotismo entendido como intoxicación, es esencial en Laclos, y acciden- 
tal en Goya y Saint Just. Voluntad delirante de una imposible posesión. 
En los tres, el hombre huye hacia un universo desconocido. Gracias al 
dominio de la Razón, lo inasequible se libera, en vez de ser dominado 
y domesticado. Esta liberación de lo inasequible proclama por primera 
vez la muerte de Dios. «Pero el Diablo permanece», concluye Malraux. 

Las «Liaisons», las «Pinturas negras» y el «Terror» hacen del Diablo 
fuente de lo inasequible. Se abre una época que se creyó la heredera 
de la Razón, pero que preludia al irracionalismo, desata demonios y 
proclama el nuevo reinado de lo absurdo. 


* 


. Se nos antoja enormemente sugestivo el método que Michel Fou- 
cault emplea en su último libro en torno a la Arqueología del saber. 
Sus ideas se nos han hecho familiares en estos años a través de un 
libro que tuvo un enorme éxito, el más grande que haya podido tener 
un ensayo de este género. Un filósofo como Jean Wahl nos declaraba 
en una conversación de hace años, en un Congreso en Italia, su entu- 
siasmo inequívoco por las aportaciones de Foucault a los problemas 
actuales del humanismo en crisis. Un humanismo en el cual ya el 
«Dios ha muerto», de Nietzsche, con su teoría de discípulos en serie, 
se ha sustituido por el «Hombre ha muerto», proclamado muy seria- 
mente, entre otros, por el estructuralismo contemporáneo. 

Nos encontramos con este nuevo método, que merece una cuidadosa 
atención por lo sugestivo de sus tesis, por sus ambigiedades y por la 
dificultad y lo impreciso de sus conclusiones, en pleno estructuralismo. 
Foucault llega a proclamarlo explícitamente, después de haber explo- 
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rado proteicamente los dominios clásicos de la locura, de la clínica y 
de las diferentes disciplinas del saber, que han ido abandonando las 
categorías globales y conquistando sus respectivas autonomías. La His- 
toria se torna proceso discontinuo, sometido a sucesivas mutaciones 
epistemológicas, Foucault fija así el proyecto mismo:de su obra en 
cuanto totalidad, en términos ambiguamente estructuralistas en la pre- 
sentación de esta última obra suya sobre Arqueología del saber. Sería 
su deseo determinar una empresa en la cual libros como la Historia 
de la locura, el Nacimiento de la clínica y Las palabras y las cosas 
eran ensayos «muy imperfectos» de fijar un proyecto. El último de 
estos libros tuvo, como decíamos, un gran éxito. El autor intenta, a 
través de esta nueva empresa, «tomar la medida de las mutaciones 
que se 'operan, en general, en el dominio de la Historia». Se trata 
de una empresa que se propone discutir los métodos, los límites, los 
temás propios de la historia de las ideas; se intenta deshacer las 
últimas «sujeciones antropológicas», y el autor quiere contarnos cómo 
estas sujeciones se han podido formar. Tareas éstas que, según el 
propio Foucault, han sido tratadas en sus libros anteriores con cierto 
desorden y sin que su «articulación general haya. sido claramente 
definida». Su último libro nace, por tanto, de un deseo de coherencia. 
Intenta transferir al dominio de la. Historia los nuevos métodos es- 
tructuralistas. 

Foucault, en su análisis estructuralista, quiere eliminar las categorías 
culturales, todo tipo de filosofía de la Historia, y vuelve a plantear las 
«teleologías» y las «Totalizaciones», en realidad recurriendo a catego- 
rías aún más amplias y más cargadas de imprecisiones. Se quiere vivir 
en el dominio del saber, fuera del «tema antropológico». También el 
saber, cierto saber, pretende demostrar que «el hombre ha muerto». 


* 


Dígase lo: que se quiera, seguimos viviendo, en una forma u otra, 
en el universo del psicoanálisis. Durante años se "ha querido que el 
psicoanálisis superara su condición de técnica y lograra ser una ciencia. 
Este estudio no ha sido, en cambio, alcanzado, como lo confiesan espí- 
ritus tan responsables, serios y orignales como Jacques Lacan, cuyas 
páginas en los Escritos sobre la «cosa freudiana» son lo más sugestivo 
y atrayente entre todo lo que se vuelve a escribir sobre Freud. 

El proceso sigue en todas sus complicaciones. Lo había previsto 
Freud mismo cuando, al viajar por primera vez a Nueva York en com- 
pañía de Jung, decía a este último, a la vista de la estatua de la 
Libertad: «Ellos no saben que les llevamos la peste.» La frase no 
fue olvidada nunca por Jung. El psicólogo suizo quiso prevenir al mun- 
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do 'contemporáneo contra esta peste que emanaba del universo miste- 
rioso y abismal del consciente, pero sus últimos escritos defnuestran 
un hondo pesimismo en esta materia. La nueva forma de peste amena- 
.Zaba en sus raíces precisamente el símbolo que la estatua de la más 
impresionante ciudad del mundo simbolizara. Lacan quiere ver, años 
después, en este viaje de la peste, el signo de la Némesis. El signo y la 
trampa, ya que en el célebre viaje estaba incluido el billete de regreso 
en primera clase. Pero en este viaje de retorno está contenida otra 
cosa, además de la aventura de la peste en doble sentido. Un redes- 
. cubrimiento de la doctrina de Freud sin sus enormes deformaciones 
ulteriores, De ello constituyen una prueba concluyente estudios ma- 
gistrales como De Pinterprétation, de Ricoeur, o estas consideraciones 
de Lacan sobre la «cosa freudiana», donde resalta el hombre presa de , 
la imagen, el estudio del espejo y la estructura de la Traumdeutung. 

De estas condiseraciones nos parece muy de tener en cuenta la im- 
portancia que Lacan concede a Freud, no tanto al impulso erótico como 
al impulso de la muerte. Así se concibe un retorno a Freud, que no 
es sino un retorno al sentido de Freud. «El sentido de lo que Freud 
ha dicho puede ser comunicado a cualquiera, porque, incluso dirigido 
a todos, cada uno estará interesado en ello. Una palabra bastará para 
hacerlo sentir; el descubrimiento de Freud pone en discusión la verdad, 
y nadie hay que no esté personalmente empeñado en la verdad. Lacan 
ve en Freud, quizá más que en ninguno en Freud, el impulso tanático, 
un espíritu que se coloca en la línea de la tradición humanista, «vía 
láctea de la cultura europea, donde Baltasar Gracián y La Rochefou- 
cault hacen figura de primera grandeza, y Nietzsche, de una cometa 
tan fulgurante como rápidamente caída en las tinieblas». 

Para una nueva comprensión de Freud se vuelve al símbolo y al 
lenguaje como posibilidad nueva de descifrarlo. Así, el sueño aparece 
como una ideografía primordial parecida al jeroglífico o a los caracteres 
chinos. La función de la palabra y los dominios del lenguaje hacen 
del psicoanálisis una acción prometeica. Una acción que, en definitiva, 
nos lleva más allá del principio del placer, allí donde la palabra en 
su función poética y la muerte se encuentran en una unidad indisolu- 
ble. Así entiende Jacques Lacan volver a la obra de Freud, prescin- 
diendo de su viaje transatlántico de ida y vuelta, el famoso viaje de 
la peste abatida sobre el universo contemporáneo. 


de 
A 


Pocas veces los libros de cierta temática intelectual elevada gozan 
de una amplia acogida del público. Casos como una edición de fácil 
acceso en América, hace algunos años, de El estudio de la Historia, de 
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Toynbee, no son frecuentes. Tampoco casos como el del libro Las pala- 
bras y las cosas, de Michel Foucault, el estructuralista de Poitiers, que 
ya no es estructuralista. El acontecimiento se repite ahora, con más 
amplitud y resonancia, al lanzar un editor francés el libro Le hasard 
et la necessité, cuyo autor es el biólogo, premio Nobel, Jacques 
Monod. : 

Las motivaciones del éxito pueden ser dos. La primera, que se trata 
de un lanzamiento editorial, que los parisienses saben hacer a las mil 
maravillas. La segunda, que la biología y su enorme revolución ha 
calado ampliamente en el interés del gran público. La revolución bio- 
lógica parece ser la auténtica revolución científica del año 2000. Hei- 
senberg nos venía hace poco a decir que la física ha dicho más o menos 
todo lo que por ahora tenía que decir. Ahora le toca el turno a la 
biología. El libro de Monod es, desde luego, en este sentido, un docu- 
mento y un testimonio, Aludir a algunos de los temas tratados brin- 
dará una idea de su importancia. Las perspectivas del libro son de un 
alcance hasta ahora inconcebible. Ante lo que Monod decía una vez 
de la revolución biológica, Mauriac no tuvo más remedio que exclamar: 
«Lo que dice este profesor es aún más increíble de lo que creemos 
nosotros, pobres cristianos.» En efecto, en un auténtico milagro hace 
pensar la descripción de este biólogo inteligente, cuyas ideas las anima 
nn escritor dotado de un indiscutible talento; la evolución de la vida 
a lo largo de tres mil millones de años. De la bacteria al hombre, una 
inmensa lotería ha ido sacando los números de la suerte ciega, y el 
número de los ganadores entre las posibilidades habidas ha sido mi- 
núsculo, : 

Se perfilan nuevas fronteras de los conocimientos biológicos; pero al 
mismo tiempo toma raíces firmes la idea de la «fenomenal complejidad. 
de los sistemas vivientes que desafía cualquier representación global»: 
Las fronteras del conocimiento biológico superan ya el problema de la 
evolución y se colocan en los dos extremos: de un lado, el origen de 
los primeros seres vivientes, y del otro, el sistema nervioso central del 
hombre. Son éstas las fronteras de lo desconocido. Para la primera se 
fija la atención en las estructuras del código genético y los meca- 
nismos de su traducción. Para la segunda, los límites son infinitamente 
más complejos, y la solución de un problema o una serie de problemas 
no hace sino suscitar nuevas interrogantes, nuevos métodos de investi- 
gación y convertir la frontera en algo casi tan «insuperable aún para 
nosotros como lo era para Descartes». Monod, como Lupasco, se rehace 
al segundo principio de la termodinámica y a la idea de la degradación 
ineluctable de la energía en el universo. 

Recogiendo las grandes polémicas dialécticas del siglo, Monod busca 
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los perfiles de la única máquina del universo que se construye a sí 
misma, según un determinismo autónomo, riguroso, que implica una 
«libertad» casi total ante agentes o condiciones externas. 


Y 


Se proclama con cada vez mayor insistencia la necesidad de una 
comprensión y, en lo posible, de una integración de las fuerzas espiri- 
tuales operantes en nuestro planeta atormentado en busca de unidad. 
Las experiencias personales en este terreno no abundan. Por ello nos 
resulta profundamente significativa y ejemplar la experiencia que hizo 
en este sentido el monje trapense norteamericano Thomas Merton, 
cuya muerte prematura, en 1968, con ocasión del Congreso multimonás-' 
tico de Bangkok, ha impresionado a sus lectores y admiradores de todo 
el mundo. 

En el clima de un activismo posconciliar, un libro como el último 
de Thomas Merton, Zen and the birde of appetite, que exalta la vida 
contemplativa en las grandes religiones actuales del mundo, no ha te- 
nido una acogida demasiado entusiasta. Y sin embargo, se trata de 
un documento de enorme importancia espiritual. Un documento que se 
abre en cierto modo al escándalo de la hora presente, ya que antepone 
el amor a Dios al amor a los hombres, haciendo de lo segundo lo que 
en realidad proclama el Evangelio: .expresión necesaria del primero. 
La cuestión no es, en realidad, de hoy. Vida activa o vida contempla- 
tiva. Amor espiritual o amor práctico. Merton proclama decididamente 
la primacía de la vida contemplativa. Y busca sus argumentos en las 
profundidades espirituales de las grandes religiones de hoy. Sus últi- 
mos años son aún de viaje y de búsqueda, de encuentros animados 
por esta idea de gran nobleza: detectar en el mundo los grandes cen- 
tros de vida contemplativa. ] 

Los resultados son prodigiosos, y su último libro los refleja en abun- 
dancia. Encuentros con el Dalai Lama en las colinas de Penjab, con 
los tibetanos, taoístas, los maestros del Zen, el Nirvana, los budistas 
Mabhaiana, los maestros musulmanes del sufrismo. Su aventura última 
lleva en sí el sello de un gran estado de su alma. El espanto ante el 
impacto que el mundo está haciendo en la vida espiritual de los hom- 
bres de fe, de los detentadores de un patrimonio místico y contem- 
plativo. En la perspectiva desacralizante del mundo de hoy, Merton 
quiere rehacer los grandes periplos místicos a través del encuentro del 
hombre cristiano, con el espíritu del Zen, del Nirvana, de los maestros 
orientales. Ante el Zen, Tao y Nirvana, el encuentro absoluto «entre 
sabiduría y vacío», el cisterciense americano recupera el pensamiento de 
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Meister Eckhart. Lleva al encuentro de hoy un texto como el de San 
Gregorio, cuando dice que «nadie obtiene el estado perfecto (de pobreza) 
de Dios sino el hombre enteramente muerto», al lado de un texto del 
poema de Bunan Zenyi, budista del siglo xwm: «Mientras vivas sé . 
muerto, enteramente muerto. Todo lo que hagas será entonces bueno.» 

San Juan de la Cruz al lado del japonés Suzuki, textos patrísticos y 
místicos cristianos, revelados a los contemplativos orientales de hoy. 
Un diálogo místico a través del tiempo y del espacio y del muro que 
separa doctrinas. Lo esencial, concluye Merton, es comunicar en lo. 
profundo. Buscar un clima espiritual común, que lo hay. «Esta unidad 
de vista y fines es de suma importancia.» Pero se trata de una unidad 
que sólo la difícil vida contemplativa puede brindar. 


Y 


La búsqueda de los perfiles y la significación de los mitos ha adqui- 
rido durante los últimos años especial envergadura y hondura indiscu- 
tible. Los investigadores se han: movido con ello en un terreno en ex- 
tremo sugestivo, animado por el atractivo de la novedad, por apasio- 
nantes perspectivas y por una ancha libertad de abrir horizontes nuevos 
a la intelección de las más lejanas motivaciones de la cultura de los 
pueblos. En esta atrayente materia, la obra de Mircea Eliade, profesor 
de historia de las religiones de la Universidad de Chicago, ocupa un 
lugar destacado. Buena parte de los libros de Eliade es conocida del 
público español. Libros suyos como Tratado de la historia de las reli- 
giones, El shamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, Yoga, inmor- 
talidad y libertad, El mito del eterno retorno, Imágenes y símbolos, 
Mitos, sueños y misterio, Nacimientos místicos, Ensayo sobre algunos 
tipos de iniciación, Mefistófeles y el Andrógino, Lo sagrado y lo pro- 
fano, De los primitivos al Zen, Nostalgia de los “orígenes, hacen de 
Eliade una de las figuras destacadas de nuestro tiempo en materia de 
historia y filosofía de las religiones. 

En una época en que en las ciencias del espíritu se registra la 
aureola y, como tal, igualmente los gérmenes de lo transitorio en pos- 
turas dogmáticas como las del estructuralismo, Eliade aporta las ven- 
tajas de un espíritu totalmente libre de adscripciones a dogmas'prefi- 
jados de investigación. Su búsqueda une a esta forma de libertad una 
erudición completa, una capacidad de síntesis y un deseo manifiesto 
de servir las normas esenciales de la ciencia con el máximo rigor y 
seriedad posibles en un dominio tan poco preciso, tan abierto, tan 
ancho como el de las ciencias de la cultura, que gozan de una gloriosa 
tradición y que ocupan un lugar glorioso en la vasta área de la ciencia 
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contemporánea. El último libro de Eliade, De Zalmoxis a Gengis-Khan, 
que acaba ahora mismo de aparecer en París, ofrece una trayectoria 
muy significativa en la actividad del estudioso rumano. Se trata de una 
obra construida aparentemente de elementos fragmentarios, aunque de 
grandes proporciones, que coloca, al lado de temas tratados o acaricia- 
dos por Eliade en su primera juventud, temas de inquietudes y afa- 
nes investigadores de última hora. En la importante obra de Eliade 
es la primera vez que el temario abarca el área cultural originaria de 
su autor en un amplio y sugestivo despliegue. Se trata, en efecto, de 
reunir en un libro una serie de estudios comparativos en torno a las 
religiones y el folklore de la Dacia y de la Europa oriental. Los temas 
tratados son, en términos generales, los: siguientes: las significaciones 
religiosas de los nombres étnicos («Los dacios y los lobos»); Zalmoxis 
y la religión de los dacios; la prehistoria de la cosmogonía popular 
rumana; los mitos originarios de la caza ritual; el maestro Manole 
y el monasterio de Curtes de Arges (sacrificios sangrientos y mitos 
cosmogónicos); formas de shamanismo rumano; el culto de la mandrá- 
gora en Rumania; análisis mítico de la balada rumana “«Mioritza». 

El propósito del libro está claramente expuesto por Eliade en la 
introducción al mismo: «Nos proponemos presentar lo esencial de la 
religión de los getodacios y las más importantes tradiciones mitológicas 
y creaciones folklóricas de los rumanos. Esto no implica necesariamente 
y en algún punto preciso la continuidad del universo religioso de los 
getodacios y el que se deja descifrar en las tradiciones populares ru- 
manas.» El autor insinúa que la unidad implícita del libro no emana 
de una continuidad temática de los mitos originarios que antaño nacie- 
ron en la tierra poblada actualmente por los rumanos o de sus símbo- 
los y ritos folklóricos. El filósofo de las religiones o simplemente el 
historiador, como le gusta definirse al estudioso en su nunca abando- 
nado rigor formal, considera que los elementos de continuidad y de 
síntesis pertenecen a un área más amplia, más definidora y de motiva- 
ciones más profundas. Se trata de las hondas raíces de una materia 
religiosa y folklórica que arrancan de:un mundo de valores espirituales 
que preceden a la aparición de las grandes civilizaciones del Oriente 
Medio y del Mediterráneo. 

Aunque la obra que analizamos es importante por llevar a la con- 
ciencia del lector occidental una temática que no le es familiar y a 
pesar de que la información en la materia es aquí la más completa 
posible, Eliade hace hincapié una vez más en su rigúr y afirma desde 
el primer momento que los sugestivos trabajos reunidos aquí no cons- 
tituyen una historia religiosa de la Dacia. Más que ello, en vista de la 
escasez de documentos, llega a afirmar que una tal historia en sentido 
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amplio y comprensivo será difícil de escribir, pese a que la arqueología 
no ha dicho ni mucho menos su última palabra en esta fascinante 
materia. Considera que el sistema más adecuado es el que se emplea 
en esta obra, a saber: el de los trabajos monográficos aislados que están 
destinados a avanzar paso a paso. El volumen De Zalmoxis a Gengis- 
Khan reúne, como se decía antes, una serie de estudios que el autor- 
había escrito en épocas distintas de su fecunda actividad como histo- 
riador de las religiones sobre los orígenes religiosos del nombre étnico 
de los dacios, antepasados de los rumanos de hoy, como son los iberos 
de los españoles de hoy; el culto de Zalmoxis, culto religioso de la 
inmortalidad, de gran nobleza; el mito cosmogónico popular; las sig- 
nificaciones mítico-ritualés de las leyendas sobre la fundación del Esta- 
do de Moldavia y del monasterio de Arges; estudio de algunas creen- 
cias populares referentes a magia y éxtasis; los elementos mitológicos 
que justifican una obra maestra de la épica popular rumana. El lector 
familiarizado con algunos temas fundamentales de los ensayos de tipo 
general del profesor de Chicago podrá encontrar algunas «aplicaciones» 
en el presente libro, : 

Lo que sí se nos precisa una vez más es que la obra realizada esta 
vez no es ni la de un folklorista, ni la de un arqueólogo, ni la de un 
historiador a secas. Es la de un historiador de las religiones. Precisión 
necesaria, sin duda, ya que los temas tratados penetran de lleno en 
las zonas ajenas prudentemente señaladas. Con la excepción de los estu- 
dios sobre la religión de Zalmoxis y de los mitos cosmogónicos, en 
casi todo lo demás nos movemos en el campo de la historia de la 
cultura y algunas veces en la historiografía pura y simple. Un caso 
típico en este último sentido lo constituye el análisis del mito de la 
«caza ritual» de Dragos, que analiza Eliade tanto en la vieja historio- 
grafía rumana como en los mitos fundacionales originarios, en la leyen- 
da magiar de Hunor y Magor, en la religión mitraica, en los cultos 
arcaicos de la India y el Asia central. Problemas con implicaciones 
inmensas se le presentan al autor,.y no es de extrañar por ello que un 
estudioso como Eliade haya tardado mucho en reunir en volumen los 
estudios que integran el presente libro, cuyo mérito indiscutible será 
el de llevar a la atención de un nuevo amplio público una problemática 
hasta ahora tan querida de los estudiosos de las historiografía y teoría 
de la cultura rumana. 

Sería muy difícil dar una idea exacta al lector de la multiplicidad 
y significación de los argumentos tratados esta vez. Su simple enuncia- 
ción dice de por sí bien poco e incluso una descripción más interiori- 
zada de su caleidoscopia temática lograría escasamente dar forma ade- 
cuada al temario. Esta dificultad la ha captado el propio Eliade cuando 
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escribe: «Por cuanto la significación de una creencia o de un compor- 

tamiento religioso no se revela sino a la luz de las comparaciones, no 
hemos dudado en situar nuestros documentos en la perspectiva de una 
historia general de las religiones. En efecto, solamente en el universo 
de valores específicos de los cazadores y guerreros, a saber, a la luz 
de los ritos iniciáticos miltares, el nombre étnico de los dacios revela 
su significación religiosa primitiva. Igualmente, el culto de Zalmoxis 
no se torna comprensible si no se desprende de él el sentido iniciático 
de la ocultación y la epifanía de Dios. El mito cosmogónico rumano 
evidencia sus rasgos específicos cuando se descifra no solamente la pre- 
historia del dualismo balcánico y centroasiático, sino igualmente el sig- 
nificado oculto de la fatiga de Dios después de la creación de la: tierra, 
expresión sorprendente de un deus oti0sus reinventado por el cristianis- 
mo popular en un esfuerzo desesperado de desolidarizar a Dios de las 
imperfecciones del mundo y de la aparación del mal» También en 
cuanto historiador de las. religiones se acerca Eliade a temas tan bellos 
como el de la caza ritual, mito político fundacional, que se deja de un 
lado para buscar simplemente sus raíces arcaicas y su difusión en una: 
gran área de mitos originarios. Con igual propósito se acerca a las sig- 
nificaciones primordiales de los sacrificios humanos al servicio de una 
construcción monumental o a la mitología del sentido cósmico y nup- 
cial de la muerte en el poema popular rumano Mioritza, 

Todo se quiere intencionalmente integrado en una hermenéutica de 
los universos religiosos arcaicos y populares. Las dificultades que se le 
presentan en este campo al historiador de las religiones son enormes. 
Los dominios de su especialidad son casi imposibles de deslindar. Pero 
no por ello el esfuerzo desplegado es menos importante. La aportación 
de Eliade en una materia tan compleja es importante. Con ella su obra, 

* que tanto éxito ha tenido durante las últimas dos décadas en Europa 
y América encuentra un complemento digno de encomio. Primero por- 
que tras ella está una labor de erudición y de síntesis indiscutible. 
Luego porque con ella no ha querido faltar a la exigencia en todo 
creador universal de dar su tributo de búsqueda científica al servicio 
del saber de'su patria de origen. Y, finalmente, porque la temática des- 
plegada aquí como un abanico multicolor contribuye a la monumental 
arquitectura de la obra de este valeroso estudioso del universo de los 
mitos y las religiones primitivas de los pueblos. 


JorcE UscarESscU 
O*Donnell, 11 
MAapriD 
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LA OTRA MUSICA * 


La otra música 


¿Qué música te cantan? 

¿Por qué te cantan esa música? 
¿Y para qué la escuchas 

como si te trajese algún mensaje 
y no silencios desarticulados, 
timbales de distancia, 

calderones de llanto?. 

Esa música suena a guerra macilenta, 
a deserción en campo de batalla, 
a despojo que corre, contagiando. 
No creas esa música, 

no la dejes medrar, 

ocúltale tu corazón 

en tanto puedas. 

Tápate de esa música de espanto 
o te destrozará 

como a un violín arrinconado. 


Réquiem 


Hace ya mucho tiempo que no suena 
pero tú guardas incansable 

la certidumbre de todas sus notas. 
Era una música incalificable; 

su único atributo era-la música, 


* Poemas inéditos del libro de igual título. 
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la música que todo lo envolvía, 

que todo lo narraba desde su altísimo pentágrama. 
No se podía entender 

porque no se podía vivir al margen de su ritmo. 
Los que intentaban explicarla no la conocían: 
vivían dentro de ella sin saberlo 

y le servían con su desacierto. 

Llegaba desde el fondo del futuro, 

desde la milagrosa realidad, 

desde el sueño de los recuerdos. 

Se devanaba como una lluvia dulce que reúne 
permitiéndonos presentir la vida. 

Caja de resonancia fuimos para ella, 

el cofre del pirata que soñaban los niños. 
Fuimos tan suyos como ella fue nuestra. 

Nos queda ahora un estribillo 

de aquel concierto fastuoso, 

un estribillo torpe que nos sigue 
como persigue a un asesino la risa de su víctima. 


Música de la huida 


¿Quién dijo que los fugitivos no cantan? 
¿Quién pudo equivocarse hasta tal punto? 
Se equivocaron porque no conocen la música, 
porque creyeron esa leyenda blanda 

que circula por todos los rincones. 

La música no es solamente dulce; 

la música nó siempre consuela: 

también araña y desmenuza, 

también arranca y descompone. 

Los fugitivos cantan con los dientes juntos. 
Los fugitivos, los auténticos fugitivos 
siempre cantan; ] 
cantan para no oír sus pasos, 

cantan para alejar sus pensamientos: 
expelen una melodía ingrata 

que suena a chirriar de puerta, 

a miedo, a llanto, a despedida. 
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Esa música 


No cabe, no podemos con ella 

y es ella, misericordiosa y terrible ] 
la que sostiene nuestro último abandono. 
Ella, la gran abandonada, 

la sumergida en perpetuo cataclismo. 

Y desde allí, desde lo otro, 

deviene como una evidencia, 

como la más inconfundible sospechosa, 
interminable dejadora de rastros, 
siempre violada por nuestra nostalgia, 
incorporada a nuestra sangre 

como un suero que aullase 


desde su cautiverio. 


Sacerdotisa de lo que no muda, 
en qué forma indecible nos inmolas 
ante esa deidad llamada vida. 


Intolerable iconoclasta 


Intolerable iconoclasta, 

música delincuente que todo lo trastocas, 

dictadora feroz de tu dominio. 

Vienes sin consultar con los destartalados corazones 
y cuando presentíamos el llanto y la desdicha, 

la olorosa nostalgia deformada, 

tú restituyes a este viejo mundo 

su leyenda de amor y el sonido del agua y de las hojas, 
'su más hermoso e intransferible son. 

Soportamos entonces la belleza 

dentro de nuestros corazones asombrados 

y sollozamos con un llanto dulce 

que jamás osaremos descifrar, 


333 


CUADERNOS, 263-284.—7 


Música del fondo 


Aquellos que no han sido buzos 

no pueden entenderme. 

Todos aquellos que ni siquiera 

por una sola vez 

han descendido al fondo, ésos 

como os decía, no pueden entenderme, 
Nunca podrán saber 

que hay una música de los abismos 
que se levanta desde el fondo 

como se yergue una culebra 

y nos mira la sangre 

con todo su sonido, 

Quizá no debería hablaros de esa fiera: 
tal vez la música no os interesa. 

Pero si alguna vez bajáis al fondo, 

id preparados para su silbido 

o no regresaréis, no volveréis 

de ese magma sonoro. 


Música depredadora 


Viene a robarnos. Lo sabemos siempre. 

Con la fina ganzúa de su melodía 

penetra en los rincones de nuestro incierto corazón 
y lo despoja de cuanto fue riqueza. 

Viene a robarnos prometiendo: 

siempre hay una promesa tras sus notas, 
una vaga promesa de reencuentros, 

un porvenir de infancia: 

la permanencia en el primer temblor. 
Equívocas promesas. Polvareda 

que nos azota el pecho y que nos ciega 

para que no advirtamos su implacable hurto. 
Viene a robarnos y aunque lo sabemos 


la dejamos hacer con cierto alivio, 
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«la dejamos posar entre la sangre 

como un polen que absorbe lo vivido. 
Y la escuchamos trabajar paciente 

y respiramos para hacer más fácil 

su recorrido y su saqueo migratorio. 
Consecuentes con nuestro destino, 
participamos en el atropello 

con un leve matiz de angustia equívoca 
y cuando su marea nos inunda 

la dejamos que arrastre todo lo que fue vivo. 
Después la oímos expandirse ajena 
diseminando nuestro corazón primerizo 
como una lluvia germinadora y venial. 


POEMAS ATONOS 


Alguna vez fui niña 

allá en tierras francesas. 

Alguna vez, mientras papá pintaba, 
yo contemplaba el bulevar 

con ojos asombrados: 

lo veía surgir de entre la lluvia 

y lo escuchaba gotear 

en los pinceles de mi padre 

con un ritmo de acordeón. 

Iba creciendo la pintura calurosamente 
y otro calor se alzaba en mí : 
como un alivio, 

Pensé: qué bien quiere papá, 

qué manera tan inocente de mirar: 
de nuevo está naciendo el bulevar, 


la lluvia, el mundo. 
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Asomar la cabeza al desencuentro 

es un vértigo miserable que dispersa 
nuestra nostalgia de conocimiento. 

Se aprende a oír como los ciegos 

y se desata el tacto como un morse angustioso 
al que faltaran sílabas. 

Se tropieza en los ecos del silencio 

y se naufraga en los recuerdos 

como en un mar de lava permanente. 
Ah, cómo sueña el corazón equívoco 

con la vieja leyenda del flautista: 
sobornaríamos al mundo —delincuentes— 
por un poco de agrupación * 

a cualquier precio. 


Qué bien cuando por un momento 
observamos el mundo desde fuera. 
Cuando miramos geografía, 

botánica, astronomía: ciencias naturales. 
Nada mejor que el mar 

para apreciar la tierra. 

Para mirar a las estrellas 

nada mejor que el cielo. 

Qué bien mirar y ver las cosas 

y mirarnos desde las cosas 

como un algo que forma parte de ellas, 
Ser lluvia con la lluvia, 

ser mañana con sol, 

campo con acequia, 

árbol con hojas y 

piedra con la piedra. 

Qué bien ser mundo con el mundo, 
estar —no ser— entre lo que descansa. 
Qué bien ser sólo un instrumento del planeta. 
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Si supiésemos amueblar nuestro corazón, 

nuestra caverna de Platón, 

la salita de proyección de nuestra vida 

con lo que es propio de su territorio. 

Si supiésemos recorrer ese invernadero 
reconociendo las flores de plástico 

y agrupándolas todas con la ternura que dedicaríamos 
a viejos miembros ortopédicos. 

Si supiésemos apartar sin resbalar a la segregación, 
sin convertirnos en testigos de cargo. 

Si fuésemos tan de verdad nosotros 

que no pudiésemos establecer 

esa estéril distancia entre nos 

y la nostalgia que llamamos otros. 

Si tuviésemos el valor de ser ese desasosiego 

y No otra cosa, 

esa impotencia y no su historia. 

Tal vez descansaríamos en ese impulso 

y alguna vez seríamos dichosos 

con nuestro humilde, escaso, torpe decorado. 


Atropellados por nosotros mismos, 
difamados por nuestra inocencia, 
“decapitados por nuestro sarcasmo 

somos los mutilados de una extraña guerra, 
una guerra en la que los vencidos 

vencen desaforadamente a los vencidos. 
Muñón contra muñón, 

hueso con hueso 

defendemos la dictadura de nuestra impotencia 
y como mártires gritamos: 

justicia y libertad. 
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No es bueno andar por este mundo 

soportando el desgaste de nuestra propia sombra. 
No es bueno alzar la voz a nuestras vísceras, 
inaugurar un grito que hace crujir 

tan sólo a nuestro despavorido bazo. 

No es bueno andar en soliloquio 

con el filo mugriento de la ineficacia. 

No es bueno ser residuo de un espejo: 

trae mala suerte esa mutilación 

con apariencia de totalidad. 

No somos de fiar con tanta arista, 

somos humanamente peligrosos 

y desdichados inhumanamente. 

Entonces, con la humildad que otorga la desolación : 
compañero, cualquier pedazo de hilo, 

cualquier trapo para remendar 

este agujero que llamamos vida. 


Amor, recuerdo aquellas tardes. Eran 
como el mundo era entonces: 
primaverales, únicas, inolvidables, breves. 
Tenían la tranquila densidad que se advierte 
en las tardes que recordaba don Antonio, 
tenían la música que tiene la alegría 

y el perfume que reserva el futuro. 

Ah sí, recuerdo aquellas tardes: 

las veo, casi diría que las toco, 

se levantan como los ángeles guardianes 
para que nunca olvide que una vez, 
cuando Dios quiso, 

fuimos humanamente jóvenes. 


FRANCISCA AGUIRRE 
Alenza, 8 
MADrID - 3 
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EL TEATRO BOLIVIANO: DE LO HISTORICO - 
A LO HUMANO CONTEMPORANEO 


«La poesía —y entiéndase dentro de este término la 
poesía dramática— tiene una misión algo más eleva- 
da que la mera y sentida manifestación de dolores 
y goces ligados al estrecho vínculo de una sola perso- 
nalidad. Su misión es la de interpretar emociones ge- 
nerosas del corazón de un pueblo, la de elevar su 
espíritu, haciendo penetrar en su conciencia los rayos 
de luz que la actividad humana arrebata a la natu- 
raleza para doblegarla a su imperio y dignificar al 
hombre:» 

SawriaGo Vaca GUZMÁN 


Literatura Boliviana, 1883 


Estas palabras de Vaca Guzmán, de las que he tenido conocimiento 
a través de Angel Salas, plantean la responsabilidad que ha de cum- 
plir el teatro reflejando la realidad contemporánea del país en que se 
produce y anticipan los lineamientos para un teatro nacional boliviano 
que sólo en los últimos años comienza a encontrar sus derroteros 
como tal. 

A través de todo el siglo xix —y especialmente en la segunda mitad 
de éste— la expresión teatral boliviana se caracteriza por una forma 
“eminentemente española, copia en un principio de los estilos de Lope 
de Vega, Calderón y otros autores del Siglo de Oro español y, pos- 
teriormente, de Martínez de la Rosa, Larra y Espronceda. El conte- 
nido, por otra parte, aparece totalmente desvinculado de la inme- 
diata realidad y lleno, en una primera etapa, de lejanas reminiscen- 
cias, conjuros hiperbólicos y anatemas contra los conquistadores, evo- 
lucionando luego, gradualmente, hacia un teatro exclusivamente his- 
tórico y de exaltación «patriótica. La mirada de los intelectuales se 
proyecta con frecuencia mucho mayor hacia el pasado que hacia el 
presente, y lo hace con un afán desmesurado de seriedad, de drama- 
tismo, siendo por ello excepcionales como si reír fuese un pecado, las 
obras cómicas e incluso la farsa o la sátira política. | 

Me parece importante, sin embargo, que en lugar de partir del 
siglo xrx en este análisis de la evolución del teatro boliviano dedique- 
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mos unas líneas a analizar su expresión en los siglos XVII y XVII, aunque 
sólo sea con el objeto de dejar establecidos ciertos precedentes indis- 
pensables, Ante la dificultad de realizar una exhaustiva búsqueda de 
información en los cronistas de la época y en historiadores inmedia- 
tamente posteriores, me basaré en el erudito resumen que, de una 
obra inédita de José de Mesa y Teresa Gisbert, realizó esta última 
para el Ministerio de Educación y Bellas Artes de Bolivia. 

El teatro tuvo una gran importancia en la sociedad altoperuana 
de los siglos XVI y XVI, y no constituía para ella una' simple expre- 
sión literaria, sino una complicada tramoya a la que concurrían todas 
las artes, producto del afán de trasladar a ciudades como Potosí, por 
ejemplo, el boato no sólo de Lima, sino de la corte. En lo que a los 
textos se refiere, éstos eran en principio muy breves, ya que los intér- 
pretes debían retenerlos en la memoria, y en los primeros tiempos del 
virreinato fueron muchos de ellos compuestos por los misioneros apro- 
vechando la afición teatral de los indígenas y con el objeto de con- 
seguir la evangelización de éstos. Existen testimonios de que a mu- 
chas representaciones, por ejemplo a una realizada en Potosí de un 
Diálogo de la fe, asistían miles de espectadores. 

Aunque sólo se conoce el nombre de las obras y el argumento 
de algunas es posible establecer que este teatro, al que llamaremos 
indígena, porque si no consta que fuese escrito por indios, «para ellos 
se escribió, cultivó dos temas fundamentales: el religioso y el histó- 
rico. El primero seguía los esquemas de los autos sacramentales y 
el segundo se basaba, fundamentalmente, en asuntos precolombinos, 
y ambos fueron profundamente influenciados por el teatro español de 
la época. Sin embargo, el hecho de que los temas históricos fuesen 
esencialmente prehispánicos no permite asegurar que representasen 
un teatro anterior a la llegada de los conquistadores, ya que muchas” 
de las obras que han llegado a nosotros fueron, sin duda alguna, es- 
critas,en tiempos virreinales, 

En relación con el presente trabajo lo que me parece más impor- 
tante destacar es que la tradición que heredan los primeros drama- 
turgos del siglo xix es, esencialmente, la de un teatro desvinculado 
de la realidad contemporánea a sus autores e intérpretes, la de un 
teatro retrospectivo y, por ello, histórico. En la primera mitad del 
siglo xIx se estrena una comedia graciosísima, aunque típicamente es- 
pañola, titulada Aviso a las solteronas, de Mariano Méndez. Y apenas 
iniciada la segunda mitad del siglo, en 1859, aparece el drama Amor 
y odio, de Félix Reyes Ortiz, a quien puede considerarse como el pre- 
cursor de los autores teatrales bolivianos, según señala acertadamente 
Abel Alarcón, 


340 


En realidad, Reyes Ortiz surge como dramaturgo dos años antes, 
en 1857, cuando estrena su primera obra, el juguete dramático en un 
acto y en verso, Plan de una representación, presentado como prólogo 
a la función teatral que los alumnos de Derecho de la Universidad 
de La Paz dedican al presidente Linares. Esta obra tiene una gran 
significación para la historia de la cultura boliviana, ya que el espí- 
ritu superior del presidente Linares logró captar su mérito y la hizo 
publicar «de su cuenta», a pesar de la ironía que su asunto encubría 
para él, que tres meses antes había asaltado el poder. Comienza con 
un rimbombante discurso en prosa, al que cierran tres palabras: «Li- 
bertad, Igualdad, Fraternidad», desarrollándose entre chanzas y burlas 
de los estudiantes, sin una verdadera acción dramática, a veces con 
aciertos poéticos y a veces con ripios evidentes. Su valor fundamental 
reside en que el autor utiliza un lenguaje incríblemente sobrio para 
la época, mediante el cual satiriza a los políticos que habían preci- 
pitado las barricadas de Cochabamba, a los ignorantes que fingen 
sapiencia, a los avaros que simulan largueza y a los que obtienen pues- 
tos públicos por medios indignos. La evidente ironía de la obra cul- 
mina en el momento en que dos militares meten al orden a los estu- 
diantes revoltosos y parlanchines que, «al fin pollos de abogado, todo 
lo enredan». j 

Haciendo excelente uso de sus condiciones para el sainete, Reyes 
Ortiz explota el tema de las intrigas sociales y políticas en su comedia 
en verso Chismografía, y sonríe de las audacias de los jóvenes de su 
época en Qué progreso de muchachos. Pero no consigue escapar a la 
influencia predominante del drama histórico y escribe Los Lanzas, 
cuyo objeto es exaltar el hecho de que el primer grito de la indepen- 
dencia sudamericana fue lanzado en La Paz el 16 de julio de 1809. 
Esta obra, en tres actos llenos de «apartes» engolados y de desmedida 
exaltación patriótica, presenta personajes de una sola pieza: buenos 
o malos, generosos o Crueles, 

Uno de los estudiantes que participa en el estreno del Plan de una 
representación de Reyes Ortiz es Benjamín Lenz, que de.actor pasa 
a convertirse en un fecundo autor dramático. Se inicia con un breve 
Ensayo dramático, escrito también en 1859, para ser presentado como 
prólogo a un drama ajeno, muy del gusto de la época, titulado El 
templario, En realidad no pasa de ser un juego poético de discusión 
entre estudiantes, con frecuentes ripios y escasa acción. Poco después, 
Benjamín Lenz estrena el sainete Don Manuel, en el cual ridiculiza 
a un personaje NE de la época, presentándolo como «avaro, in- 
trigante y necio.. , cualidades principales para triunfar en la política», 
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Sus dos primeras obras hacen esperar de Lenz un teatro festivo, 
de crítica social, ubicado en su época. Pero, ya lo dije antes, predo- 
minaba un afán desmesurado de dramatismo. Y ese afán se apodera 
también de él, orientándole hacia un teatro histórico escrito en versos 
engolados y grandilocuentes, del que es ejemplo su drama El guante 
negro. Su acción transcurre en la Argentina, en tiempos de la dicta- 
dura de Rosas y plantea el conflicto amoroso del protagonista, Wen- 
ceslao, con la joven Isabel y con Manuelita Rosas, hija del. tirano. 
Ese conflicto impulsa a Wenceslao a enfrentarse a Rosas y culmina 
en un trágico final en el campo de batalla, donde Isabel va recono- 
ciendo uno a uno los cadáveres hasta llegar al de Wenceslao, junto 
al cual encuentra el guante negro que le diera Manuelita. 

Una rápida enumeración de los autores que cultivan el género 
histórico incluirá, inevitablemente, a José David Berríos, autor de 
Apoteosis de Bolívar, breve alegoría dramática en verso, publicada 
en 1894; Huáscar y Atahualpa, escrita en contrastantes versificaciones 
altisonantes de once sílabas, y cortas de ingenuo sabor; a José Ro- 
sendo Gutiérrez, autor del drama Iturbide o ambición y amor, repre- 
sentado por primera vez en La Paz en 1863 y cuya acción transcurre 
en Valladolid, de México, en medio de truculencias, intrigas y largas 
parrafadas; a Nataniel Aguirre, autor de dos dramas largos, Visio: 
narios y mártires y Represalia de héroes; a Carolina Freire de Jaimes, 
autora de María de Bellido y Blanca de Silva; a Ricardo Mujía, autor 
de Bolívar en Junín, y a Julio L. Jaimes, autor de Morir por la patria. 
¿Es necesario añadir algún comentario a estos títulos para que quede 
claro el” apasionado espíritu patriótico y el exaltado afán de recrea- 
ción histórica que caracteriza a todo este período? En ocasiones, ellos 
conducen a una alteración de la verdad histórica, producto princi- 
palmente de la forma afectada del lenguaje poético. Porque, a pesar 
de que en el orden político se abomina de todo lo peninsular, la 
influencia del teatro clásico español, en primer lugar, y del teatro ro-' 
mántico, en segundo lugar, son notorias, prefiriendo casi todos los auto- 
res el verso a la prosa por considerarlo más ajustado. a los cánones 
de esas formas teatrales. Como excepciones cultivan la prosa, aparte 
de Reyes Ortiz, José Pol, que en su drama Atahualpa utiliza un 
lenguaje sencillo y sin afectaciones, y Hermógenes Jofré, que, por el 
contrario, emplea en su drama Las víctimas y los favoritos de Rosas 
una prosa grandilocuente, a base de largas parrafadas, en extremo fa- 
tigosas, y cargado de constantes moralejas. Los mártires, cuya acción 
transcurre supuestamente en Haití, culmina en un final excesivamente 
trágico al aparecer el protagonista con la cabeza del tirano en una 
mano y una espada, también ensangrentada, en la otra. Esta obra 
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fue publicada en 1868, pero es difícil que se haya estrenado, porque, 
aunque sitúa la acción en Santo Domingo de Haití, es evidente que 
los personajes son bolivianos y contemporáneos, perfectamente reco- 
nocibles, A pesar de la grandilocuencia del diálogo, destacan en ella 
su intensidad dramática y su evidente actualidad política como carac- 
terísticas positivas, e igualmente la advertencia que plantea al tirano 
Melgarejo al final, cuando el tirano Tuerca, personaje principalísimo 
de la obra, es linchado por el pueblo al que aterrorizaba. 

Hasta 1879, año en que estalla la guerra con Chile, la producción 
dramática en Bolivia se caracteriza por la nota épica y el predominio 
de la visión histórica. Los años posteriores al final de esta guerra mar- 
can la publicación y el estreno de numerosos dramas relacionados con 
ella, Dentro de esta temática destacan José David Berríos con su fan- 
tasía Calama o la flor del desierto, publicada en 1881, y Manuel María 
Gómez con sus alegorías dramáticas La cautiva de los Andes y La 
Araucana, cuyo alto espíritu patriótico y noble contenido ideológico 
no consiguen compensar lo altisonante del lenguaje. 

Diez años después, en, 1889, publica Ricardo Jaimes Freyre su 
intenso drama La hija de Jefthé, que anticipa, por la belleza de sus 
versos, los valores de su drama histórico Los conquistadores, publicado 
en Buenos Aires en 1928. En versos de catorce sílabas, dignos y sono- 
ros, hábilmente entrecortados por las exigencias del diálogo, esta obra 
que, por otra parte, mantiene la vigencia del teatro histórico, sostiene 
brillantemente la acción dramática que culmina en un final de gran 
efecto. 

A principios del siglo xx, Fenelón Eguino dramatiza la leyenda 
cuzqueña del siglo xvi Manchaypuito, en la que se narran los trá- 
gicos amores de don Gaspar de Angulo con Anita Sielles, sobrina del 
inca Manco Khapaj IL Esta leyenda, cuyo dramático desenlace es 
la posesión antropofágica del cadáver de Anita por el fraile Gaspar, 
ha sido utilizada frecuentemente por autores peruanos aun en nues- 
tros días, Fenelón Eguino emplea en su obra un lenguaje artificioso, 
de interminables y frecuentes monólogos, pero la dota de un sorpren- 
dente aire de gran guiñol. Y plantea en ella aspectos muy intere- 
santes de la problemática religiosa del siglo xv con respecto a la con- 
quista, tales como «si los indios americanos están dotados de ánima 
como el resto de los mortales; cuál es el origen de los americanos 
no siendo posible que descendieran de Adán; si se hallan exentos 
de las penas del infierno, toda vez que el pecado original no ha podido 
alcanzarles, y si:es lícito alternar con ellos sin pecar mortalmente». 

Al llegar el año 1912 Fabián Vaca Chávez, con la publicación de 
su comedia "Carmen Rosa, determina, por fin, el inicio balbuceante 
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de un intento sincero de acercamiento al hombre de su época. Es 
decir, la transición de lo histórico a lo humano contemporáneo en 
el teatro boliviano. 

Carmen Rosa hace evidente, en el autor, una aguda capacidad de 
observación del mundo social de La Paz a través de dos personajes 
que regresan de París revolucionando trajes y costumbres, :a quienes 
él pone en oposición a otros dos personajes formados en las ingenuas 
prácticas sociales y religiosas impuestas por la Iglesia.en América. El 
mérito indiscutible de Carmen Rosa radica en el hecho de que, por 
ser un análisis de la realidad de su época, hace pensar y sufrir a los 
espectadores. Lo cual, en el lenguaje de nuestros días, equivale a pro- 
vocar una toma de conciencia de la realidad. 

En 1918, en el Certamen del Club de Señoras de Santiago de Chile, 
es premiada la obra Hacia el atardecer, del autor boliviano Adolfo 
Costa, novelista, poeta y dramaturgo, cuya producción fue publicada 
también en francés, o sólo en francés. 

La acción de Hacia el atardecer transcurre en el «gran salón, muy 
lujoso, de la casa de Susana de Lampret, en la terraza desierta de 
un hotel de balneario y en un pequeño hall, adornado con bonitos 

. muebles y graciosos bibelots, en la casa de Octavio». Su tema central 
es el amor de una mujer que, en el atardecer de su vida, renuncia 
al último resto del amor para quedar junto a su hijo viudo y su nieta. 
Hay a lo largo de la pieza un aire de lánguida y decadente nostalgia, 
de «romanticismo fin de siécle», y un constante empleo de palabras 
francesas o inglesas que contribuye a darle al diálogo un marcado 
sabor de «ironía de gran salón». A pesar de ello, su perfección formal 
y su hondura psicológica plantean a los jóvenes escritores de esos años 
la necesidad de una disciplina literaria, de un constante análisis de 
la conducta humana y de una profunda compenetración con los pro- 
blemas de su tiempo. 

En 1917, y con el estreno de La Prometheida, de Franz Tamayo, 
culmina la producción de una generación. La obra es recibida con re- 
ticencias por el espíritu de lucha política que entonces encarnaba el 
autor. Producto de un amplio conocimiento de la literatura griega, 
de un dominio perfecto del léxico castellano y de profundas medita- 
ciones, la tragedia de Tamayo gira en torno al alejamiento del mar 
a que es condenada Psiquis (¿será necesario aclarar que Psiquis re- 
presenta a Bolivia?), en un tono de gran cantata clásica. 

Llegamos así a la generación llamada del veintiuno, que' determina 
el inicio de una etapa de intensa producción teatral. Esta se inicia con 
el estreno, el 7 de octubre de 1923, de La voz de la quena, de Anto- 
nio Díaz Villamil, presentándose sucesivamente, dentro de un período 
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de tiempo muy corto, El Dios de la conquista, de Enrique Baldivieso; 
El Nene, de Carlos Gómez Cornejo; La mejor escuela, de Angel Salas; 

La felicidad, de Humberto Palza Solís; Five O'clock tea, de Víctor 

Ruiz; En la tierra que estuvteres..., de Julio N. Burgoa, y Don Juan 

en el altiplano, de Diego Madrazo. A la vez destacan dentro de esta 

generación, Zacarías Monje Ortiz y Federico Avila Avila, 

Por primera vez se producía en Bolivia un alarde teatral así, y 
con él demostraba el Ateneo de la Juventud, organizador de ese ciclo 
que hoy calificaríamos como Festival de Teatro Nacional, que si la 
nueva generación de dramaturgos adolecía de errores de forma y aun 
de temática, era capaz de promover la aparición de un arte indepen- 
diente de toda tradición. O, al menos, así pretendían ellos hacerlo ver 
al afirmar, con deliciosa jactancia juvenil, que estaban creando el teatro 
nacional. 

Y, en efecto, si no todos, algunos de ellos al menos, se proyectan 
hacia la comprensión y el análisis de la realidad social de su tiempo 
con verdadera sinceridad y, en el caso de Humberto 'Palza Solís, hacia 
un teatro que, aunque no necesariamente vinculado a lo boliviano, 
puede considerarse social, 

La primera obra de Palza Solís, La felicidad, es muestra de un 
teatro esotérico-fantástico, influenciado por Maeterlinck, pero más tar- 
de, en Las pobres vidas, se preocupa por hacer un teatro social en el 
que es evidente la influencia de Linares Rivas, El mismo confiesa que 
su teatro «persigue hacer una representación interna de su concepción 
del mundo con una finalidad «exclusivamente artística, sin tratar de 
reflejar el medio o la problemática boliviana, persiguiendo la creación 
de un mundo ideal totalmente desvinculado del realismo». Sin em- 
bargo, a pesar de estas afirmaciones, Palza Solís plantea en su teatro 
una defensa sincera de los verdaderos valores atacando duramente las 
estructuras y los prejuicios sociales que impiden su reconocimiento. 

De los otros autores mencionados me parece importante detenernos 
en el estudio de cuatro: Antonio Díaz Villamil, Angel Salas, Zacarías 
Monje Ortiz y Federico Avila Avila, cultivadores todos, con mayor o 
menor fortuna, pero con gran sinceridad, de una auténtica temática 
social: la explotación del indio. 

Antonio Díaz Villamil produce, entre los años 1920 y 1924, un 
total de ocho obras, que llevan a la crítica de esa década a calificarle 
como «el Florencio Sánchez de la escena boliviana». Entre sus títulos 
más importantes destacan La voz de la quena (1921), El meto de Tupaj 
Catari (1922), La herencia de Caín (1923), El precio de un muñeco, 
La hoguera (1924) y Cuando vuelva mi hijo, merecedora del Primer 
Premio del Círculo de Bellas Artes, en 1926. Quizá una de las más 
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importantes, entre estas obras, sea La voz de la quena, adaptación de 
la novela La candidatura de Rojas, de Armando Chirvelas, inspirada 
en el sufrimiento secular del indio. 

Angel Salas deja tres comedias: La mejor escuela (1922), Mala 
pécora (1923) y El último huayño (1924), vigoroso estudio de las cos- 
tumbres paceñas, y dos dramas: El invasor y La huerta (1924). Este 
último drama, en tres actos, transcurre en una finca del Valle de La 
Paz y se estrena en la capital en 1925. Su tema es el conflicto entre 
los peones indígenas y el mayordomo, y su importancia reside en que 
refleja la preocupación de un autor joven por los problemas autén- 
ticos del pueblo, sufrido y explotado. Esto lo reconoce la crítica pu- 
blicada en el diario La Reforma, a la vez que señala su máximo de- 
fecto: «... hay en este drama unidad, coordinación; los caracteres están 
hábilmente delineados y precisos en su matiz pasional; pero hay algo 
que los desvirtúa y hace perder su realismo: el lenguaje, de empaque 
académico». 

Zacarías Monje Ortiz produce, hasta donde tenemos noticias, dos 
comedias: Los nuevos pobres (1919) e Hijos del viento (1924), y dos 
dramas: Supay Marca (1920) y Natacha (1924). Su importancia reside, 
fundamentalmente, en que fue el primer dramaturgo que, en Supay 
Marca, presenta en escena al indio de nuestros días, víctima de la' 
crueldad del blanco y del mestizo. , 

Federico Avila Avila cierra, en el tiempo, la producción de la ge- 
neración del veintiuno, al escribir en 1930 su drama Los lobos del ' 
altiplano, Esta obra se desarrolla en una hacienda minera del altiplano 
en 1926 y hay en ella una sincera y conmovedora preocupación por 
el indio, que, a pesar de que el diálogo resulta altisonante y afectado, 
señala a los autores posteriores un camino de acercamiento a esa alta 
proporción de la población nacional aún apartada de los beneficios 
' que a todos debe brindar el mundo contemporáneo. 

Un. interesante fenómeno se produce en Potosí, donde la actividad 
teatral fue tan. intensa en el Virreinato, coincidiendo con el auge 
teatral en La Paz durante la década del veinte. El dramaturgo poto- 
sino Ricardo Bohórquez define a esos años como «la edad de oro del 
teatro .en Potosí», destacando la influencia de la Escuela Dramática 
15 de Mayo, dirigida por Valentín Meriles. Como comediógrafo, Da- 
niel Bohórquez (1904) crea un amplio repertorio: La revancha, Cien 
pesos, El diablo no sabe para quién trabaja y Momento político, en 
la que actúa todo el público. Su comedia Nueva sangre cubrió, hace 
algunos años, el programa de debut del Teatro Experimental Municipal. 

Otra interesante figura del teatro en Potosí es la de Daniel Zam- 
brana Romero (1898), cuya producción se inicia coincidiendo también 
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con la de la generación del veintiuno en La Paz. Entre: sus títulos 
destacan Es el tiempo que pasa, La salvación está en el campo (1923),. 
Víspera de boda (1932), Por ministerio de la ley y Papel sellado y 
timbres (1940). 

Con la década del treinta se inicia en Bolivia, como en casi todos 
los países hispanoamericanos, una etapa de decadencia teatral. De una 
parte, por la aparición del cine sonoro, que aleja al público de las 
salas teatrales, De otra parte, por la ausencia de dramaturgos que sa- 
tisfagan las exigencias de un nuevo público, interesado en una nueva 
temática y en más actuales técnicas de montaje e interpretación. Du- 
rante algunos años la vida teatral se reduce a las esporádicas tempo- 
radas del actor y «autor» Raúl Salmón, que explota, en el Teatro 
Municipal de La Paz, un repertorio chabacano y populachero, a veces 
inspirado en sucesos de la crónica roja, a veces en obras extranjeras 
hábilmente trasladadas por él al medio local. 

Mención especialísima merece Guillermo Francovich, hombre de 
extraordinaria cultura, que durante más de veinte años ha desempe- 
ñiado puestos importantes en la Unesco, permaneciendo lejos de su 
país. Francovich retoma el género histórico, pero actualizándolo téc- 
nicamente y, especialmente en una de sus obras, plantea una proble- 
mática contemporánea, siempre mediante un lenguaje sobrio y natural, 

En El monje de Potosí Guillermo Francovich desarrolla una bhis- 
toria de violencia entre dos grupos regionales españoles durante el 
auge de la plata en la colonia. El eje dramático de la pieza es un 
extraño y silencioso fraile que recorre las calles de la ciudad portando 
un cráneo en la mano derecha, apretado contra el pecho, al que mira 
fijamente. El sentido coral que el autor da a las mujeres del pueblo, 
el rompimiento acertadísimo de las unidades de tiempo y espacio y 
el minucioso trazado de los personajes valorizan notablemente la obra. 
En el final, de gran efecto teatral, se descubre que el monje, al que 
todos consideran un santo, ha sido el autor del asesinato que diera 
origen a la violencia desencadenada. ] 

El personaje central de Como los gansos... es Simón Rodríguez, 
cuya figura Francovich presenta en todas sus facetas dando a sus ideas 
extraordinaria actualidad. Es el pasado en función del presente, como ' 
lección vital, el que cobra vida en esta obra. Aunque el diálogo ado- 
lece de cierta falta de equilibrio, ésta se justifica en razón de la im- 
portancia actual de las ideas expresadas por el personaje central de 
la obra, Estas ideas giran en torno a la educación sobre las cuales se 
basa la Escuela Modelo creada por Rodríguez en La Paz, que está 
a punto de ser clausurada por orden del mariscal Sucre. Por las ra- 
zones expuestas nos parece importante transcribir íntegramente, a pesar 
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de su extensión, los siguientes parlamentos del diálogo entre Rodrí- 
guez y el Prefecto que ha llegado a transmitirle la orden de Sucre. 


RoDríCUEZ: Se trata de consolidar la vida del país, que ha logrado su 
independencia, pero que no cuenta aún con los ciudadanos que la 
conserven. La defensa de la República está en el alma de sus ciu- 
dadanos. Y los ciudadanos sólo pueden ser formados por medio de 
la educación. 

“PreFEcTO: La educación es una de las preocupaciones principales del 
Gobierno, señor Rodríguez. El mariscal Sucre sabe que las bases de 
la libertad están en la escuela pública. 

RoprícuEz: Lo sé, lo sé. Educación hemos tenido siempre. La tenemos 
sin duda hoy. Pero no la que hace falta, 


PREFECTO: ¿Qué quiere usted decir? 


Roprícuez: Quiero decir que tenemos educación para los ricos, para 
los que mandan. Tenemos educación para formar doctores, Pero la 
gran mayoría de las gentes no saben leer ni escribir. No solamente 
son incapaces de darse cuenta de sus obligaciones para con la co- 
munidad, sino que están condenados a la miseria y a la deses- 
peranza. ¿Cómo se puede hacer una democracia y cómo se puede 
pensar en la libertad con ciudadanos hundidos en la apatía y en 
la indigencia material y moral? Hay que capacitar a los ciudadanos 
para que se basten a sí mismos, ¿No ve usted lo que está pasando 
en el país? Las artes mecánicas están entregadas a los mestizos que 
no tienen quien les enseñe su oficio. ¿Y qué decir de los campesi- 
nos, de quienes se cree que lo más a que pueden aspirar es a saber 
firmar? ¿Cómo pueden adelantar los pueblos en tales condiciones? 
¿Qué estímulos pueden tener esas gentes para progresar? Precisa- 
mente, la escuela que yo propongo quiere dar a las gentes del pue- 
blo, a todos sin excepción, a los pudientes y a los desamparados, a 
los campesinos y a los de las ciudades, una educación que les per- 
mita instruirse al mismo tiempo que les haga ganarse su propia 
vida. Por eso el plan que estoy ensayando es importante .y original. 


PreFECcTO: Acaso demasiado original para ser práctico, 


RopríGuEz: Además, señor Prefecto, si los ciudadanos no aprenden a 
aprovechar las riquezas del país, inevitablemente tendrán que venir 
los europeos para hacer lo que aquéllos son incápaces de realizar. 
Ellos explotarán las minas. Ellos organizarán la agricultura. Ellos 
instalarán fábricas. Y nos dominarán de nuevo. Nos dominarán des- 
de dentro por sus conocimientos, con sus iniciativas, con sw trabajo. 
Eso no podremos impedirlo si no preparamos al pueblo para esas 
tareas, Hay que colonizar el país con sus propios habitantes. 


PREFECTO: ¿Colonizar el país con sus propios habitantes, dice usted? 
Es original la idea. 


RoDríGUEZ: Tenemos que hacer que los hijos del país puedan explotar 
las riquezas del suelo y aprovecharlas. Y eso sólo se conseguirá 
con mi plan. Nada de retóricas mi de teorizaciones inútiles. Cada 
niño debe ser capacitado para trabajar, para hacer producir la tie- 
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rra y para utilizar los recursos de ésta. Ya sé que me creen loco, 
que me acusan de extravagante. Dicen que soy pródigo, que no 
voy a misa, que no hago caso de los truenos, que vivo con una 
mujer sin estar casado, que no hablo latín. Me lo han dicho mu- 
chas veces. Me reconozco el más pecador de los hombres. Pero yo 
no estoy aquí para servir de modelo. He venido para traer algunas 
ideas útiles, Al graznido de unos gansos debió Roma el no haber 
caído en manos de sus enemigos que la asaltaban mientras los 
soldados dormían a pierna suelta. Yo quiero ser simplemente como 
uno de esos gansos, desgarbados y roncos. Quiero que se me oiga 
y que se trabaje para el futuro. Quiero despertar a la gente antes 
de que sea tarde. Quiero que todos se den cuenta de que no habrá ' 
república si no se da a los ciudadanos la educación que los capa- 
cite para sostenerla, 


PrerecrTo: Pues, eso precisamente, es lo que no ocurre. Quiero decir 
que no consigue usted despertar a nadie. Sus graznidos no se oyen. 
Su escuela está ahí y no funciona. Lo más grave es que los padres 
de familia, en cuañto han visto que el establecimiento iba a con- 
vertir a sus hijos en carpinteros, labradores o herreros los han re- 
tirado de él. A, los padres de familia no les interesan estas cosas, 


Ronrícurz: ¡Claro! Ellos quieren que sus hijos sean doctores. 


PrerecTo: Ellos saben lo que quieren y ni usted ni yo podemos ha- 
cerles cambiar de criterio en un asunto que les importa tanto, Y 
la realidad es que la escuela no tiene ahora sino... 


_Roprícurz: Unos raleros y unos vagabundos, dicen por ahí. 


Prerecro: Unos cuantos muchachos y muchachas que permanecen en 
ella porque les da usted casa y comida y porque no tienen otro 
lugar a donde irse. ¿Comprende usted? A los padres de familia 
no les interesa su proyecto. Su escuela les parece un absurdo. 

Robrícuez: No se puede condenar a un pueblo a la ignorancia porque 
no se da cuenta de que debe instruirse. 


Prerecro: Estas son cosas que no podemos cambiar, don Simón, 


Robrícuez: Usted prefiere dejar todo como está. ¡Claro! (Con vehe- 
mencia.) Permítame decirle todo lo que tengo en el corazón porque 
no sé si podré hablar con usted otra vez. A la escuela le tienen 
ustedes miedo: 

PrErEcTO;: ¿Miedo? 

RobrícuEz: Sí, miedo. Porque de la gente nueva que ella forme no 
se sacarán pongos para las cocinas y para las haciendas, ni cholas 
para llevar las alfombras detrás de la señora que va a misa. A : 
la entrada de las ciudades, los hombres, cuando estén instruidos, 
no se dejarán agarrar como ahora por el pescuezo, a falta de ca- 
misa, para ir unos a limpiar las caballerizas de los oficiales ni a 
barrer plazas ni a matar perros. Lo demás lo sabe usted. 

Prerecro: No pretenderá que revolvamos todas las cosas para darle 
satisfacción a usted. ] 

Ronrícuez: Eso pretendo, señor Prefecto, ¡que se revuelva todo! Ese . 
es su deber de gobernante y con eso no sería a mí a quien serviría 
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usted, sino a la libertad, al pueblo y a la América entera, ya que 
lo que ahora se haga aquí, en Bolivia, será ejemplo para todo el 
continente. Quiero que se revuelvan las almas, como Bolívar ha 
revuelto las instituciones. 


PrerecTO: Infelizmente, la realidad no está de acuerdo con los deseos 
de usted, don Simón. 


RobrícuEz (vehemente): Cambiemos entonces la realidad... 


Un nuevo concepto del teatro histórico, sin duda, representa Gui- 
llermo Francovich. El cambio de la realidad que se imponía en el 
pasado equivale al cambio de las estructuras que se impone en nues- 
tros días. 

La producción teatral contemporánea en Bolivia está condicionada 
a las grandes dificultades para estrenar que plantean la falta de salas 
teatrales y la escasez de grupos y compañías. Por ello son muy pocos 
en realidad los autores que escriben de una manera continuada. Sin 
embargo, la influencia positiva de los movimientos independientes de 
otros países, especialmente del argentino —que en tan alto grado ha 
influido en los demás—, determinó un interés creciente por escribir 
un teatro que plantee la verdadera problemática nacional, que con- 
tribuya a un mejor conocimiento de sí mismo del hombre boliviano 
creando en él, a la vez; una conciencia clara de su papel en la so- 
ciedad. 

En Tupiza, pequeña localidad fronteriza, surge en los años cin- 
cuenta un grupo heroico, encabezado por jóvenes escritores y artistas, 
que mantiene durante varios años una actividad teatral interesante. 
Esa actividad trascendía a otros países por úna revista muy modesta 
pero inteligentemente orientada, que, casi por milagro, era posible 
encontrar en la mesa de gentes de teatro de muchos países de habla 
española. Por falta de respaldo económico y por presiones políticas, 
el núcleo de Tupiza se extinguió. Otra importante realización teatral 
fue la iniciada por la Brigada Cultural de La Paz, que llevó a muchas 
poblaciones del país espectáculos de gran autenticidad americana, co- 
mo Santa Juana de América, de Andrés Lizárraga, y las Historias 
para ser contadas, de Osvaldo Dragún, que presentaron una madru- 
gada en el interior de la: mina «Siglo XX», sosteniendo después sus 
intérpretes un interesante coloquio con los mineros espectadores. En 
Oruro, un brillante director teatral chileno, Gabriel Martínez, y su 
esposa, la dramaturga, también chilena, Verónica Cereceda, crearon 
en los años sesenta el Teatro Kollasuyo, con el respaldo de la Uni- 
versidad Técnica de esa ciudad. 

El primer espectáculo de este grupo fue el integrado por ocho le- 

yendas indígenas recogidas por Bernardo Canal-Feijoo y dramatizadas 
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por Verónica Cereceda, un conjunto de ocho historias de tío y sobrino 
—el atoj Juancito y el tigre Utnurunku— en las que surge, atrave- 
sando la evidente antinomia entre la inteligencia y la fuerza bruta, 
una querella más fundamental y no resuelta aún: la no identidad en- 
tre lo que deseamos y lo que nos es posible realizar, una querella 
constante entre el impulso vital, espontáneo, y todo aquello que lo 
reprime: la naturaleza, la sociedad, el poder o el orden. Como coro- 
lario de esta experiencia inicial, Gabriel Martínez y Verónica Cereceda 
desarrollaron, utilizando el teatro como eje dinamizador, una de las 
más apasionantes experiencias de culturización y concientización en 
diversas comunidades indígenas del altiplano boliviano. 

A, principios de 1967, la Dirección de Cultura de la Universidad 
de La Paz, a través de su responsable, Marcelo Calvo, me brindó la 
oportunidad de dictar un seminario en el que se analizó .a fondo 
la necesidad de estimular un teatro auténticamente nacional. Entre 
las cuarenta personas que participaron en ese seminario se encon- 
traban actores, directores, dramaturgos. Muchos de ellos habían de- 
dicado su talento hasta entonces a realizar un teatro sin el menor 
alcance social, pero, en el fondo, todos estaban convencidos de que 
tenían que tomar otro rumbo. Y quizá sólo faltaba, para hacerles 
tomar una decisión, la oportunidad de encontrarse entre ellos, de 
cambiar ideas y preocupaciones. El primer paso que estos jóvenes die- 
ron, al finalizar nuestras conversaciones, fue la creación de la sociedad 
Los Amigos del Teatro, que se propuso comenzar a leer colectiva- 
mente obras de los jóvenes autores nacionales para discutir su conte- 
nido y sus aspectos formales. Por otra parte, el Teatro Nacional Po- 
pular en pleno tomó la decisión, que me comunicó poca después su 
director, Armando Villafuerte, de reconsiderar su actitud anterior y 
«actuar no ya de espaldas al público, que necesita de la gente de 
teatro, ni siquiera de lado, sino de frente a él. Comprendemos que la 
labor no será sencilla —añadían— porque habrá que promover por. 
todos los medios una paralela producción literaria teatral asequible 
y útil para el pueblo. Pero si en otros países están en esa tarea..., 
en nuestro medio alguien tiene que hacerlo». 

La' producción teatral de nuestros días la ejemplificaré a través de 
seis autores: cuatro que han desarrollado su producción en La Paz: 
Sergio Suárez, Huáscar Taborga, Oscar Rolando Aparicio y Jorge 
Wilder Cervantes, y dos que han trabajado en Santa Cruz de la 
Sierra: Raúl Vaca Pereira y Jorge Rozsa. 

Sergio Suárez, nacido en Uruguay hace cuarenta y cinco años, 
murió en Bolivia, en plena producción, hace dos años. Se consideraba 
boliviano de formación y como tal era aceptado y reconocido por 
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todos en su país de adopción. Hombre profundamente preocupado 
por la problemática boliviana, la enfocó desde muy diversos puntos 
de vista: el político, el psicológico, incluso el metafísico. Su técnica 
adolecía de graves defectos, pero la profundidad de sus conceptos ha- 
bría encontrado formas más adecuadas si hubiera logrado ver sus 
obras en ensayo y sobre la escena. Entre sus obras destacan Luto 
en palacio, basada en la vida y la muerte del presidente Villarroel, 
que fue colgado; Los desalmados en la huerta, minucioso análisis de 
problemas familiares; El viejo cementerio abandonado bajo la lluvia, 
cuyo protagonista es un indígena que regresa de la muerte, y El arpa 
en el abismo, inspirada en la vida del novelista y poeta boliviano Jai- 
me Sáenz. Hombre de extraordinaria sensibilidad, escritor agudo y 
honesto, guitarrista de magnífica técnica, Sergio Suárez dejó un vacío 
en los medios literarios y artísticos de Bolivia difícil de llenar. Al 
artista sensible y al hombre extraordinario que había en él quiero 
dejar en estas líneas constancia de mi sincero homenaje. 


Huáscar Taborga, que anda en los treinta y cinco años, ha basado 
casi toda su producción en una profunda observación de la realidad 
que le facilitó su trabajo como abogado en el Departamento de For- 
mación del Centro para el Desarrollo Económico y Social. En una 
importante novela enfocó la situación del campesino antes y después 
de la reforma agraria, en la cual sostiene la tesis de que ésta no so- 
lucionó el problema del hombre porque de estar bajo el patrón pasó 
a estar bajo el. dirigente sindical. Su obra breve Maniquí constituye 
un profundo estudio de caracteres; pero su pieza más importante es 
Janamsy, tragedia cuyo tema es la lucha entre Huáscar y Atahualpa, 
ampliamente documentada, pero que incurre en el más evidente de- 
fecto del teatro histórico boliviano anterior: la grandilocuencia del 
lenguaje. 

Oscar Rolando Aparicio (1925) comenzó a escribir teatro en 1938 
con el drama Cuando llora el alma, habiendo completado una pro- 
ducción superior a diez obras caracterizadas por el sentimentalismo 
.de sus temas, aunque henchidas del mejor propósito de exaltar autén- 
ticos valores humanos. Casi toda su producción corresponde a la dé- 
cada del sesenta y en ella destacan Destino maternal (1963), merecedora 
del Primer Premio de Teatro Nacional ese mismo año; Madrecita mía, 
La hija predilecta y Donkeylandia, del mismo año. Un aspecto inte- 
resante de su labor es un conjunto de obras reunidas bajo el título * 
Escenario escolar, de tema y carácter pedagógicos. 


Jorge Wilder Cervantes ha escrito más de veinte obras, de las cua- 
les ha estrenado aproximadamente la mitad. Fundamentalmente sus 
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temas son populares y su preocupación esencial es expresar un men- 
saje constructivo, enfocar los problemas que urge solucionar en la 
sociedad actual. Por ejemplo, en El pecado de los pobres ha enfocado 
la falta de vivienda; en El hombre eco, la automatización del em- 
pleado público; en Jornal, pan y miseria, los problemas mineros. Pero 
el hecho de venir de una familia de actores y haber estado desde 
niño en contacto con los grandes melodramas españoles y franceses 
ha influido negativamente en su técnica y en su lenguaje. ' 


Raúl Vaca Pereira, que aún no ha cumplido los veinticinco años, 
inició sus actividades teatrales en el Teatro Universitario de Santa 
Cruz de la Sierra, su ciudad natal. Su producción posee un gran sen- 
tido nacional y casi toda ella se dedica al análisis de las realidades 
de su tiempo y su medio. Su obra más interesante es La molienda, 
en la que plantea los problemas de los obreros azucareros de la región. 


Jorge Rozsa, arquitecto húngaro nacionalizado boliviano, es autor 
de varias obras importantes. Aunque no de tema nacional propiamente 
dicho, la hondura de sus conceptos y la universalidad de sus temas 
ha permitido a los espectadores bolivianos identificarse con ellos ple- 
namente. Hambre plantea la situación de un grupo de personas sor- 
prendidas en un cementerio por una explosión atómica. Estrenada 
con gran éxito de crítica y de público en Santa Cruz de la Sierra, 
confirmó las condiciones de su autor en el Festival Nacional de Teatro 
Universitario realizado en La Paz en 1969. 


La farsa El zapato congelado, de Jorge Rozsa, posee gran fuerza 
imaginativa. Un hombre, desdichado en su matrimonio, se encuentra 
de nuevo con su mujer al despertar de un largo sueño de congelación. 
Otra sátira, Trasplante de cerebros, tiene como tema central el tras- 
plante del cerebro de un revolucionario a la cabeza de un general. 
No se ha estrenado aún, según él mismo confiesa, «porque cuando ' 
me animaba a montarla, después de tener por un mes un presidente 
civil, antes: de completar los ensayos subió de nuevo un general al 
poder». 

El teatro boliviano, como se ha demostrado, ha evolucionado len- 
tamente —con una lentitud determinada por fenómenos geográficos, 
sociales y políticos— desde una forma exclusivamente histórica, de 
visión retrospectiva y sentido estrictamente nacionalista hasta una for- 
ma contemporánea, reflejo de una auténtica preocupación humana y 
social en sus autores. Si la generación del veintiuno marcó la transi- 
ción de una manera tajante, son los últimos dramaturgos, los jóvenes, 
los que están dando plena vigencia a las palabras de Santiago Vaca. 
Guzmán que han servido de proemio a estas notas: «La misión del 
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teatro no puede limitarse a la mera y sentida manifestación de dolo- 
res y goces ligados al estrecho vínculo de una sola personalidad. La 
misión del teatro es la de interpretar emociones generosas del corazón 
de un pueblo, elevar su espíritu, hacer penetrar en su conciencia los 
rayos de luz que la actividad humana arrebata a la naturaleza para 
doblegar su espíritu y dignificar al hombre.» 


CarLos M. SUÁREZ RADILLo 
Edificio VAM, apto. 63 
Avenida Andrés Bello 
Caracas (VENEZUELA) 
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AMERICO VESPUCIO Y TOMAS MORO EN LOS 
ORIGENES DE LA CIENCIA MODERNA 


En la periodización al uso de la historia, suele nombrarse el des- 
cubrimiento de América, como el acontecimiento que inaugura la 
edad moderna. Es éste un concepto en extremo ambiguo, del que, 
sin embargo, no se puede prescindir tan fácilmente. Se consolida en 
el siglo xvm, al librarse la conciencia europea del intento imposible, 
propio del humanismo renacentista, de identificarse con la antigiedad 
clásica. La «querella de los antiguos y los modernos» refleja los recelos | 
y sobresaltos, que arrastra el desprendimiento del modelo clásico. Lo 
nuevo, lo «moderno» se atreve a concebirse de calidad superior que 
lo sacralizado por el pasado. La Historia ya no es repetición de un 
canon perfecto, sino Progreso constante e indefinido. El rápido pro- 
ceso de secularización racionalista que lleva a cabo la ilustración re- 
chaza el mundo cristiano-feudal, como la noche negra que media 
entre el albor clásico y la explosión de las «luces». Al comenzar el 
siglo xix ya está perfectamente arraigada la división tripartita de la 
historia —Antigiiedad, Edad Media y Edad Moderna—, que con pre- 
tensión de universalidad persiste hasta nuestros días. (El añadido 
—Edad Contemporánea—, en realidad albarda sobre albarda, se im- 
puso ante la constante dilatación de lo moderno: hace más de tres 
siglos que el europeo se considera «moderno», lo que parece ya un 
largo plazo para seguir significando el presente innovador). 

Esta periodización arranca de la conciencia de haber alcanzado un 
nivel histórico fundamentalmente nuevo y que vale, en cierto modo, 
como definitivo: sólo desde la contemplación de la historia en su to- 
talidad cabe establecer las cesuras pertinentes. No se ha reflexionado 
lo suficiente en el hecho primordial, de que la división del acontecer 
histórico en edades, supone pensar, por lo menos en perspectiva, el 
final de la historia. Sobre esta base, la primera mitad del siglo xix 
se muestra espléndida en esquemas tripartitos: estadio teológico, me- 
tafísico y positivista en Comte; mundo oriental, greco-latino y ger- 
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mánico-cristiano en Hegel; feudalismo, capitalismo y socialismo en 
Marx. Obvio advertir que cada uno de estos esquemas no tiene va- 
lidez sino en el interior de una determinada filosofía de la historia. 
El esquema, aparentemente más neutro, de Edad Antigua, Media y 
Moderna, no implica menos ciertos supuestos histórico-filosóficos, que 
giran alrededor del concepto clave de modernidad: surge de la con- 
traposición de lo antiguo y lo presente, desde una concepción progre- 
sista de la historia, en la que lo más nuevo es a la vez lo mejor. 


Nuestro siglo se ha ido separando de los grandes esquemas deci- 


“monónicos, cuestionando incluso la posibilidad de una filosofía de la 


historia. El progresismo inherente a la burguesía en su período de 
ascenso —siglos xvII al xIx—, topa hoy con la crítica acerada de esta 
misma clase. La ciencia histórica, que en el siglo pasado alcanzó un 
desarrollo y madurez admirables, amenaza hoy de ruina total, car- 
comida por el afán de salir adelante sin el apoyo de una filosofía ex- 
plícita. No puede tratarse, sin embargo, de la repristinación acrítica 
de los esquemas pasados —aun así, mucho más persistentes y operan- 
tes de lo que se quiere conceder—ni de que la especulación vaga ter- 
mine por sustituir al hacer' historiográfico concreto —aunque carezca 
de sentido si no se incluye en una dimensión filosófica totalizadora—, 
sino, por lo pronto, de tomar conciencia de lo precario de nuestra si- 
tuación. Lo grave de la reducción empirista de las ciencias sociales 
—también una filosofía—es que, necesariamente infieles a sus supues- 
tos metodológicos, no pueden menos de utilizar esquemas generales, 
pero de manera subrepticia, sin que parezca necesario dar cuenta de 
ellos. Así, el concepto de modernidad fue aderezado por la 'sociología' 
norteamericana de la postguerra para servir de contraste de la llamada 
«sociedad tradicional», que caracterizaría a los países de la periferia, 


El concepto de modernidad —y su corolario de modernización, me- 
canismos socioeconómicos para elevar al estadio de modernidad a las 
«sociedades tradicionales»— resulta harto cuestionable aplicado a la 
problemática actual «de las relaciones entre los países industrializados 
y los subdesarrollados. Mantiene vigencia, sin embargo, como catego- 
ría histórica referido a las transformaciones económicas, sociales, téc- 
nicas e ideológicas que se producen en Europa a partir del siglo xv. 
Dada la continuidad consustancial de lo histórico, cualquier fecha que 
se señale como comienzo de una nueva época resulta arbitraria y cabe 
siempre rastrear antecedentes significativos. Pero, aun así, a finales 
del siglo xv y comienzos del xvI confluyen una serie de factores que 
marcan a fondo el desarrollo ulterior. Reducidos a su expresión más 
sencilla, pueden agruparse en dos complejos fundamentales: los econó- 
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micos y sociales, que originan el capitalismo; los técnicos e ideológi- 
cos, que constituyen las ciencias físico-naturales. En ningún otro acon- 
tecimiento histórico se transparenta la estrecha conexión e interdepen- 
dencia de todos estos factores con mayor claridad que en el «descubri- 
miento de América». Parecería el acta constitutiva de-la modernidad. 

Que las estructuras socioeconómicas del primer capitalismo mercan- 
tilista están en la base de la expansión ultramarina resulta hoy tan 
evidente como que los metales preciosos que se rescatan en el nuevo 
mundo contribuyeron de manera decisiva a la «acumulación primiti- 
va», que posibilitó el nacimiento del capitalismo industrial. Una mis- 
ma relación se observa en el plano ideológico: la travesía del Atlán- 
tico hubiera sido imposible sin determinados conocimientos científicos 
y técnicas del arte de navegar. A su vez, el encuentro con un conti- 
nente desconocido impulsó extraordinariamente el despliegue de las 
ciencias modernas. Las páginas que siguen se ocupan de algunos as- 
pectos de la repercusión de la experiencia americana en la constitu- 
ción de la ciencia moderna, con la intención de contribuir a clarificar 
concepto tan ambiguo, pero imprescindible, como el de «modernidad». 


Il 


El historiador mexicano Edmundo O'Gorman (1) ha criticado muy 
sensatamente la noción de «descubrimiento de América». Al decir que 
Colón descubrió América se desliza una falsedad doble: por un lado, 
se olvida el hecho esencial de que murió empeñado en que había lle- 
gado a las Indias, es decir, a las costas de Asia; segundo, se supone 
que América ha existido siempre, en espera de su descubrimiento, 
América, como realidad histórica, se configura en un largo proceso 
de europeización, que el arribo de las carabelas castellanas únicamen- 
te inicia, Más que de su «descubrimiento» habría que hablar con 
O'Gorman. de su «invención». Sin embargo, es el primer hecho, apa- 
rentemente más trivial, de la ignorancia colombina de haber hallado 
un nuevo mundo, el que nos invita a reflexión. 


La vehemencia con que Colón se aferra a la idea de que ha lle- 
gado a las Indias, aunque la experiencia le aporta cada vez más prue- 
bas en contrario, puede explicarse por dos motivos de orden muy di- 
verso, pero que no por ello dejan de reforzarse mutuamente. En primer 
lugar, si no ha llegado o anda cerca: de las costas de Asia —y éste 
había sido el supuesto de sus viajes, navegando hacia Occidente en- 


(1) Ebvmunno O'Gorman: La invención de América, México, 1958. 
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contrar la ruta de los grandes imperios asiáticos—, ¿dónde podría 
entonces encajar las tierras descubiertas? La noción de un nuevo mun- 
do es en sí tan revolucionaria y contradice tan rotundamente las creen- 
cias de la época que es comprensible que sólo con gran dificultad y 
cuando la evidencia agobiase termine por imponerse. Desde la anti- 
giiedad clásica parecía una verdad inamovible el que la ecumene, es 
decir, la parte del mundo habitada, conste tan sólo de tres partes 
—Europa, Asia y Africa—, con lo que se admitía la posibilidad de 
que existiesen tierras ignotas, pero en las que no había o no podía 
haber vida humana. Esta división tripartita de la ecumene adquiere 
con el cristianismo un respaldo teológico: símbolo de la Trinidad, 
viene confirmada en la Biblia en los tres hijos de Noé o en los tres 
Reyes Magos, representantes de la humanidad toda. 


El segundo motivo de su tozudez es de orden económico: los viajes 
de Colón tienen una finalidad mercantil, descubrir una ruta marina 
por el occidente que haga asequibles los imperios de las especias. Si se 
confirma que las tierras descubiertas no son la antesala de estos im- 
perios, entonces puede resultar que tantos esfuerzos y gastos tan con- 
siderables se traduzcan en un solemne fiasco. ¿O es que acaso se 
pueda pensar con seriedad en comerciar con las tribus antillanas? 
La riqueza de estas islas —con excepción del poco oro de los abalo- 
rios— sólo existía en la fantasía del almirante. Si no. se encuentra el 
paso a tierra firme, es decir, a los grandes imperios que describió 
Marco Polo, difícilmente podrán convertirse en realidad las esperanzas 
económicas puestas en la empresa. Muy característica de esta situa- 
ción agobiante es el acta notarial que hace levantar Colón en su se- 
gundo viaje, recorriendo las costas de Cuba, el 12 de junio de 1493. 
La tripulación queda obligada a reconocer solemnemente que las COS- 
tas que divisan pertenecen a tierra firme, bajo amenaza de cortar la 
lengua y de imponer una multa de 10.000 maravedíes al que se atre- 
viese a afirmar lo contrario. 


El éxito de una empresa se mide por el mayor o menor acerca- 
miento de lo realizado a lo originariamente querido. Cierto que entre 
lo hecho y lo que se pretendía en un principio existe una distancia 
insalvable: ese abismo que va del pensamiento al ser. De ahí la con- 
ciencia de enajenación —salida y, en cierto modo, pérdida de sí mis- 
mo—, que implica el reconocerse en lo ejecutado. La obra, culmina- 
ción de intenciones y de esfuerzos, resulta, una vez acabada, algo ex- 
traño; es de otro barro que nuestras fantasías. Es y no es lo que 
queríamos hacer. Extrañamiento que exige una nueva reflexión sobre 
la naturaleza de lo realizado y que suele terminar por el acomodo de 
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la intención originaria a la obra forjada. Conscientes de esta dialéc- 
tica entre proyecto y realización, no es menos cierto que entre ambos 
tiene que mantenerse una cierta afinidad si no queremos sentirnos 
por completo frustrados. 

Entre la intención primigenia de Colón —atinar una ruta por occi- 
dente que condujese a las Indias como requisito para lograr fabulosas 
riquezas— y los resultados —hallazgo de «1.400 islas y 333 leguas de la 
tierra firme de Asia»—sólo hay correspondencia si se muestra con 
certidumbre absoluta de que las tierras descubiertas hay que identifi- 
carlas con las asiáticas. Y de ello no había otra evidencia que el tesón 
del almirante en proclamarlo. Obcecación que si no dice mucho en fa- 
vor de su espíritu científico —el talento de descubridor consiste precisa- 
mente en la capacidad de ir adaptando el pensamiento viejo a las rea- 
lidades nuevas—, manifiesta una vez más el carácter primariamente 
mercantil de la empresa: si no se tratase de Asia, quedarían perdidas 
tantas riquezas como en el extremo oriental de este continente se 
ubican. á 

Colón murió con la pesadumbre del que se sabe a la vez fracasado 
y engañado. No pudo realizar su sueño de arribar por el occidente al 
imperio del Gran Khan. Lo que parecía obvio —navegando hacia oc- 
cidente tendría que llegar a Catay y Cipango—se mostró irrealizable 
porque entremedias se alzaba obstinado un continente que se empeñó 
cn ignorar. Su hazaña había puesto a los pies de la Corona de Castilla 
«miles de islas y aun tierra firme», cuyos derechos, a pesar de su-mu- 
cha precaución. en cerrar capitulaciones provechosas, no había forma 
de hacer respetar. Este sentimiento de frustración acompaña a Colón 
desde su segundo viaje y explica en parte algún comportamiento sólo 
en apariencia desquiciado: esas llamadas malas cualidades de gober- 
nante.en cuanto salta a tierra, es decir, topa con la realidad, y surgen 
problemas, motines y rebeldías. Chasco y decepción acompañaron la 
primera colonización de las Antillas, hasta que aparecieron los prime- 
ros yacimientos auríferos. Pero ya entonces se había derrumbado el 
modelo colombino de «factoría». 


Il 


“Constatar la continentalidad propia de las tierras recién descubier- 
tas precisaba no tanto de dotes de marino genial o de ambición ilimi- 
tada, que lleva a arrostrar los mayores peligros, como de ese raro don 
de saber mirar, reflexionando sobre lo observado, Contraponer lo que 
hemos visto con nuestros propios ojos a la opinión de los filósofos 
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parece hoy tan nimio que se necesita no poca sensibilidad histórica 
para percibirse de todá su significación a comienzos del siglo xvr. 
Siempre es arbitario establecer fronteras —la continuidad constituye la 
enjundia de la historia—, pero en muchos de sus rasgos más caracte- 
“rísticos Colón parece estar aún inmerso en la Edad Media, como pa- 
tentiza su carácter visionario, su providencialismo, hasta ese proyecto 
quimérico de rescatar los Santos Lugares. En el hombre, en cambio, 
que nos habló por vez primera de «una cuarta parte del mundo», la. 
modernidad ya ha explotado. 


Ver lo que tenemos ante nosotros no es tarea fácil. La visión, cuan- 
do no se reduce a sus elementos puramente ópticos, no es tan sólo 
pasividad, reflexión de un objeto. Por lo pronto, la antecede una cier- 
ta intención —actividad del sujeto— por la que dirigimos la mirada a 
un objeto y no a otro. Ver una cosa implica dejar de ver otra. La mi- 
rada es selectiva. Los criterios de selección son, en primer lugar, de 
orden histórico-cultural. Llamamos precisamente cultura a este hori- 
zonte común en el que se encuadra el modo específico, en base a una 
experiencia biográfica única, que tenemos de «ver el mundo». Estas 
dos coordenadas—la cultural y la biográfica— delimitan un ámbito 
concreto, en el que los objetos adquieren una perspectiva' al ser orde- 
nados jerárquicamente según nuestras intenciones. Intenciones que no 
hay'que ir a buscar en un campo ideal, impreciso, recóndita quinta- 
esencia de la personalidad, sino que son, en último término, expre- 
sión de las necesidades materiales y del modo de satisfacerlas. A par- 
tir de ellas se establece una selección y un orden de prioridades que 
permiten interpretar lo visto, es decir, atribuirle significación. La pa- 
labrá como concepto parece desprenderse de la cosa, a la vez que la 
cosa, gracias a la palabra, queda absorbida de su contorno y se cons- 
tituye como tal. Este es el punto en que coinciden ver y nombrar. 
Dar nombre a una cosa es también verla por vez primera, aunque 
otros la hubiesen manejado con anterioridad o se hubiesen topado 
físicamente con ella sin percibir, sin embargo, su especificidad. 


En 1503 aparece en París una epístola con el sugestivo título «Mun- 
dus Novus» (2), de la que en breve plazo se multiplican las ediciones 
latinas y en lenguas nacionales. El autor, Américo Vespucio, es un 
mercader proviniente de una familia notable de esa Florencia que, 
anunciando una nueva era, ha sabido combinar el gusto por las artes 
y las letras con el mejor tacto para los negocios. Desde 1492 vive en 
Sevilla: los italianos se han “adaptado al desplazamiento. atlántico de 


“(2) Para las cartas de Américo Vespucio, manejamos la edición de Roberto 
Levillier, Buenos Aires, 1951. 
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la vida comercial. Subyugado por la fiebre andaluza de descubrimien- 
tos, logra en 1497 ser elegido «por el rey Fernando de Castilla» miem- 
bro de una expedición. No le mueve el afán de ganar inmensas rique- 
zas. Ha conocido «distintas vicisitudes de la fortuna y cómo mudaba 
estos bienes caducos y transitorios, y cómo un tiempo tiene al hombre 
en la cima de la rueda y otro lo arroja de sí y lo priva de los bienes 
que se pueden llamar prestados». Estas palabras sobre la vanidad de 
los bienes terrenales parecen anunciar una conversión y el retiro a 
un convento: «Decidí abandonar el comercio y poner mi propósito en 
cosas más laudables y firmes.» Lo nuevo, lo sorprendentemente nuevo, 
cs la frase que remata esta conversión ascética: «Y fue que me dispu- 
se a ir a ver parte del mundo y sus maravillas.» 


Ver el mundo, mirar alrededor y descubrir sus maravillas exige una 
férrea disciplina. La observación es también el resultado de una larga 
ascesis. Requiere concentración tomar la latitud con el astrolabio y el 
cuadrante. Más arduo es medir la longitud, que reclama largas vigilias, 
al tener que observar la conjunción de la luna con los planetas. «Por 
causa de la dicha longitud he perdido yo mucho sueño y he abreviado 
mi vida diez años; y todo lo tengo por bien empleado, porque espero 
alcanzar fama por mucho tiempo.» El ascetismo monacal no solamen- 
te está en la base del «espíritu capitalista» al ser vertido por el calvi- 
nismo en la actividad diaria, como ha subrayado Max Weber, sino 
que también, en un proceso de secularización semejante, posibilita el 
nacimiento del «espíritu científico». La disciplina monacal como pri- 
mera forma de racionalización de la conducta, al establecer una cohe- 
rencia lógica entre fines y medios, da origen, una vez secularizada 
—es decir, introducida como pauta en la cotidianeidad de los que per- 
manecen en el mundo—, tanto al espíritu capitalista como al científi- 
co. La fuente común, y consiguiente interrelación entre capitalismo y 
ciencia, definen los márgenes de la modernidad. 


En la epístola mencionada, Vespucio se apresura en comunicar a 
su compatriota Lorenzo Pedro de Médicis el gran descubrimiento 
científico que se desprende de su tercer viaje, realizado en 1501-1502, 
al servicio del rey de Portugal, siguiendo las costas brasileñas hasta 
soprepasar el río de la plata, que lama río Jordán. «Llegados hasta la 
altura de 50” y obligados por el tiempo a regresar sin haber visto el 
fin de la costa, hubo de observar que. esa latitud sobrepasaba en 15? la 
de Africa y en casi 50” la de Asia,» Estos datos contradecían la idea, 
hasta ahora aceptada, de que las tierras descubiertas perteneciesen al 
continente asiático. Vespucio se atreve a pensar lo teóricamente —es 
decir, desde el nivel de la ciencia de su tiempo— imposible, y consi- 
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dera lícito llamar a estos países Nueva Mundo «porque en tiempos de 
nuestros mayores de ninguno de aquéllos se tuvo conocimiento, y para 
todos aquellos que lo oyeran será novísima cosa, ya que esto excede 
la opinión de nuestros antepasados». Son nuevos estos países no sólo 
porque nadie supo de ellos y su descubrimiento nos cogió de impro- 
viso, sino —y esto es lo esencial— porque su mera existencia rompe el 
molde teórico de nuestros conocimientos. Tolomeo, y con él las dis- 
tintas escuelas cosmográficas, habían insistido en «que más allá de la 
línea equinoccial y hacia el mediodía no hay continente; sólo el mar, 
al cual han llamado Atlántico; y si alguno de aquéllos ha afirmado 
que había allí continente, han negado, con muchas razones, que aqué- 
lla fuera tierra habitable». Freñite a la autoridad sagrada de los anti- 
guos, Vespucio opone el hecho de su viaje y exclama triunfante: «Pero 
que esta opinión es falsa y totalmente contraria a la verdad lo he ates- 
tiguado con esta mi última navegación, ya que en aquella parte meri- 
dional yo he descubierto el continente habitado por más multitud de 
pueblos y animales que nuestra Europa, o Asia, o bien Africa.» Y si 
estas tierras no pertenecen a ninguna de las tres partes del mundo 
conocido, «es, pues, cosa manifiesta haber navegado nosotros la cuarta 
parte del mundo». 


«Mundus Novus» es, sin duda alguna, una publicación científica 
de enorme trascendencia, escrita exactamente un siglo antes de que 
Galileo, en 1604, hiciese su primer descubrimiento astronómico, tam- 
bién una nueva estrella, cuya mera existencia ponía en entredicho la 
inmutabilidad perfecta que los filósofos, con. los mejores argumentos, 
atribuían al cielo. El descubrimiento de Vespucio puede resumirse en 
tres puntos primordiales: 1) se concibe por vez primera la continen- 
talidad propia de las tierras que, en su honor y no con demasiada in- 
justicia, se iban a llamar América; 2) se entierra definitivamente el 
concepto de écuméne, por el que sólo una parte privilegiada de la 
tierra, precisamente la conocida, reúne condiciones de habitabilidad : 
el globo todo va a convertirse en morada real o potencial del hombre; 
3) se elevan dudas fundadas sobre la credibilidad de los escritos de 
los antiguos y, en todo caso, lo empíricamente comprobado prevalece 
sobre lo que tan sólo acredita la autoridad. «En aquel hemisferio he 
visto cosas no conformes a la razón de los filósofos.» El nuevo mundo 
manifiesta su radical novedad al dejar de coincidir con lo hasta en- 
tonces pensado. El aristotelismo, convertido en caparazón ideológico de 
la clase dominante, recibe sus embates más certeros de parte de ese 
afán de «ver el mundo y sus maravillas», sin anteojeras ni prejuicios. 
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Saber mirar y dejar constancia de lo visto resulta a la larga revolu- 
cionario. 


Establecida la novedad de las tierras descubiertas, fauna y flora 
adquieren un interés especial. Ya no se trata de ir descubriendo vesti- 
gios de lo que se esperaba para cerciorarse de que' el imperio del 
Gran Khan no podía estar muy lejos, sino de contemplarlas en su ra- 
dical originalidad. La tendencia a interpretar lo nuevo en función de 
lo conocido deja paso al empeño de subrayar diferencias. Pero la emo- 
ción rebasa al constatar la existencia de vida humana en regiones don- 
de se suponía imposible. Tropezarse con. un hombre que en sus rasgos 
físicos nos es semejante y, sin embargo, tan distinto en todos los de- 
más aspectos es una experiencia sobre cuyo alcance no cabe insistir 
demasiado, De todos sus descubrimientos, ninguno podía llamar más 
la atención: es bien comprensible que las cartas de Vespucio se devo- 
rasen en Europa y con tal ansiedad. Espiguemos en «Mundus Novus» 
y en la «Lettera», de 1504, conocida también con el título de «Cuatro 
Navegaciones, las características de este hombre nuevo, que se graban 
más profundamente en la conciencia renacentista. 


En primer lugar resalta su prestancia —«tienen cuerpos grandes, 
bien plantados, bien dispuestos y proporcionados»—, acompañada de 
las mejores cualidades físicas —«son ágiles en el andar y en los jue- 
gos..., así los hombres como las mujeres, que una mujer no tiene 
reparo en correr una legua o dos...; nadan de una manera increíble»—, 
lo que asegura longevidad —«viven ciento cincuenta años y pocas veces 
se enferman, y si caen en una mala enfermedad, a sí mismos se curan 
con ciertas raíces de .hierbas»—. Segundo, desconocen la propiedad 
privada —«tampoco tienen bienes propios, pero todas las cosas son co- 
munes»— y viven en comunidad —«sus habitaciones son comunes... y. 
en algunos lugares tan anchas y tan largas que en una sola casa en- 
contramos que había 600 almas»—, lo que les hace desdeñar las rique- 
zas, sin poder imaginar que sea codicia —«las riquezas que en esta 
nuestra Europa y en otras partes usamos, como. oro, joyas, perlas y. 
otras riquezas, no las aprecian en nada y, aunque las poseen en sus 
tierras, no trabajan por obtenerlas ni las estiman. Son liberales en el 
dar, que por maravilla os niegan cosa alguna»—. Sin las trabas de la 
propiedad, no necesitan de leyes ni de autoridad —«éstos no tienen 
rey ni señor, ni obedecen a nadie, y viven en entera libertad»—, ig- 
norando hasta la menor coacción, incluso «no comen a horas fijas, y 
lo hacen tantas veces como quieren y no les importa mucho que la 
gana les venga más a media noche que de día, que a toda hora co- 
men». En un mundo semejante, ni que decir tiene, se desconoce el cas- 
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tigo, y no por ello son menos pacíficos: «no tienen justicia ni castigan 
al malbechor, ni el padre ni la madre castigan a los hijos; y sea o no 
asombroso, nunca vimos que hubiera disputas entre ellos». Tercero, 
viven en absoluta promiscuidad, sin conocer ningún tabú sexual. «No 
tienen vergiienza de sus vergienzas, así como nosotros no la tenemos 
de enseñar la nariz o la boca.» «No usan entre ellos matrimonio, cada 
uno toma las mujeres que quiere, y cuando las quiere repudiar, las 
repudia sin que se le tenga por injuria ni sea una vergiienza para la 
mujer, pues en esto tiene la mujer tanta libertad como el hombre. 
No son muy celosos, pero son lujuriosos fuera de toda medida, y mu- 
cho más las mujeres que los hombres.» En resumen, concluye Vespu- 
cio, intentando abstraer a un nivel filosófico los conocimientos que ha 
ganado empíricamente: ¿Viven según la naturaleza, y pueden llamarse 
más justamente epicúreos que estoicos.» 


Sorprende la cantidad y calidad de los materiales etnológicos que 
recogen las epístolas de Vespucio. En su rigor científico no admiten 
parangón con las relaciones colombinas. El gran geógrafo se revela 
también el primer etnólogo del mundo moderno. Un tema hoy tan 
discutido como el de la relación entre agresividad y represión sexual 
adquiere una primera formulación en la pluma del florentino. Pero no 
es una valoración de su obra científica lo que ahora nos interesa, sino 
la repercusión de esta imagen del hombre nuevo sobre la idea del 
hombre, que va diseñando la Europa moderna. 


IV 


Las cartas de Vespucio se leen con avidez en una Europa que pasa 
por una Crisis profunda. Según la perspectiva, puede parecer tanto 
otoño (Huizinga), ocaso de valores, tradiciones, formas de vida —las 
estructuras económico-sociales están en plena descomposición— como 
aurora de un nuevo mundo. Una clase social nueva, de mercaderes y 
banqueros, de menestrales y artesanos, empieza a hacer acto de pre- 
sencia. La lucha entre lo viejo y lo nuevo se expresa áún en la forma 
de una disputa teológica. Erasmo, defensor de un humanismo cristia- 
no, que quiere volver a sus raíces originarias —cualquier intento de 
retorno al origen implica siempre un nuevo comenzar—, €s el repre- 
sentante cabal de la Europa renaciente en la primera década del si- 
glo xvr. Las cartas de Vespucio tenían que producir su mayor impacto 
en el círculo de erasmistas. En uno de ellos de especial manera: en 
Tomás Moro. 
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Imaginemos la simbiosis de esta cultura que Vespucio describe con 
admiración no contenida —para nosotros, «primitiva»; para el hombre 
del Renacimiento, sólo distinta—con un cristianismo consciente de su 
ascendencia helénica y tendremos la «Utopía» (3). La diferencia fun- 
damental entre la «República», de Platón, y la «Utopía», de Moro, 
radica paradójicamente —si nos atenemos a la significación derivada 
del adjetivo utópico, como sinónimo de irrealizable—en que esta se- 
gunda obra no es resultado de una lucubración «ideal» sobre el es- 
tado perfecto, sino que surge de una experiencia histórica concreta: 
pueblos que viven felices y pacíficos en un régimen de comunidad de 
bienes no es un sueño imposible, sino la realidad social de las tierras 
recién descubiertas. Ezequiel Martínez Estrada (4) exagera sin duda 
cuando identifica a la isla de Utopía con la de Cuba —qué tentación 
el suponer en el siglo xvi una visión profética de la isla socialista—, 
acertando en lo principal: la Utopía tiene uha ubicación geográfica 
precisa, el Nuevo Mundo, así como fuentes científicas de solvencia, 
Américo Vespucio, Pedro Mártir de Anglería. 


El salto de Moro, lo que hace sea utopía y todavía no topía, radica 
en presentar como existiendo lo que no es más que proyecto futuro. 
La vinculación creadora de la cultura helénico-cristiana con el comu- 
nismo «natural y originario» constituye la síntesis que define la histo- 
ria de Europa como «progreso» hacia una meta que supera el mode- 
lo clásico. 

Comunidad de bienes, desprecio por las riquezas en vez de leyes, 
fraternal concordia, todo ello tenía que impresionar profundamente a 
un cristiano en busca de la perfección evangélica. Los tiempos invitan 
a reflexión. Por todas partes se oyen voces clamando reformas. El «Elo- 
gio de la Locura» pone en la picota lacras harto extendidas. Tomás 
Moro se pregunta cómo es posible que en un mundo que se llama 
cristiano la injusticia y la corrupción hayan tomado carta de natu- 
raleza. La pregunta la vuelve a hacer el joven Hegel y sigue sobre el 
tapete. La experiencia del Nuevo Mundo le confirma lo que la admi- 
rada filosofía platónica y los primeros padres de la Iglesia' ya habían 
defendido con tesón: comunidad de bienes como base de una vida 
social en justicia y fraternidad. «Por eso estoy absolutamente persuadi- 
do de que, si no se suprime la propiedad, no es posible distribuir las 
cosas con criterio equitativo y justo, ni proceder acertadamente en las 
cosas humanas.» La idea es vieja y, al parecer, tercamente persistente. 


(3) «La utopía de Moro», edición de Eugenio Imaz, Utopías del Renacimiento, 


México, segunda ed., 1956. 
(4) EzzquieL MarTíNEz ESTRADA: «El Nuevo Mundo, la isla de Utopía y la 
isla de Cuba», Cuadernos Americanos, México, marzo-abril 1963. 
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SUADERNOS, 263-264.—9 


- Moro inicia la «Utopía» describiendo, como contraste aleccionador, 
el cuadro pavoroso de la sociedad inglesa de su tiempo, en la que 
una minoría parasitaria acumula en provecho propio toda la riqueza, 
condenando a la mayoría a la servidumbre o al robo. Al ladrón re- 
belde se reservan «graves y horrendos suplicios, cuando sería mucho 
mejor. proporcionar a cada cual medios de vida y que nadie se viese 
en la cruel necesidad, primero, de robar, y luego, en consecuencia, de 
perecer». La ciencia social es desde su nacimiento y no puede ser otra 
cosa que crítica social, En un momento en que la codicia arrastra a 
Europa —todo riesgo parece menguado si se husmea riqueza—, un 
hombre que la Iglesia va a declarar santo se atreve a propugnar como 
única posibilidad de realización, de las virtudes cristianas la implanta- 
ción previa de un régimen comunista, 


Al iniciar la burguesía su larga marcha de ascenso al poder, acu- 
mulando capital, el pensamiento de Moro pudiera parecer extemporá- 
neo, reliquia de una mentalidad históricamente desfasada. Hoy, al 
final del ciclo capitalista, patentiza su significación primordial. El con- 
cepto clave que posibilita el nacimiento de las cienes sociales es preci- 
samente el de utopía. Gracias a él, la sociedad en que se vive no 
aparece ya como lo definitivamente dado, frente a lo cual sólo cabe, 
en el mejor de los casos, contraponer el modelo perfecto, pero inal- 
canzable, que dicta la razón. Sociedad dada frente a sociedad ideal: 
dualismo platónico sin posible comunicación. Lo utópico se diferencia 
de lo ideal en contraponer a lo dado no la razón, sino la «experiencia 
concreta del hombre que «vive según la naturaleza», para emplear la 
expresión de Vespucio. La oposición «hombre natural» y «hombre ci- 
vil» está en la base de la teoría revolucionaria que desarrolla la bur- 
guesía en los siglos xvIr y xvi, antecedente inmediato de la ciencia 
social contemporánea. 


lcnacio SoTELO 
Sybelstr. 66 
1 BERLÍN 12 (Alemania) 
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LA CUBRECAMA 


Evidentemente, había sido una mala idea. En realidad, ni siquiera 
había sido una idea. Ni buena ni mala. Y ahora estaban arrepentidos. 
Y, sin embargo, mientras duró parecía excelente. 

La cubrecama apenas estaba arrugada; lo bastante, sin embargo, 
para que en otra oportunidad —y en otras condiciones— Elsa hubiera 
puesto el grito en el cielo. Elsa tenía un sistema formidable de usar 
su manía por la limpieza, de manera que todo pareciera sucio o, por 
lo menos, incorrecto. Pero esta vez ni siquiera se había quejado, aun- 
que el pliegue de la cubrecama hacía que uno de los lados cayera 
escandalosamente sobre el suelo. 4 

No es que fuera una idca (de hecho ninguno de los dos la formuló), 
pero hacer el amor parecía lo único posible. Ni siquiera eso: habían 
llegado allí después de mucho llorar, después de una noche entera de 
llorar, 

El sobre de papel manila con la radiografía estaba sobre un ángulo 
de la mesa de luz, asimétrico con la cubrecama. Poniéndola contra 
la luz—si uno conocía el secreto—era bastante fácil descubrir ese 
bultito blanco en la base del pulmón. 

La habían mirado muchas veces y ahora estaba un poco ajada, con 
una de las puntas quebrada hacia dentro. Asimétrica como la cu- 
brecama. 

Elsa se había negado a creer; había sugerido mil posibilidades de 
error; había relatado su experiencia sobre extrañas transposiciones de 
análisis, de radiografías, escuchadas en un centenar de salas de espera 
de consultorios. Pero a medida que progresaba la noche su seguridad 
vacilaba. Cuando por fin estalló en sollozos era evidente que también 
ella creía, que aceptaba el hecho consumado. 

Elsa, se negó, sin embargo, a hablar del seguro de vida, de ciertas 
medidas prácticas necesarias para el futuro. Cuando oyó mencionar a 
los chicos simplemente pegó un grito y se tapó los oídos con las manos. 

Pero lo realmente difícil empezó recién después, cuando trató de 
abarcar la angustia de él, cuando intentó comprender esa sensación 
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de que alguien le aprieta a uno la garganta con una mano flaca y 
helada. Ella comprendía, por supuesto, la transposición literaria de 
esa sensación; pero en el mundo ordenado, limpio y reluciente de Elsa 
un canceroso era casi 'una impudicia. En el mejor de los casos el 
cáncer era estar muy enfermo, y si nos poníamos muy crudos, estar 
por morirse, 

Abrazados, los ojos llenos de llanto, habían comenzado a acari- 
ciarse sin sentirlo, sólo para consolarse. Y, sin embargo, poco después 
estaban firmemente entrelazados, jadeando sobre la cubrecama, con 
los zapatos puestos. Ñ 

Domesticado por un largo aprendizaje, también esta vez fue coito 
interruptús. Quizá, de preverlo, Elsa hubiera preferido que esta vez 
fuera de otra manera. Por primera vez se topaba con una sombra 
ominosa más terrible que su propio miedo al embarazo; es decir, al 
aborto. El cáncer parecía peor que el embarazo, podía incluso —inex- 
plicablemente— hacerlo olvidar. 

Hasta entonces había sido una noche terrible pero soportable. Los 
límites de lo humano aún no habían sido traspuestos. 

Pero cuando Elsa, con un diestro golpecito de la mano, volvió la 
cubrecama a su lugar y con otro puso los bordes de la radiografía 
paralelos a los de la mesa de luz, recién entonces Horacio decidió 
suicidarse. 


Mario ARGENTINO PAOLOTTI 
9 de julio, 223. 
La RIoja (ARGENTINA) 
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- ALGUNOS PROCEDIMIENTOS TECNICOS 
Y TEMATICOS DEL LUNARIO SENTIMENTAL, 
DE LEOPOLDO LUGONES 


Varios aspectos de esta obra fundamental de Lugones se hacen pa- 
tentes desde la primera lectura: una actitud sentimental de decepción, 
de hastío, que se manifiesta en reiterados sarcasmos, a veces a costa 
del poeta mismo, y una persistente voluntad negativa en el estilo. 
Cuando hay estrofas emocionadas, líricas o intachables, es que el autor 
ha cedido momentáneamente. La obra, catente por completo de opti- 
mismo (1), se desarrolla entre estos dos polos, hastío y antiestética, la 
hispidez sentimental de aquél manifestándose en el estilo intencional- 
mente grotesco de ésta. 

Desde el prólogo se advierte la tónica de protesta en que fue es- 
crito el Lunario sentimental. Protesta contra la gente práctica, contra 
la subestimación de la poesía, contra la estética nueva —en la cual el 
autor cree ver una semilla de descomposición del arte— y, finalmente, 
contra la vida misma. 

En esta última negación, la más dramática de todas, se refleja la 
posición del poeta Lugones entre dos generaciones en pugna, entre 
dos épocas, en actitud batalladora, pero agónica, y hasta el germen 
de su final amargura. 

Efectivamente, el Lunario sentimental es «un libro entero dedi- 
cado a la Luna. Especie de venganza con que sueño casi desde la 
niñez, siempre que me veo acometido por la vida», según dice en las 
frases finales del prólogo (p. 196) (2). La Luna no es solamente el 
símbolo de la poesía romántica a que Lugones nunca dio la espalda 
del todo; no es una declaración de guerra a la poesía tradicional, 
sino la imagen de un mundo sin vida. La Luna es el planeta muerto 


(1) Se observa cierta discrepancia entre los juicios de la crítica sobre este 
particular. Guillermo Ara, por ejemplo, se refiere al «radioso optimismo» (Leo- 
poldo Lugones, Editorial La Mandrágora, Buenos Aires, 1958, p. 102) del Lunario 
sentimental, actitud de la cual el orgullo impotente y la postura estilística de 
negación del libro no podrían estar más lejos. 

(2) En ésta y en todas las demás citas textuales que hacemos del Lunario 
sentimental a lo largo de este estudio, aparece entre paréntesis el número de 
la página correspondiente a la siguiente edición: Leopoldo Lugones, Obras poé- 
ticas completas, Aguilar, S, A. de Ediciones, Madrid, 1952, 
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por excelencia, donde ningún sentimiento es posible, ni el amor ni 
el odio. El poeta, sentimental incurable, escapa hacia las desoladas 
planicies lunares en busca de la insensibilidad. Por eso las figuras que 
desfilan por los poemas son personajes de guiñol, carteles comercia- 
les, payasos, locos, suicidas, solteronas o figuras literarias, «quiméri- 
cas», como él las llama. 


“Fodo el libro es una insistente negación de lo vital y por ello logra, 
de acuerdo a la teoría de Bergson, su contemporáneo, el efecto humo- 
rístico. Todo se mecaniza por ausencia de vida. No hay emociones sin- 
ceras; el amor se reduce a una intriga de Colombinas y Polichinelas. 
La «abuela 'Julieta» descubre que ha estado enamorada toda su vida, 
pero el hallazgo llega demasiado tarde. En la nueva versión del episo- 
dio de Francesca de Rímini, Lugones explica que no hubo amor, 
sino una amistad sublimada, y que Paolo y Francesca murieron injus- 
tamente sacrificados por los celos enfermizos del esposo deforme. 


En fin, se trata de una serie interminable de fracasos, de decepcio- 
nes, de intentos fallidos. El humor de la obra es, por consiguiente, 
agrio y doloroso, y las amargas carcajadas deben resolverse en rebelión 
idiomática. Como en La guerra gaucha, en esta obra Lugones descarga 
sobre el idioma la responsabilidad de expresar su visión contorsionada 
del mundo. Los adjetivos insólitos, las comparaciones grotescas, las ri- 
mas caprichosas, los vocablos cursis, los eufemismos innecesarios, los 
cultismos y nombres exóticos, los términos religiosos —de diferentes 
ritos— utilizados en analogías irrespetuosas, no significan mal gusto, 
ausencia de lirismo o capacidad lírica, o falta del sentido de las pro- 
porciones, como se ha dicho a menudo al comentar esta obra, sino 
deliberado intento de desarticular el mundo, de mostrar todo aquello 
que el hombre común respeta, despanzurrado y abolido. Es una in- 
mensa burla a la emoción burguesa, al hombre mediocre, a la vida 
anodina de las ciudades, con ocasionales instantes de ternura que ha- 
cen más patético el libro entero, porque detrás de la cara blanqueada 
de tiza del payaso se alcanza a vislumbrar el verdadero rostro del 
hombre. En esto coincide extrañamente, entre otras cosas porque se 
anticipó, con el arte de la primera posguerra, cuando surgieron los 
arlequines y pierrots, las veletas y los muñecos en la pintura. Es que 
después de la guerra el hombre se sintió «deshumanizado», convertido 
en marioneta. El arte circense fue objeto preferido de novelistas, mú- 
sicos y pintores. Lugones sintió la misma devaluación espiritual del 
hombre que desde la última década del siglo anterior hasta los años 
de ja primera guerra mundial se había manifestado en la literatura 
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«lunar», y la sintió con una década 'entera de anticipación en la poe- 
sía hispanoamericana. 

Varios años antes de los movimientos de vanguardia —ultraísmo, 
creacionismo—en las letras hispánicas, Lugones había llegado a pa- 
recida actitud estética. Por una parte, era un poeta que había reco- 
trido ya todas las tendencias contemporáneas en su búsqueda de 
eterno insatisfecho. Venía del romanticismo hugueano, pasó por el 
taller modernista de Darío, se embriagó en las novedades del simbo- 
lismo francés, y hasta recibió influencias del impresionismo. Los «ra- 
ros» de Rubén Darío, que Lugones había leído, fueron una buena 
introducción. No hay que olvidar que los superrealistas admiraron . 
también, como a sus apóstoles y precursores, Lautréamont, Baude- 
laire, Rimbaud, Nerval y Laforgue. 

El entusiasmo de Lugones por el ocultismo, su sentido «algo sádico 
del humor, que los superrealistas -explotaron llamándolo «humor ne- 
gro», y la escritura automática, como protesta contra la lógica, son 
otras tantas notas comunes entre la poesía del Lunario sentimental 
y la de los poetas franceses Breton y Aragon, que tantos discípulos 
tuvieron en la década del veinte. 


No hay que considerar, por lo tanto, al Lunario sentimental como 
un libro de poesía lírica, porque entonces el poeta sale perdiendo. Algu- 
nos críticos han rozado este punto, pero todavía sus juicios son severos 
porque no se le perdonan al poeta los prosaísmos ni los versos «flojos». 
Ara advierte claramente la actitud antilírica de Lugones, pero a pesar 
de hallarse en buen camino, insiste en que el Lunario sentimental es 
simplemente una obra de ingenio, y con este criterio se le escapa el 
aspecto más importante de este libro, a saber, que todo lo vulgar, 
antipoético y mal sonante es deliberado porque la obra está concebida 
justamente como una burla al lirismo y a lo sentimental: «Esta poesía 
de Lugones permanece adrede al margen de toda resonancia íntima... 
Hay excepciones como “Quimera lunar”, acaso lo único medianamente 
valioso de este carácter que cuenta en el volumen» (3). 

El poema «Quimera lunar» y algunos trozos aislados son precisa: 
mente los instantes de concesión a lo sentimental de que hablaba y es 
justo añadir que dichos instantes son singularmente valiosos porque 
revelan la verdadera entraña del poeta que quiere reírse y hacer reír 
al lector de lo absurdo de la vida, de la ineficacia de la ternura, de la 
imposibilidad del amor. Cuando se descorre por un momento el telón, 
revelando al actor descuidado, .se nota su rostro trágico, profunda- 
mente humano. 


(3) GurrerMO ARA: Leopoldo Lugones, p. 86. 
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Se han citado numerosos autores como posibles influencias en la 
concepción y forma de este libro. La más obvia resulta la de Laforgue, 
cuyos poemas completos fueron publicados en 1890. Efectivamente, 
Jules Laforgue (1860-1887) escribió varios cuadernos de poesías, el pri- 
mero de los cuales llevaba el título L'¿mitation de Notre-Dame la Lune 
y el segundo, Le concile féerique, que parecen ser los modelos del Lu- 
nario y del «Teatro quimérico», una de las divisiones del libro, Hay 
. notas comunes también en el contenido, según lo anota Allen W. Phil- 
lips (4), aunque el pesimismo de Laforgue parece ser más profundo 
que el de Lugones (5). 

En el Lunario sentimental no hay seres humanos reales, sino más- 
caras, marionetas y personajes literarios. Además, el teatro quimérico 
tiene ciertas reminiscencias del teatro de Musset, y los caprichos de vo- 
cabulario recuerdan la poesía de Rimbaud, de manera que este' libro, 
como casi todos los anteriores de nuestro poeta, presenta un amplio 
espectro de posibles fuentes. Pero, lo mismo que sus otros libros, los 
poemas de Lunario sentimental son inequívocamente lugonianos, de- 
bido a la capacidad del poeta para utilizar lo necesario de sus modelos, 
para exprimirlos provechosamente. Al pasar por el alambique de su 
personalidad cualquier influencia perdía sus colores originales, adqui- 
riendo valores nuevos en nuestra lengua. 

Lo primero que se advierte en esta obra es una especie de diálogo 


(4) «Notas sobre una afinidad poética: Jules Laforgue y el Lugones del 
Lunario sentimental», Revista Iberoamericana, XXUL, 45 (enero-junio 1958), pá- 
ginas 43-64. 

(s) Laforgue exploró como pocas las posibilidades de la lengua francesa en 
cuanto a ritmos, diversidad de metros y rimas. Utilizó latinismos y neologis- 
mos para lograr efectos irónicos; introdujo numerosas voces científicas en el poe- 
ma y recurrió con frecuencia y acierto a palabras arcaicas, Además, compuso 
trozos basados principalmente en elementos del lenguaje coloquial con el objeto 
de rebajar el tono lírico del poema. 

Otro aspecto de la poesía de Laforgue de especial interés para el estudio de 
Lugones es su persistente presentación de «Pierrot», Este personaje, venido de la 
«commedia dell'arte» italiana, cobró importancia a principios del siglo xvim en 
el arte francés —en la pintura de Watteau (1684-1721), por ejemplo—, y en el 
Théátre des Funambules, donde el famoso actor Deburau creó el Pierrot que 
se conoce hoy con su casquete negro y su amplia blusa, Deburau le confirió 
también la melancolía y la palidez lunar que divulgaron los grandes escritores 
de los años sigwientes. Gautier fue quizá el primero de los postrománticos que 
se sintió atraído por esa caracterización, en L'Esquisse d'un Pierrot posthume, 
dedicado precisamente a Deburau; luego Banville en «Saut du Tremplin» y 
Promenade. galante, Huysmans y Hennique en Pierrot sceptique y finalmente 
Verlaine en Fétes galdntes. Para un tratamiento detallado de este tema, véase 
Warren Ramsey, Jules Laforgue and the Ironic Tradition, New York, 1953, pá- 
ginas 137 y SS. : 

Varios de los procedimientos y temas de Laforgue flotaban ya en la poesía 
francesa del siglo pasado. Algunos venían de Víctor Hugo-——l enriquecimiento 
del vocabulario poético—, otros de Rimbaud —el uso de términos científicos—. 
Por fin, Laforgue hizo sus primeras armas como traductor de Walt Whitman, 
del cual deriva su preferencia por el verso libre. Lugones, admirador de Hugo 
y. Whitman, encontró sin duda en Laforgue la síntesis de sus ideas poéticas. 
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con el lector. Se afirmó anteriormente que el Lunario no es una obra 
lírica, y ciertamente esta circunstancia del autor con el rostro vuelto al 
lector mientras va elaborando el poema es,sin duda, lo menos lírico. 
Es más, el diálogo se anticipa a las reacciones del lector y aun comenta 
las posibles sorpresas o los gestos de desagrado ante ciertas osadías del 
poeta. Por ejemplo, en el primer poema, que está dedicado «A mis 
cretinos», Lugones se dirige a estos supuestos contertulios con una 
fórmula directa: «Señores míos.» En seguida los verbos y pronombres 
apuntan alternativamente a la primera y a la segunda persona. Al fi- 
nalizar la segunda parte. de este envío le sale al encuentro al lector la 
pirueta verbal de rimar «náyade» con «haya de», y en la primera es- 
trofa de la tercera parte, como gozándose de la cara ofendida del 
lector, arranca con estas preguntas: 
¿Qué tal? ¿La hipermetría 


precedente os sulfura? 
(P. 199) 


En estos detalles se manifiesta el verdadero, el auténtico Lugones. 
.El escritór escondido detrás de todas las máscaras que usó; el Lugones - 
descubierto por él mismo en la madurez de su carrera, cuando escribió 
los Romances del Río Seco. Es decir, el narrador popular, que dejando 
a un lado las escuelas y los afeites literarios, revela una habilidad 
innata para transmitir, dramáticamente, casos y sucedidos que vienen 
desde lejos en el tiempo. Un contador de cuentos vernáculos, como 
don Segundo Sombra o como el Laucha de Payró. Detrás de la pi- 
cardía poética, del calco literario, Lugones se dirige de frente al lector 
con parecida pregunta: ¿qué tal? Hay un excelente ejemplo de esta 
proximidad entre autor y lector en «Divagación lunar»: 


Si tengo la fortuna 
“Dé que con tu alma mi dolor se integre, 
Te diré entre melancólico y alegre 


Las singulares cosas de la Luna. 
(P. 240.) 


En «Vals noble» (p. 262), la familiaridad con el lector llega más allá 
todavía: Lugones compone una especie de canción burdamente sen- 
timental para uso del lector, y en un momento dado, tras un «tu», el 
poeta deja un espacio en blanco. En una nota al pie, se encuentra la 
explicación: «Aquí el lector debe poner el nombre amado» (p. 263). 

En este tono, entre confianzudo y chancero, transcurre gran parte 
del libro. De allí derivan las metáforas de entrecasa que tantos gestos 
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despectivos han provocado entre los críticos. Cito dos, de entre otras 
muchas del mismo tipo: 


Qué diablos, esas comidas de fonda 
Son el martirio del celibato. 


(P. 288.) 
Y del corpiño harto estrecho, 
* Desborda sobre el antepecho 
La esférica arroba de gelatina. 
(P. 211.) 


Esta es la explicación de la persistente desvalorización de los objetos 
y los seres en el Lunario sentimental, Se está haciendo tabla rasa de 
la tradición poética y se pasa por encima de los valores y las jerarquías. 
Unos ojos negros no tienen más valor —en cuanto negros— que un par 
de zapatos: «el charol de sus ojos y sus zapatos» (p. 214). 

Se analizarán a continuación otros diversos elementos estilísticos del 
Lunario sentimental para ver con mayor claridad cómo se manifiesta 
a través de la obra este aspecto negativista. 


La RIMA 


La posición de Lugones en cuanto a la rima es bien conocida. En el 
prólogo del Lunario afirma que es «elemento esencial en el verso mo- 
derno» (p. 194). Agrega, además, que «en italiano se cita como caso 
singular a Petrarca, que usó quinientas once rimas distintas. Nosotros 
tenemos más de seiscientas utilizables» (p.196). 

Es lógico que busque adornar sus versos con una «rima numerosa y 
variada», pero no hay que perder de vista las intenciones humorísticas 
del autor. Las rimas del tipo náyade - haya de no son un alarde de rima 
variada. Su virtuosismo consiste aquí en lo excéntrico, en lo inaudito, 
pues va más allá de las rimas «utilizables» que existen en el español. 
Tratándose de buscar la rima en esta forma casi no hay límites a las 
posibilidades de la lengua. Por otra parte, Lugones utiliza a veces frases 
latinas para completar la rima, como por ejemplo borrica— pilula mica; 
insomnes —ab uno disce omnes; o vocablos ingleses: carey —new- 
mown-hay; o italianos: hermane— frangipane, persona — prima donna, 
flacura —jettatura; y hasta nombres propios, como los siguientes: do- 
minó — Watteau, enyenene — Irene, joven —Beethoven, 

En segundo lugar, la rima misma sirve, por su sola presencia, para 
desvalorizar ciertos contenidos, para impedir que se los tome demasiado 
en serio, porque el consonante les quita prestigio de inmediato. De: este 
tipo son: Sinagoga — soga, cisne manso —Cisne o ganso, Gomorras— 
gorras, gloria — giratoria, dosis — de apoteosís, que encierran en sí mis- 
mas el efecto humorístico por contraste. 
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Hay otras que están allí simplemente por el sonsonete, y en esto la 
poesía del Lunario sentimental tiene algo de la poesía espontánea, irra- 
cional, de los niños, que van asociando palabras por sus desinencias, 
sin reparar en su significado. De paso, conviene mencionar que este 
procedimiento está muy próximo al de la «asociación libre» de los 
superrealistas posteriores. Los ejemplos que siguen son de esas rimas 
por la rima misma, que además presentan terminaciones mal sonantes, 
propias de la deliberada estética negativa de Lugones en esta obra: sal- 
timbanqui — yanqui, chiche — fetiche, berrinche —compinche, apio — 
Esculapio, concha —rechoncha. 

Del tipo náyade — haya de se encuentra un par más: orla— por 
la (p. 206) y petróleo — mole o (p. 222). Finalmente hay rimas que no 
por inusitadas dejan de entrar con toda propiedad en la categoría de 
las «rimas utilizables»: surte —lurte, arbitra — mitra, tronche —pon- 
che, didascalia — algalia, absorbe — orbe, adorne — bicorne, oboes — ca- 
catoes. 


La METÁFORA 


Como es sabido, ésta hace un papel de primera importancia en la 
poesía modernista y posteriormente se convierte en elemento poético 
esencial, independiente. La posición de Lugones como figura de tran- 
sición entre el modernismo y la poesía de vanguardia se advierte cla- 
ramente en el Lunario sentimental al observar con detenimiento las 
metáforas y el uso que de ellas hace. Así como las rimas son sugeridas, 
a veces forzadas, por la simple desinencia del verso anterior, las me- 
táforas también van cobrando importancia en sí, hasta separarse com- 
pletamente de la intención o del contenido total del poema. Lugones 
persigue la imagen por la imagen misma, y sus comparaciones resultan, 
en muchos casos, extemporáneas, o desproporcionadas, o inadecuadas, 
en apariencia. 

Claro está que el humor de que el poeta hace gala en este libro 
también gravita en la selección de sus términos de comparación, como 
cuando dice: 


Matando una melopea insana 
Con ayes de parto y de gresca, 
Gatos a la valeriana 
Deslizan por mi barbacana 
El suspicaz silencio de sus patas de yesca (6). 
(P. 211.) 


(6) El subrayado es mío. 
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Gran parte de las metáforas de este libro responden a esta especial 
actitud del autor. Pero, por otra parte, también hay imágenes que 
ocurren porque la búsqueda del símil ha desembocado en ellas, sin 
que esas imágenes tengan relación directa con el tema tratado. Un 
ejemplo, del «Himno a la Luna»: «El búho con sus ojos de caldo» 
(p. 213): los ojos de caldo del búho son independientes del resto de la 
estrofa. Lugones presenta aquí un tipo de poesía que más adelante los 
ultraístas argentinos, con Jorge Luis Borges al frente, iban a proclamar 
como la aspiración mayor de la «nueva sensibilidad». Dice el Mantfies- 
to de Martín Fierro, periódico quincenal de arte y crítica libre, apare- 
cido en Buenos Aires en 1922: «Frente a la impermeabilidad hipopo- 
támica del “honorable público”. Frente a la funeraria solemnidad del 
historiador y el catedrático, que momifica cuanto toca [...], Martín 
Fierro siente la necesidad imprescindible de definirse y de llamar a 
cuantos sean capaces de percibir que nos hallamos en presencia de una 
nueva sensibilidad y de una NUEVA comprensión, que, al ponernos de 
acuerdo con nosotros mismos, nos descubre panoramas insospechados y 
nuevos medios y formas de expresión» (7). 

A pesar de estas coincidencias, es curioso que Lugones no quisiera 
identificarse con la nueva generación cuando se le consultó años más 
tarde sobre la posición del grupo denominado «Martín Fierro». 

Ghiano dice, a este respecto, que «Lugones condenó la poesía con- 
vertida en búsqueda excluyente de la mietáfora, sorpresiva y fuerte- 
mente dinámica» (8). Sin embargo los «martinfierristas» celebraron al 
Lunario sentimental, precisamente porque encontraron en él suficientes 
analogías con la estética ultraísta, como para erigirlo en algo así como 
el precursor, si no el maestro. El mismo Lugones se adelanta a reconocer 
el valor esencial de la metáfora en el sentido que más adelante le dieron 
al término los ultraístas, entre otros. En el prólogo de la obra que aquí 
nos ocupa sostiene que «el lenguaje es un conjunto de imágenes, com- 
portando, si bien se mira, una metáfora cada vocablo; de manera que 
hallar imágenes nuevas y hermosas, expresándolas con claridad y con- 
cisión, es enriquecer el idioma, renovándolo a la vez» (pp. 191-192) (9). 

En resumen, no es raro encontrar en el Lunario sentimental antici- 
pos de la poesía atomizada, desmembrada en pequeños hallazgos expre- 
sivos que años más tarde escribirían Borges, Huidobro, Hidalgo y otros. 
Efectivamente, en 1926, Borges decía: «La imagen (la que llamaron 
traslación los latinos, y los griegos tropo y metáfora) es, hoy por hoy, 


(7) Véase Juan Pinto: Breviario de literatura argentina contemporánea, Bue- 
nos Aires, 1958, apéndice 3, p. 280. 

(8) Juan CarLos GHIANO: Poesía argentina del siglo XX, México, 1957, P. 31. 

(9) El subrayado es mío. : 
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nuestro universal santo y seña. Desde esas noches incansables en que el 
calaverón frailuno Quevedo holgaba con la lengua española, no han 
sucedido porretadas de imágenes, pleamares y mares de metáforas» (10). 

Lo único que separa a Lugones de los jóvenes ultraístas es su con- 
cepción estricta de la poesía, es decir, una cuestión de principios for- 
males; lo cual no quita para que su libro de 1909 presente muchos de 
los mismos rasgos que luego habrían de apasionar a los «creacionistas» 
y aun a los «superrealistas» hispanoamericanos: enumeración caótica, 
poetización de lo feo, visión pesimista del mundo. 


a) Enumeración caótica 


«Himno a la Luna» es un rosario de imágenes sugeridas por la 
Luna, en la cual algunas metáforas se desarrollan a lo largo de una 
estrofa completa mientras que otras ocupan sólo una línea. 

La Luna es sucesivamente: 


¡Oh ilustre anciana de las mitologías! 
... lenteja de un péndulo inmenso 
-endina de las estelas, 

hada de las lentejuelas. 

témpano prematuro 

Solemne como un globo sobre una multitud 
Custodia que en Corpus sin campanas 
muestra su excelsitud al mundo sabio 
postigo de los eclipses : 
trompo que en el hilo de lds elipses 
baila eternamente su baile de San Vito. 
Verónica de los desterrados 

Hipnótica prisionera 

Girasol, Ofelia de los alelíes 

candela, suspiráculo de las novias 
Colombina, cara de estearind, 


(«Himno a la Luna», pp. 205-216.) 


Esta construcción, claro está, obedece al aire de letanía o de himno 
que el autor'se ha propuesto conferirle a este poema en particular. 
Al leer estas aposiciones en serie se advierten las semejanzas con las 
Litanies des premiers quartiers de la Lune, de Jules Laforgue, que entre 
otros pareados, dice: 


Astre fossile 
que tout exile, 


Embarcadére 
Des grands mystéres. 


(10) Prólogo a Indice de la nueva poesía americana, Buenos Aires, 1926. 
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Bel oeil-de-chat 
De nos rachats (11). 


A la larga cadena de imágenes lunares se suma la enumeración de 
hombres, animales y objetos, que son afectados, de un modo u otro, 
por la Luna. Desde aquí se puede notar la cercanía de este poema con 
algunos de Neruda, aunque en éste se advierta una visión caótica del 
mundo que deja un sabor trágico en su poesía, mientras que en Lugo- 
nes el pesimismo no alcanza esta dimensión: 


El tigre que en el ramaje atenúa 

Su terciopelo negro y gualdo 

Y su mirada hipócrita como una ganzúa; 
El búho con sus ojos de cdldo; 

Los lobos de agudos rostros judiciales, 

La democracia de los chacales, 

Clientes son de tu luz serena. 

Y no es justo olvidar a la oblicua hiena. 


(P. 213.) 


En la inmensa «fauna» lunar Lugones evoca también a los «misán- 
tropos orangutanes» (p. 210), al vate que «sueña beldades de raso al- 
tanero» (p. 210), al «abstruso célibe», al «gendarme con su paso / de pen- 
dular mesura» (p. 210), «los jamelgos endebles» (p. 210), al «sastre que 
padece lumbagos insomnes» (p. 211), a la «rentista sola» (p. 211), al «can 
lunófilo» (p. 212), al «tiburón que anda / veinte nudos por hora» (p. 212), 
a «la joven que aguarda una cita, con mudo / fervor» (p. 214), al «gallo 
anacrónico del distante cortijo» (p. 215). 


b) Poetización de lo feo 


Queda establecido que la actitud negativa de Lugones en esta obra 
se manifiesta principalmente en el lenguaje y en los procedimientos 
poéticos. Es menester fijarse ahora en ciertas metáforas cuyo propósito 
es, decididamente, introducir como materia poética lo feo, lo que no 
tiene calidad poética por tradición, lo vulgar y lo prosaico. En «Himno 
a la Luna» se lee, en la enumeración de los sombríos habitantes de la 
noche: 


El transeúnte que taconea un caso 
Quirúrgico, en la acera oscura, 
Trabucando el nombre poco usual 
De un hermostático puerperal. 
(P. 210.) 


(11) Poésies Complétes, 1, París, 1943, PP. 173-174. 
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Y unas líneas más adelante, en el mismo poema: 


El sastre a quien expulsan de la tienda 
Lumbagos insomnes, 
Con pesimismo de ab uno disce omnes 
A tu virtud se encomienda; 
Y alzando a ti sus manos gorilas, 
Te bosteza! con boca y axilas. 
(P. 211.) 


Además de estas imágenes crudas, hay numerosos ejemplos del afán 
antipoético o antilírico. En ellos se revela un poeta cansado del len- 
guaje literario tradicional convertido ya en “retórica. En «respuesta, el 
poeta vuelve al lenguaje cotidiano, al lenguaje más prosaico, más des- 
provisto de connotaciones afectivas, como la mejor forma de expresar 
su desprecio por esa sentimentalidad falsa, por esa elegancia artificial 
con que los poetas suelen mencionar hasta las cosas más vulgares. Esto, 
por otra parte, es también una reacción contra la estética modernista. - 
Se trata, pues, de un libro lleno de contradicciones, ya que contiene al 
mismo tiempo muchísimos elementos netamente modernistas. Y es pre- 
cisamente en este enlazamiento de contrastes que se manifiesta el poeta 
de transición, sobre dos corrientes estéticas; el poeta «barroco» de los 
grandes contrastes, el sentimental y el cínico, el lírico y el humorista en 
una y la misma instancia, 


En «El pescador de sirenas», el estrafalario pescador que ha pasado 
dos años sin poder enganchar en su anzuelo una sirena, las ha visto 
sin embargo: 


Bogan muy cerca de la superficie 
Blancas y fofas como enormes hongos, 
O deformando en descocertante molicie 
Sus cuerpos como vagos odres oblongos. 
(P. 227.) 


Este cuarteto, de paso, ejemplifica la dirección desvalorizante en 
conjunción con la antipoesía; el pescador fracasado: 


...una noche de ideas más perplejas, 
Se destapa de pronto las orejas. 
Oye, naturalmente, el canto maldito, 
Arrójase —homérida—al agua sinfónica, 
Y como dirá la crónica, : 
Pone fin a sus días sin dejar nada escrito (12). 
(P. 229.) 


(12) El énfasis es del original. 
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Hay ejemplos de este tipo de prosaísmo deliberado a lo largo de la 
obra. En «Un trozo de selenología», dice el lunólogo que aparecieron 
en la superficie lunar unas doncellas blancas y: 

No sé por qué original encanto, 
Pensé que hablarian en estilo astronómico 
Algún idioma como el esperanto, 


Equitativo, simple y econámien 
(P. 273.) 


Ei prosaísmo abunda en «Luna ciudadana», quizá porque Lugones 
trata allí de pintar una estampa de arrabal, con los elementos más co- 
munes de la ciudad, y un vulgar problema sentimental. El personaje 
es Fulano, o sea el hombre de la calle, el hombre anónimo, el ejemplar 
que la ciudad produce por millones. Fulano viaja en tranvía, de regreso 
del trabajo. Vive solo; va a cenat, como todas las noches, en un res- 
taurante barato. En el tranvía encuentra a una muchacha «de juventud 
modesta»: «lindos ojos, boca fresca. Muy mona» (p. 286), es todo lo 
que se le ocurre, apreciación artificial, de hombre atareado que apenas 
tiene tiempo para notar lo elemental y trazar in mente una fugaz ano- 
tación para la memoria. Más tarde, Fulano, sentado «ante su botella / 
y su rosbif» (p. 288), piensa en esta muchacha que nunca más verá y 
«se queda padeciendo largo rato. / Y monda que te monda los dientes» 
(p. 288). 

"En este mismo grupo, «Lunas», 'se encuentra un poema titulado 
«Luna de los amores». Vuelve en esta página el tenue sentimentalismo 
ciudadano, el discreto sentimentalismo del porteño que nunca admitiría 
ser un sentimental. La cuerda lírica de Lugones, aunque quiera escapar 
a ratos, recibe el resuelto tirón que la vuelve al tono casual y frívolo 


en que está orquestado el libro entero. 


... El encerado nuevo 
Huele a droga desvanecida. 
La joven está pensando en la vida. 
Por allá dentro, la criada bate un huevo. 
(P. 299.) 


Esta misma muchacha, soñadora en medio de un ambiente de irre- 
mediable vulgaridad, causa una ligera preocupación, de carácter prác- 
tico, en su madre que cuenta a sus amigas: qn 

No prueba bocado. Antes le gustaba el jamón. 
Reza mucho y se cree un cero a la izquierda 


A veces siente una puntada en el pulmón. : 
(P. 299, 
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En esta actitud antipoética está, indudablemente, la raíz de la poesía 
posterior de nuestro siglo. En efecto, la reacción antimodernista lleva 
a Lugones muy cerca de los escritores .existenciales, para quienes el 
hombre, el hombre «sin adjetivos, es el héroe de la historia humana. 
Otra vez se piensa en Neruda, protagonista del drama: simple y eterno 
de vivir. Allí han cobrado ya jerarquía estos seres olvidados, los ani- 
males, las cosas, hasta la ropa y los muebles. 

En seguida, el poeta vuelve a comprometerse peligrosamente en el 
pequeño drama sentimental de la muchacha solitaria, pero en el mo- 
mento oportuno, sabe sacudirse la emoción y volver a dar, como un 
golpe de platillos en medio de una canción de cuna, la estridencia 
de sus imágenes grotescas: - 


La Luna, abollada 
Como el fondo de una cacerola 
Enlozada... 
(P. 300.) 


Por último, hay una interesante muestra de poesía menor, en el 
estilo que después cultivó Fernández Moreno, una cuarteta que aun 
dentro de un poema mayor, vale por sí misma. Una cuarteta que, sin- 
tetizando siglos, une de pronto a Calderón y los «vanguardistas» del 
siglo xx por su capacidad de condensación, la maestría y rotundidad 
metafórica: 


Sobre la azul esfera, 
Un murciélago sencillo 
Voltejea cual negro plumerillo 
Que limpia una vidriera. 
(P. 212.) 


c) Visión pesimista del mundo 


La visión pesimista del mundo de que está impregnado el Lunario 
sentimental da como resultado una especie de humor desesperado, como 
una mueca grotesca y burlona, único gesto que le es dado exteriorizar 
al poeta, en protesta por el estado del mundo. Las rimas y las metá- 
foras de esta obra, en cuanto procedimientos poéticos, están utilizadas 
con esta finalidad humorística. Este propósito casi caricaturesco “es, 
además, del mismo grado que el de los poetas de la primera posguerra, 
cuando el artista expresa su impotencia burlándose de sí mismo, «des- 
humanizándose», en la terminología de Ortega. 

Sería necesario también advertir que el pesimismo lugoniano quizá 
no fuera permanente, puesto que un año más tarde, en 1910, canta en 
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exaltado tono patriótico las «odas seculares», donde ofrece otra faceta 
de su versátil talento. De todos modos, es evidente que escribió el 
Lunario sentimental bajo la influencia de los poetas franceses finisecu- 
lares, y que él mismo estaba imbuido de un profundo desencanto, im- 
posible de fingir por mero capricho literario. Si adoptó esta línea esté- 
tica, es porque con ella podía expresar más eficazmente su tremendo 
descontento. Por otra parte, no es seguro, ni mucho menos, que su 
pesimismo ante la vida haya sido enteramente efímero, ya que su trágica 
muerte es crudamente consecuerite con aquella temprana manifestación. 

En cuanto a los diversos aspectos del «humor negro» lugoniano, en 
el poema «Jaculatoria lunar» hay una serie de imágenes de este humo- 
rismo sarcástico en las cuales el poeta juega con las ideas de la muerte, 
de la locura y de la inutilidad de la vida: 


Tu cero en el minuendo 
De la vida fugaz. 


(P. 221.) 
Candil del manicomio, 
Candado del amor. 

(P. 221.) 
Reina del almanaque 
Compuesto a tu merced 
Atún del badulaque 
Que te pesca en su red. 

(P. 222.) 
Luna de oro falso, 
Bola' de la sandez., 

(P. 222.) 
Tarántula del diablo, 
Musa del alcohol. 

(P. 222.) 
Ave MALIS Stella 
Danos tu dulce mal. 

: (P. 222.) 


En «El pescador de sirenas» se repite el sarcasmo; esta vez las víc- 
timas son el mismo pescador y las sirenas, personajes míticos poco apro- 
piados para la broma. Sin embargo, Lugones da una imagen ridícula 
de las sirenas: j 


Sin saber de dónde, 

Brota una gigantesca llenando el lago. 
Pero, felizmente, luego se esconde 
Entre lactescencias de un ópalo vago. 
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Colmó la esmeralda umbria 
De las nocturnas aguas, su anca gorda. 
¡Cómo el lago no desborda 
Con tan enormes damas de la mitología! 
(P. 227.) 


La descripción de las sirenas, cuando aparecen en la superficie, tam- 
bién está hecha a base de connotaciones negativas, que provocan simi- 
lares reacciones cómicas .por contraste con la imagen mental que el 
lector tiene de estos seres fantásticos (13). 


Otra notable faceta del acre humorísmo del Lunario sentimental se 
manifiesta en visiones apocalípticas: de muerte, de suicidio y de pe- 
sadilla : 


Los jamelgos endebles 
Que arrastran como apatratos de Sinagoga 


Carros de lúgubres muebles. 
á (P. 210.) 


Se multiplican las visiones macabras tomadas a risa: 


El ahorcado que templa en do, re, mi, su 
soga. 
; (P. 210.) 
El pobre vate busca 
Una vara de soga y un castaño. , 
(P. 277.) 
4 tu virgíneo 
Rostío druida 
Clava un suicida 
Su ojo sanguíneo. 
(P. 245) 


A veces estas visiones macabras no pueden mantenerse dentro del 
tono frívolo. Entonces, mientras lee esta poesía aparentemente trivial, 
el lector siente una ráfaga de horror: la imagen úe la muerte, o de la 
locura, o del suicidio ha ido demasiado lejos, y le deja un helado soplo. 
En el siguiente par de ejemplos, Lugones va de la farándula circense 
a la más honda poesía de la angustia: 

La muerte, como un hálito nulo, 
Pasa junto a nosotros, y se siente su pausa, 
En el lúgubre disimulo 


Del perro que cambia de sitio sin causa. 
(P. 280.) 


(13) Véase la cita anterior de El pescador de sirenas. 
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Lucecilla que a medias con la Luna 
Tu rostro excava en escultura inerte, 
Y con sugestión oportuna 
De pronto nos advierte 
No sé qué próximo estrago, 
Como el rizo anacrónico de un lago 
Anuncia a veces el soplo de la muerte. 
(P. 242.) 


Más adelante las imágenes se van oscureciendo; la visión es febril, 
llena de sinestesias, de alucinaciones, en procura de la expresión veloz: 


Por eso abren tan solas, 
Bajo el novilunio miope, 
Sus calles sin más vida que el mudo galope 
Con que inflan sus siluetas tumbales las olas. 
El aire se pone inerte : 
En su abierta extensión, sin cdusa alguna; 
Y llená todo el ámbito la blanca muerte 
De la Luna. 
Para que el luminoso desamparo irradie 
Con más desolación, se alza la niebla. 
El organillo a ratos, pueril o grave, 
Fue nada más que un silencio, lleno 
De invisibles ojos fijos sobre la nave. 
Un silencio con ojos, impávido y ajeno. 
Í (Pp. 282-283.) 


Este tipo de visiones quevedescas se repite con más insistencia en 
«Los fuegos artificiales», pavoroso cuadro impresionista, impregnado 
de humor funambulesco. Lugones acumula las imágenes macabras, 
como si los fuegos artificiales, con sus reflejos fantásticos, confiriesen a 
los seres y a las cosas su verdadera esencia: son seres ya muertos, mu- 
ñieecos de la vida, sin existencia real. Las luces del azufre y la pólvora 
no hacen más que poner de relieve este carácter fósil que el poeta ad- 
vierte en los habitantes anónimos de las ciudades. Este es el tono clave 
de todo el Lunario sentimental. La Luna no es sino un esqueleto «de 
porosa estructura», cuya roca «se desintegra en bloques de tapioca», 
según la describe Lugones en «Himno a la Luna». Nada hay de ro- 
mántico, de juvenil ni de poético en ella. La Luna es el perfecto símbo- 
lo de lo caduco, de lo desvitalizado, de lo abolido por el tiempo. Su luz 
ilumina un mundo igualmente fosilizado, igualmente inerte. 

Los personajes del Lunario son, por lo general, muñecos literarios: 
Polichinela, Colombina, Pierrot, Arlequín, Hamlet, Don Quijote, o seres 
tan desteñidos y anticuados como los jóvenes finiseculares, decadentes, 
de los cuentos. 
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El poema «Los fuegos artificiales» añade a la luz innocua de la 
Luna un ingrediente más de deshumanización: los fuegos artificiales. 
La humanidad que se ha aglomerado en la plaza provinciana tiene las 
características. de las máscaras en un teatro de títeres y la imaginación 
impresionable del observador-poeta ve en esas máscaras todos los ho- 
rrores de la fealdad de la vejez, de la enfermedad, de la muerte y hasta 
del infierno. En el comienzo, corroborando el carácter impresionista de 
esta composición, se observa una imagen similar a una página de Mar- 
cel Proust en que el protagonista de A la recherche du temps perdu 
entra en un teatro cuya sala de pronto le parece un acuario. La impre- 
sión del teatro-pecera se desarrolla con enorme amplitud en Proust, a 
diferencia de «Los fuegos artificiales», en que el poeta dice: 


Por la plaza que hormiguea 
De multitud, como un cubo de ranas. 


(P. 255-) 


Se ve aquí que la multitud, lo mismo que en el caso del escritor 
francés, pierde su carácter humano; más aún, de pecera, la plaza se ha 
rebajado a «un cubo de ranas». De aquí en adelante esta multitud 
reacciona mecánicamente, por movimientos colectivos, perdida por com- 
pleto la individualidad. Al primer estampido 'todos los presentes res- 
ponden con «la O vocativa de las bocas abiertas» (p. 256). Después de 
describir algunas figuras pirotécnicas, el poeta se detiene, con fingida 
admiración, a elogiar al artista que construyó tal maravilla, diciéndole: 


Deja que te aclame con un alma sencilla, 
¡Con un alma de tribu que adora un 
fuego augusto! 
(P. 259.) 


Los cuadros parciales que pinta Lugones en esta fiesta de luces con- 
tribuyen a recargar estas dos tintas: la multitud degradada a rebaño 
y visiones diabólicas provocadas por esta caricatura de humanidad. 


Naturalmente, esta multitud, que parece un cubo de ranas o una 
tribu adorando fuegos sagrados, es toda la sociedad. Allí está caracte- 
rizada la justicia y la educación, el gobierno y el arte de su tiempo. 
Desde las comadres que saltan espantadas por la corneta de un ciclista, 
todos son vulgares, mediocres, y las palabras despectivas se multipli- 
can: «chabacanas», «canalla», «familia burguesa», «un señor mediocre». 
Así veía Lugones a la sociedad argentina de su tiempo. Frecuentemente 
se queja del ambiente mercantil y grosero de Buenos Aires, de la falta 
de comprensión del público por el arte o por las ideas. El país le pa- 
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recía una nueva Fenicia, donde no había lugar para el poeta, y este 
libro es su réplica'a esa sociedad. Al comienzo del Lunario sentimental, 
algunas de las cuartetas que se suelen citar como ejemplos de mal 
gusto están dirigidas precisamente a ese público; por ejemplo: 


. 
Dando un tropo más justo 

Mi poético exceso, 

Naturalmente la Luna es queso 
Para vuestro buen gusto. 


(P. 198.) 


Esta concepción le conduce a una visión fantasmagórica, en que los 
seres, aparentemente inofensivos, adquieren por virtud de los fuegos 
artificiales su genuino significado. Es una humanidad diabólica, hostil, 
en su ignorancia y en su inercia: 


Mi musical vecina, 
Hacia su mamá se inclina 
Con alelado estupor de jirafa. 
Su oreja se pierde 
En un matiz de herrumbre verde; 
Y una! llama loca 
Del candente aparato, 
Con lúgubre sulfato, 
Le amorata la boca. 
(P. 260.) 


Luego aparece el esposo que «se asa en tornasol» y el «bebé que 
fingía sietemesino chiche / no es ya más que un macabro fetiche» 
(p. 260). A un cambio en las luces de artificio, toda la familia se con- 
vierte en otra clase de grupo, en un cómico remedo de familia mito- 
lógica. De inmediato salta a la atención del poeta otro personaje: «un 
señor mediocre / que puede ser boticario o maestro», es decir, un ciu- 
dadano más o menos inofensivo; pero «bajo un lampo de ocre / se 
vuelve siniestro» (p. 261). Próximo a él está un gendarme que también 

' se convierte en «un cliente del abismo», y por fin «la multitud entera / 
se desforma en comba de cafetera» (p. 261). El lector se encuentra ya 
ante una visión plenamente superrealista. Los rostros y los cuerpos ad- 
quieren proporciones absurdas, como reflejadas en un espejo convexo, 
y el observador-poeta también entra en esta danza de pesadilla, con- 
vertido en «algo de sota y de saltimbanqui / yanqui...» (p. 261). 


Los CUENTOS DEL «LUNARIO SENTIMENTAL» 


Intercalados entre los poemas del Lunario hay tres cuentos, que 
sumados a tres piezas en prosa bajo el acápite de «Teatro quimérico», 
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constituyen la parte narrativa del libro. Los tres cuentos son: «Inefable 
ausencia», «Abuela Julieta» y «La novia imposible». Las prosas del 
«Teatro quimérico» se titulan, respectivamente. «Dos ilustres lunáticos» 
(diálogo), «El Pierrot negro» (pantomima) y «Francesca», cuento inspi- 
rado en el célebre episodio medieval de Paolo y F rancesca de Rímini. 

La primera distinción necesaria es que la prosa del Lunario no 
corresponde. en tono ni estilo a los versos. Es una prosa modernista, 
armoniosa y clara, que más se asemeja a la de Azul, de Rubén Darío, 
que a las rugosidades de La guerra gaucha. 

La segunda nota significativa es que los temas, los personajes y el 
lenguaje son decadentes, finiseculares, con la nota de spleen de los últi- 
mos románticos. Hastío y desaliento a la manera de Bécquer, prosa 
enfermiza y pálida, en fin, muy poco «lugoniana». 

El protagonista de «Inefable ausencia» es un esteticista, lleno de 
fantasías, que prefiere sus sueños a la realidad. 

Este personaje, primo hermano de las creaciones de Cambaceres, es 
un. joven de rostro casi infantil, pálido y melancólico. Hastiado de su 
vida repleta de comodidades y sin obligaciones, se enérva en el fastidio 
y la inacción. Detestaba, dice Lugones, «el vigor casi grosero de aquella 
Naturaleza con su solazo y sus estímulos», y suspira por volver a «la 
ciudad amiga donde lo esperaba el amor; aquel amor de enervamien- 
tos tan sutiles» (p. 218). 

En el vocabulario de este cuento figura todo el repertorio del último 
romanticismo, con la típica decoración de ambiente aristocrático, tan 
predilecta de los poetas modernistas. Se hará un catálogo. de estos vo- 
cablos, siguiendo el orden en que ocurren en el texto. Son tan abundan- 
tes los ejemplos que casi se puede reducir la historia a una acumulación 
de tristezas y ansiedades indefinibles. Estos estados de ánimo revelan 
el mismo afán de evasión de la realidad que anticipa el título. En efec- 
to, la inefable ausencia consiste en que vale más la emoción, la nostalgia 
de un amor, que el amor mismo. La realidad destruye los sueños; la 
vida afea lo único bueno que un hombre puede poseer: su fantasía. 
«La certidumbre, la materialidad de su encanto que resultaba de te- 
nerla allí tan cerca, disminuía su amor» (p. 218) (14). 

Naturalmente, no hay movimiento en este cuento. Todo transcurre 
en la quieta y umbrosa habitación en que dos amantes se encuentran 


(14) Los vocablos más característicos de la obra, que le dan su tono par- 
ticular son los siguientes: crepúsculo, palidez, fuentes, glorietas, decadencia, clau- 
dicación, fiebre, dulzura, pensativo, lirio, oscuridad, fatalidad, llorar, sufrir, ho- 
rriblemente, aislado, suspiro, inercia, atormentada, ansiedad, plenilunio, extasia- 
ba, tristeza, devoción, nostalgia, místico, idealidad, imaginación, irrealidad, en- 
sueño, sugestiones, adioses, desventura, separación, inexorable, eternidad, soledad, 
desgarramiento, sollozar, despedida, sacrificio, juramento, ausencia, tortura, do- 
lor, imposible, solitario. j 
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por última vez. No hay obstáculos para su amor, no hay fuerzas con- 
trarias ni separación forzosa; sólo la indescriptible angustia de no po- 
der gozar de la vida directa y plenamente. Las palabras parecen torpes 
imitaciones de sus pensamientos. Las manos enlazadas están desagra- 
dablemente húmedas. Entonces Roberto tomó su resolución: «No había 
remedio. Si quería conservar la excelencia de su amor, tendría que ali- 
mentarlo en la soledad.» Habiéndole dado a Blanca el primero y último 
beso, se aleja para siempre, «buscando la ausencia donde gustaría eter- 
namente su tortura... con el intento de más bien amarla, anacoreta del 
amor perfecto, que sólo vive de dolor y de imposible» (p. 220). 


Tres palabras reveladoras: perfecto, dolor, imposible. En ellas Lu- 
gones expone una veta sumamente importante de su espíritu; el poeta 
es, sin duda, un perfeccionista, como el Roberto de su cuento. Como a 
este personaje, se le han oído muchas quejas en su vida y en sus-escri- 
tos. Se lamentaba continuamente de que la vida no fuera como él la 
soñaba; siempre puso al arte por encima de la realidad; siempre buscó 
embellecer el mundo en que vivía a fuerza de versos y de ideales de 
vida que no supo imponer. En una palabra, era un no conformista. El 
Lunario sentimental, escrito por «venganza de la vida», es un gesto de 
rebeldía entre muchos; otro es la ruptura con el socialismo de su ju- 
ventud; el supremo gesto de venganza quizá haya sido su suicidio, 


El Lunario es uno de los testimonios más dolorosos o más doloridos 
de la incapacidad del poeta para adaptarse a la realidad. 


El segundo cuento, «Abuela Julieta», también presenta un caso de 
frustraciones y desencuentros. Los actos fallidos, o la imposibilidad 
de forjar el propio destino, parece ser el tema único del libro. Lo que 
insinúan los versos del Lunario se ve explícito en los relatos. Ya no es 
necesario agrupar los substantivos y verbos que mueven el relato; basta 
relatar sucintamente el argumento. 


Los personajes son tía y sobrino; de familia aristocrática, de espíritu 
selecto; tan selecto que ambos han preferido el celibato a compartir 
sus vidas con personas de menor calidad. Ya'han quedado solos, y se 
apoyan el uno en el otro. A lo largo de los años, dice Lugones, «des- 
arrollóse entre ellos una dulce amistad, ligeramente velada de irónica 
tristeza». El sobrino viene con toda puntualidad a visitar a su tía. Prime- 
ro juegan al ajedrez; después celebran el encuentro escuchando músi- 
ca; finalmente, conversando. «La diferencia de edad había concluido por 
desaparecer para aquellos dos seres», explica el autor. Por fin, después 
de cuarenta años de firme amistad y de soledad compartida, tía y so- 
brino se confiesan que han vivido enamorados el uno del otro, toda 
su vida. Naturalmente, ahora es demasiado tarde. 
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Como se puede ver, es otra variación sobre el tema de la vida frus- 
trada, del tiempo malgastado y de «lo demasiado tarde». Nuevamente 
Lugones presenta un cuento decadente, con sabor a fin de siglo, con 
personajes abúlicos, en situaciones de inacción y desesperanza. | 

Cabe observar, de paso, que esta idea de la vida malgastada y del 
tiempo irrecuperable se puede encontrar en varios pasajes, a lo largo del 
Lunario sentimental, tanto en la parte versificada como en la prosa 
narrativa. En el poema titulado «La muerte de la Luna» se lee: 


Y reina en el espíritu, con subconsciencia arcaica, 
El miedo de lo demasiado tarde. 


(P. 303.) 


Momentos antes había esbozado el tema en dos versos de tremenda 
tristeza, por lo mismo que el poeta desliza, como al descuido, palabras 
irónicas en medio de una rotunda seriedad : 


Forma el tictac de un reloj dccesorio, 
La tela de la vida, cual siniestro pespunte. 
(P. 302.) 


Para acentuar el sentido trágico, aunque la escena tiene elementos 
de opereta, Lugones insiste en el carácter de Emilio, el sobrino. Es un 
hombre como el personaje del primer cuento: vive en un mundo poéti- 
co, aparte de la realidad, y ese mundo es mucho más bello que el real. 
Es decir, Emilio es también un esteticista, y quizá, en cierto modo, re- 
presente al mismo Lugones, especialmente por la ironía constante que 
despliega el autor en estos cuentos, Es sabido que nunca se ensaña tanto 
la ironía o el sarcasmo como cuando la víctima es uno mismo. Contiene 
en esté caso una dosis de autocompasión y otra de expiación. 

El siguiente cuento, titulado «La novia imposible», es otra historia 
de fracaso, y su personaje principal es también “de «carácter irresoluto», 
según las palabras del autor. 

El protagonista de este cuento es verdaderamente un personaje trá- 
gico; su vida no puede “terminar sino en el suicidio, y efectivamente, 
buscando un amor quimérico, encuentra la muerte en las frías aguas 
del estanque donde cree que reside la suprema belleza. Faltan aquí los 
gestos de ironía; el relato está inundado de sombras, y las palabras 
melancólicas no son en este caso un adorno modernista, sino que 
tienen todo el peso de un drama psicológico. 

El camino del suicidio está sabiamente graduado. El personaje cuen- 
ta su niñez y en seguida se advierten los signos del «mal du siécle» 
irremediable. «Desde niño soñaba con quimeras», dice en su confesión. 
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«Tenía un amigo fantástico, un chico semejante a mí, creado por mí» 
(p- 305). Esta confesión tiene un fuerte sabor autobiográfico; se sabe 
que Lugones padeció la soledad del niño genial que no pudiendo com- 
partir con sus iguales todas las ocurrencias de su mente precoz, busca 
un compañero fantástico que lo comprenda. Es posible, naturalmente, 
superar este estado e incorporarse al mundo, pero también es fácil su- 
cumbir cuando tal imaginación está contenida en frágil vaso. 

En otra ocasión, cuando su amigo (de carne y hueso) muestra seña- 
les de alarma ante sus confidencias, el personaje le tranquiliza: «No te 
entristezcas», para luego agregar: 


«La idea del suicidio ha germinado más de una vez en mi cabeza, 
pero me he sentido cobarde. Yo sólo sería capaz de morir por alguien: 
por ti, por la mujer a quien amara... El peligro está para mí en el amor. 
El amor no es más que un bello prólogo de la muerte» (p. 306). 

Esta declaración pudo haber sido escrita por un poeta superréalista 
o por su antepasado Quevedo; tiene una larga tradición en el pensa- 
miento y en las letras hispánicas. Constituye la esencia misma del ba- 
rroco y reaparece en los grandes escritores de cualquier época. La vida 
es una larga lucha,. y cualquier ademán, incluso el amor, acelera la 
muerte. La muerte es el descanso, pero al mismo tiempo inspira un re- 
cóndito terror; entre esas dos tinieblas se debate el hombre, impotente. . 

Finalmerte, el Lunario sentimental trae un relato, excelente en el 
estilo y en la técnica narrativa, que reactualiza la vieja historia de Pao- 
lo y Francesca. Lugones introduce una variante al conocido episodio, 
y esta variante da la casualidad que se inclina también hacia el tono 
general de sus relatos anteriores, es decir, a la frustración, al gesto 
fallido, a los sueños vanos. 

El recurso que Lugones emplea en la presentación de su nueva 
versión, que consiste en absolver a los enamorados, es el siguiente: 
viajando el poeta por Italia, conoció en Forli a un estudiante italiano 
que deseaba vender cierto pergamino. En este pergamino, que el poeta 
comprueba ser auténtico del siglo xr1, se encuentra una versión des- 
“conocida del matrimonio de Giovanni Malatesta y Francesca de Rí- 
mini. Llama la atención del poeta el párrafo inicial: 

«Jamás hubo otra relación que una exaltada amistad entre Paolo y 
Francesca» (p. 414). Intrigado por esta afirmación, el poeta decide 
comprar el palimpsesto y desentrañar el significado de los caracteres 
casi jeroglíficos en que el cronista había escrito su rudo latín. 

En suma, la historia, confiada por el mismo Malatesta al copista la- 
tino, es la siguiente: siendo Malatesta contrahecho y feo, envió en 
busca de su prometida, la hermosa Francesca, a su hermano Paolo, 
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quien se casaría por poder en su nombre. «La joven se desposó así en- 
gañada, y conducida que fue al castillo conyugal, el esposo verdadero 
pasó con ella la primera noche sin dejarse ver, pues había entrado a 
la alcoba en la oscuridad» (p. 415). Lógicamente, un matrimonio co- 
menzado bajo estos signos no podía gozar una completa felicidad. A 
Giovanni le mordía la duda de si Francesca amaba a Paolo, puesto que 
ella creyó al principio que él iba a ser su marido, o si le despreciaría 
(a Giovanni) por aquel acto engañoso, Para disimular sus temores, Ma- 
latesta se refugia en su torre a estudiar las estrellas. Francesca pasa 
su tiempo en compañía de Paolo, leyendo poesías y viejos cuentos. Una 
tarde el enano del castillo creyó sorprender un extraño rubor en las 
mejillas de Francesca y un sospechoso brillo en los ojos de su amigo, 
y corrió a prevenir a su amo. Ciego de celos y de ira, bajó el jorobado 
y mató a su hermano y a su esposa. Jamás habían pecado, aunque en 
el fondo de sus almas ardía el amor con llama tempestuosa. Los dos 
jóvenes, como la «abuela Julieta» y su sobrino, habían perdido quizá 
la única oportunidad de ser felices. La vida les arrebata la dicha que 
no supieron tomar, y no sólo es irrepetible la ocasión ofrecida, sino que 
rehusarla conlleva terrible castigo. 

Este cuento destaca aún más que los otros, si es posible, el plano 
idealista o idealizante en que Lugones concibió el Lunario sentimen- 
tal. Un mundo quimérico en que el revés inesperado, nunca la lógica, 
conduce los hechos, en que la contrariedad persistente los desvía ha- 
cia el fracaso y la frustración. Este mundo ficticio quizá sea nada más 
y nada menos que una gran alegoría del mundo real, donde tampoco 
es posible vivir una vida plena ni autodeterminarse, porque las fuer- 
zas extrañas le escatiman al individuo las pocas oportunidades que tie- 
ne de realizarse. á 

Las observaciones que siguen sobre el teatro quimérico se han de- 
jado para el final de este estudio del Lunario sentimental porque esta 
sección del libro pertenece a un género distinto y porque las piezas 
están escritas en prosa y en verso. La primera es un diálogo; la se- 


gunda, una égloga; la tercera, una pantomima, y la cuarta, un cuento 
de hadas. 


El diálogo se titula «Dos ilustres lunáticos», o «La diversión uni- 
versal». Sus personajes, H. (desconocido, al parecer escandinavo) y Q. 
(desconocido, al parecer español). Es decir, Hamlet y Don Quijote; 
no hay enigma, aunque el autor espera a las dos últimas líneas del diá- 
logo para desenmascarar a sus «dramatis personae». Fiel a la estruc- 
tura total de la obra, es un teatro ideal, abstracto, aunque no carece 
por completo de notas intimistas. 
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Habría sido difícil escoger a dos personajes literarios más aptos 
para un teatro increíble: el sombrío Hamlet, con arrestos de locura 
y tremendas dudas, hace excelente juego con el «carácter irresoluto» 
de «La novia imposible». Don Quijote, por otra. parte, encarna el ideal 
extremado, que colinda también en la locura, otro elemento esencial 
de esta obra «lunática» de principio a fin. 

Cuando Q. habla de las hazañas de Hércules y H. objeta que éste 
cs un personaje fabuloso, Q. replica lleno de indignación: 


S 


Para los espíritus menguados fue siempre fábula 
el ideal. 


(P. 314.) 


Y en seguida ocurre la discusión sobre un tema predilecto de Lu- 
gones, pero que aquí asordina su propia voz para mantener el aire 
fantástico que domina toda la obra. H., por ejemplo, expresa su in- 
credulidad en la democracia, porque él representa otro género de vida 
más alto; no puede aceptar la igualdad sin higiene, sin cultura y bien- 
estar; quiere «la igualdad hacia arriba». Q., por su parte, no cree en la 
igualdad ni en leyes o filosofías nuevas. «Solamente no puedo ver pa- 
decer al débil» —dice—; su ideal es, pues, la justicia. Vida espiritual 
elevada y justicia son las dos banderas que esgrimen estos dos lunáti- 
cos, cuya miopía les oculta la posibilidad de que estos ideales se rea- 
licen en una democracia, sistema de gobierno y organización social 
básicamente injustos, que obligan a los espíritus finos a compartir sus 
vidas con los mediocres. 

Después de esta discusión quasi-política, Hamlet se enreda en una 
evocación superrealista de Ofelia. Las auténticas vibraciones del alma 
enamorada están hábilmente ocultadas por el lenguaje un tanto des- 
pilfarrado del héroe escandinavo; no obstante, se percibe ligeramente 
al poeta lírico temblando de tentación por entregarse a la poesía sen- 
timental que pretende aborrecer. «Amé a una muchacha rubia y poé- 
tica, una especie de celestial aguamarina», comienza, pero de inme- 
diato, como la frase le suena demasiado lírica, el personaje recurre a 
la pirueta barroca del escamoteo y continúa: «Dábale por el canto 
y por la costura; no desdeñaba los deportes; pedaleaba gallardamente 
en bicicleta». Es notable la alternación de expresiones sarcásticas con 
las serias, es decir, las genuinas: «A la verdad, era un tanto insípida, 
como la perdiz sin escabeche. Pero yo la quería con una pureza tan 
grande, que me helaba las manos...» (p. 318). «Dejé de amarla cuando : 
descubrí que pertenecía a la infame raza de las mujeres. No sé bien 
si murió o si se metió monja. Para ambas cosas tenía vocación. ¡Adiós, 
para siempre, novia mía!» (p. 319). 
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Finalmente, hay un profundo desacuerdo entre los dos caballeros 
por sus diferentes modos de considerar a la mujer y terminan en un 
intercambio de tarjetas. Entonces se reconocen asombrados: 


Q. (Mirando con asombro la cartulina.) ¡El 
príncipe Hamlet! 
H. (Leyendo con interés.) ¡Alonso Quijano! 


«La'copa inhallable» es una égloga escrita en alejandrinos, en un 
acto. Sus personajes son Anfiloquio, joven escultor; Agenor, viejo; Dai- 
ros, su sobrino; lole y Nais, hijas de Agenor. La fábula es de puro 
sabor griego, con atigurios que pesan sobre el destino de Dairos, hasta 
que cumpla quince años. Para eludir el triste designio, Agenor ha 
criado a Dairos como varón, siendo en realidad una niña: Anfiloquio, 
escultor perfectista, ambula en busca del molde para una copa que 
dedicará a Diana. 

Esta copa ha de ser «la más bella copa que un cincel griego / haya 
hasta hoy esculpido en alabastro» (p. 326). Cuando Dairos cumple 
quince años se descubre su secreto, y al cambiar de ropas surge la be- 
lleza sublime de su cuerpo virgen. En la forma de su seno encuentra 
Anfiloquio el molde perfecto para su obra maestra. - 

Se destaca en esta deliciosa fábula el idealismo, la búsqueda de va- 
lores absolutos y aspiraciones de perfección, que van delatando todas 
las páginas de la obra. Otra vez la quimera, el sueño imposible, bajo 
el irreal influjo de la Luna omnipresente, 

«El pierrot negro» es una pantomima al estilo “de la «commedia 
dell'arte». Sus personajes son Pierrot, Colombina, Arlequín y Polichi- 
nela, más un alquimista y una sílfide como figuras centrales. Además 
hay ondinas, ninfas de la tierra, pastoras y pastores. l 

Pierrot, eterno enamorado de Colombina y eternamente "engañado 
por ésta, ha caído en una tinta de tintorero y ha quedado completa- 
mente negro. Arlequín y Colombina se ríen de él y se alejan. Pierrot 
empieza a buscar el medio de volver a su color original y encuentra 
al alquimista que le aconseja un viaje a la Luna como única forma 
de recuperar el blanco de su traje y de su cara. Á su regreso gana otra 
vez el corazón de Colombina, pero los demás no creen que haya estado 
en la Luna y exigen pruebas. La única prueba que tiene Pierrot es un 
puñado de guijarros que trajo en el bolsillo; al mostrarlos, descubren 
asombrados que son diamantes bellísimos, que Pierrot obsequia com- 
placido a'su esquiva enamorada, 

«Los tres besos», cuento de hadas, es una pieza cuyas intenciones re- 
sultan un tanto difíciles de precisar. La intervención de la Luna y la 
leyenda fantástica de la fuente ocultan la verdadera anécdota, que pa- 
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rece ser el enamoramiento de los dos hermanos, Dalinda y Jacinto. 
El barroquismo del cuento estriba en plantear un enigma al lector y 
darle unas vagas indicaciones, con las cuales debe completar el acer- 
tijo. El mágico influjo de la fuente descubre en el' alma de los her- 
manos este amor «imposible», y en el momento final ambos amantes 
son arrebatados por la Luna, porque su amor no es de este mundo. . 
La trama del juguete dramático es la siguiente: Reinaldo, el pro- 
metido de Lalinda; ésta y su hermano se preparan para un almuerzo 
campestre; pero ya en la escena segunda es evidente que Dalinda 
no corresponde al amor de Reinaldo. Más adelante Reinaldo trata de 
- conquistar a Graciana, una pastora que conoce el secreto de la fuente. 
En seguida Dalinda ofrece a Graciana dejarle a Reinaldo a cambio 
de que Graciana le cuente la leyenda, cuyas palabras finales son: «Hú- 
yela, húyela; de esto depende tu fortuna, /ella implica un dilema con 
la muerte o con la Luna (p. 382). Dalinda y su hermano beben de la 
fuente y rescatan al hada y al duende que la habitan, y en la última 
escena desaparecen los cuatro. Cabe mencionar que el hada y el duen- 
de también son hermanos gemelos, y el prodigio ocurre después que 
Jacinto expresa: 


Si es nuestro país futuro 
La Luna, vamos allá. 
(P. 408.) 


Al quedar solos, los otros protagonistas comentan la maravilla, y 
uno de ellos, Calixto, dice a Reinaldo: 


Señor, haga una comedia 
Con esto por argumento. 
(P. 410.) 
Pero Reinaldo responde que la comedia ya está hecha, pues todo lo 
que acaba de suceder es la obra de «Leopoldo Lugones, / Doctor en 
Lunología». Con esto escamotea por última vez la verdadera intención 
de la pieza, y el lector se vuelve a perder en el mundo de fantasía, en 
un mundo poético y además barroco, donde los personajes saben que 
son creaciones de la imaginación de un poeta, y todo el enredo se re- 
suelve en juguete, en pasatiempo, en humo, como los cuentos de hadas. 
Teniendo en cuenta lo que se ha dicho hasta aquí, creo lícito con- 
cluir que el Lunario sentimental tiene unidad de tono y de intención. 
El tono es irreal, deliberadamente liviano; pero su humor es por mo- 
mentos escalofriante, debido al contraste que surge entre la materia de 
la obra, temas vitales, por lo general, a veces trascendentales, y Jos 
procedimientos estilísticos que el poeta emplea. 
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La intención aparente es «épater le bourgeois», desquiciar la solem, 
nidad de ciertas nociones; pero detrás de este histrionismo se estre- 
mece el poeta lírico al tocar fondo en asuntos de hondo significado. 
De esta paréja irreductible, lo caricaturesco y lo trágico, surge un arte 
deshumanizado, un arte de marionetas, de farsa medieval, que se ubica 
históricamente entre Banville, Laforgue y los futuristas de la primera 
posguerra. 

Uno de los poemas que mejor ilustran esto es «Tabureta para más- 
caras» (pp. 230 y ss.), donde están desplegados, como en un cuadro 
del joven Picasso, disfraces, payasos, pierrots, máscaras, caretás y Cari- 
caturas. La poesía del Lunario sentimental es también un arte de pi- 
ruetas y travesura, del sinsentido y la burla (generalmente dirigida al 
lector), donde se hallan en promiscuidad locuciones modernas como 
«sportswoman», “con expresiones latinas, «turris eburnea, amoris causa», 
y frases comerciales como «agítese antes de usarse». 

El poeta mismo suele enredarse en estas muecas verbales; crea imá- 
genes superrealistas que abren profundas hendiduras en la poesía de 
-apariencia superficial y a través de las cuales es fácil adivinar todo 
el significado de las atrabiliarias humoradas. Otras veces el humor ne- 
gro cede lugar a fugaces excursiones líricas que adquieren gran serie- 
dad. Desglosando de sus contextos algunas líneas o estrofas de estos 
poemas, se podría formar una especie de muestra antológica de una 
belleza que ni el mismo Lugones ha alcanzado a menudo en sus Otros 
poemarios. Por ejemplo, la siguiente estrofa de «Divagación lunar»: 

Cuando aún no estaba la Luna, y afuera 
Como un corazón poético y sombrío 
Palpitdba el cielo de primavera, 

La noche, sin ti, no era 

Más que un oscuro: frio. 

Perdida toda forma, entre tanta 
Oscuridad, era sólo un aroma; 

Y el arrullo amoroso ponía en tu garganta 
Una ronca dulzura de paloma. 

En una puerilidad de tactos quedos, 

La mirada perdida en una estrella, 

Me extravié en el roce de tus dedos. 

Tu virtud fulminaba como una centella... 
Mas el conjuro de los ruegos vanos 

Te llevó al lance dulcemente inicuo, 


Y el coraje se te fue por las manos 
Como un poco de agua por un mármol oblicuo. 


(P. 241.) 


Hay, otros poemas que parecen haberse traspapelado de los Poemas 
solariegos. El mejor ejemplo de esto es probablemente «Luna campes- 
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tre», donde se encuentra el mismo tono descriptivo que el poeta usó 
para cantar las cosas humildes del paisaje argentino, Este poema es 
una de las pocas concesiones sentimentales que el autor se permite en 
este libro, que paradójicamente lleva el calificativo de «sentimental». 
Empieza evocando un atardecer campesino. Las carretas retornan y el 
viejo molino da a la tarde «su compás hidráulico». Gradualmente se 
destaca la forma de un sauce en el borde de una alberca y mientras 
la brisa se paraliza, «suenan últimamente las esquilas pueriles» de los 
rebaños que vuelven. Entonces: 

Con la blanda brisa, lléganos 

De las hijuelas regadías 

El cálido perfume de los oréganos. 

Y entre humedades sombrías 

De veraniegas albahacds, 

Una exhalación vegetal de vacas 


Olorosas como sandías. 
(P. 292.) 

Pero estos oasis líricos no hacen más que destacar la afinación ge- 
neral del libro. También se ha citado la reiterada aparición de un 
núcleo de temas: locura, muerte, suicidio, A veces los temas se pre- 
sentan en broma: «Haces reír a mi primo loco / interminablemente» 
(p. 206); «Estalla la vertiginosa rueda / que hace babear los éxtasis 
del tonto» (p. 258). En otras ocasiones el tema se presenta adusto y la 
locura se ofrece como una solución para una mente demasiado tensa, 
como en el consejo que da Hamlet a Don Quijote en el diálogo co- 
mentado anteriormente: «Ensayad entonces la demencia. Es el mejor 
salvoconducto. El loco lleva consigo la ausencia. Al desalojarlo la 
razón entra a habitarlo el olvido» (p. 317). Lo mismo ocurre con el 
tema de la muerte; Lugones frecuentemente hace juegos verbales con 
la idea de la muerte y el suicidio, pero de pronto se pone serio, reve- 
lando en un relámpago la gravedad de sus pensamientos al respecto: 


Su obra de porvenir finca en la muerte, que al 
fin es el único camino de ld inmortalidad. 


-(P. 316) 


Así dice Don Quijote a Hamlet en la página siguiente. 

Aunque el libro tenga en general un tono displicente y aunque 
Lugones tratara de velar sus emociones,a toda costa, dentro de su 
concepto esteticista de la literatura, estas fugaces afirmaciones en boca 
de sus personajes de algún modo expresan su propio sentimiento, O 
sus ideas, o al menos sus temores inconscientes. Por eso la penetrante 
página final del libro que Borges le dedicó es incuestionable en sen- 
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tido general: «Lugones está, por decirlo así, un poco lejos de su 
obra; ésta no es casi nunca la inmediata voz de su intimidad, sino un 
objeto elaborado por él» (15). Borges tiene razón sólo en un sentido 
muy general, dadas las muchas ocasiones en que se ha sorprendido 
«la inmediata voz de su intimidad». Además, es innegable la profunda 
angustia que hostigó constantemente a este hombre, tan severo consigo 
mismo como lo fue con los demás. La prolongada contención de su 
fragilidad tras la máscara de aparente fortaleza dio a su obra ese des- 
concertante abigarramiento que puede confundirse con superficialidad 
o ausencia de grandeza espiritual. 


RoserRT M. SCARI 
University of California 
Davis (USA) 


(15) Leopoldo Lugones, p. 97. 
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CUADERNOS, 263-264.—11 


MAÑANA, EL FIN DEL MUNDO 


Había engullido los raviolis muy descorazonadoramente. Y se había 
manchado las comisuras de los labios con salsa de tomate. No se 
limpió las manchas, de mal presagio, y tampoco pudo hacerlo el vino 
blanco y raspante. No tenía liras para pagar un segundo plato; así 
que salió a toda prisa del figón, con sus dos huellas rojas en el morro 
y con los ojos nublados y con un cansancio extraño, un cansancio. 
que se diría que venía de lejos. Empezó a caminar hacia el Vesubio. 

En Torre del Greco no le conocían, pero tampoco le conocían en 
ningún otro lado. ¿Quién era aquel tipo, con aire de fiebre, rostro 
tallado de rata, chaqueta de antaño y zapatos de suelas gastadas y 
finas como obleas? ¿Por qué no sentía la repulsiva molestia de los 
dos chafarrinones de tomate seco sobre su piel? ¿Por qué no necesi- 
taba lógicamente lavarse, coger una buena navaja y degollar aquellos 
pelos negros, hirsutos, grasientos, que le emanaban turbiamente del 
pellejo? 

Le danzaban los cuatro ráviolis en el estómago y tenía las sienes 
hinchadas como globos de chicle. Todo indicaba que, en su Caso, vivir 
era superfluo, y, sin embargo, una membrana, un resorte, un carbura- 
dor, le hacían avanzar, tener algo que hacer, querer algo. - 

Nadie le conocía en los alrededores de Nápoles ni en Nápoles 
mismo. Venía, puede, de Pozzuoli, donde hierve la solfatara, donde 
la corteza resquebrajada de la tierra echa constantemente una pedo- 
rrera azufrada que preludia el infierno. O quizá procedía de Licola, 
una playa donde los napolitanos comían mejillones con un chorro 
de limón, y se libraban del tifus tirándose paradójicamente a un mar 
pestífero, lleno de latas, esqueletos de cangrejos y plásticos, un mar 
que en aquellos momentos —¿cuándo?— traía el cadáver húmedo de 
una gallina medio desplumada, grisácea, pálida, minuciosamente muer- 
ta. O no fue el tipo quien en el barrio Pendino, cerca del mercado 
de las baratijas y de los condones de Forcelle, vivía en una de esas 
casas que dan a la calle, una de esas casas compuestas de un solo 
cuarto y una puerta, y desde cuya puerta ves el cuarto con su jergón, 
y desde cuyo jergón ves una virgen de meji'las de mayólica sonrosada, 
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la palangana, los viejos calcetines. ¿Vivía allí y era entonces “de los 
que vendían tabaco rubio a 299 liras y ginebra inglesa de grifo, sen- 
tado sobre una caja de plátanos vacía? 

No, no es fácil dar una respuesta. Nadie le conocía en Licola, 
en Torre del Greco, en Pozzuoli, en Forcelle; nadie sabía si ayer 
comió mejillones fornicados con chorros de limón, q si había rezado 
ante el coágulo de sangre de San Jenaro, o siera quien, inocente- 
mente, se había arrimado anoche mismo, en la plaza Umberto l, a 
una jovencita menuda, con pompis redondo y bien torneado y mini- 
falda, que se paraba justo al principio del triángulo de la braguita, y 
camisa marinera a rayas, impotente ante el desparramarse de aquellas 
verdaderas sandías, y aquellos labios perversos con una lengua oculta 
en medio como una culebra roja... Pero que luego, al agarrarla, tan- 
tearla, consumirla —ya pagadas las tres mil liras del peaje—, demos- 
traba inequívocamente lo masculina que era, ¡cielos!, la cantidad de 
cosas tan divergentes con las que le había dotado madre natura. Le 
dijo encima que tres mil liras eran pocas para uno como él, capaz 
de desempeñar misiones alternativas y brillantes en aquel catre, donde 
los muelles rechinabari cada vez que se daba un golpe de trasero, o 
que quizá rechinara porque los piojos en ese preciso instante iniciaban 
su masiva expedición a través del desierto de la sábana amarilla, 'su 
pía peregrinación hasta el Gran Cañón de la almohada fofa y tazada, 
manchada siempre de caspa y desamor. 

Si era de aquel lugar, no tenía importancia, pues lo que quería, 
lo único que quería, era avanzar por las faldas del Vesubio, subir. Era 
de noche, pero la luna difundía un claror espeso de leche. Primero, 
el hombre atravesaba las viñas, donde aún no apuntaban los pezones 
de las uvas y donde no coleaban las lagartijas de la mañana. Luego 
cruzaba los bosques de pinos y daba puntapiés a las piñas secas, que 
se reían con carcajadas desdentadas de su empresa. Más tarde, más 
alto, la vegetación iba desesperándose y muriendo. Sólo resistían las. 
retamas, retamas de amarillo incandescente, agarradas a la última tie- 
rra antes de la lava. 

Pero no quería mirar aún arriba, a la cúspide, al cráter, a las 
fauces del volcán. Le pudo la fatiga, y la fuerza de los raviolis se le 
estaba a punto de agotar, como si le faltara gasolina; el hombre 
se detuvo un momento sobre el polvo. Le untó el silencio con su se- 
men grueso, Nada, pues. Salvo un pájaro loco que pasó volando y chi- 
flando por las faldas del volcán. «Un uccello», dijo el hombre, y ésta ha 
sido la primera y la última palabra que le oiremos. Dijo uccello, no por 
el pájaro, sino porque le recordaba el policromo, exuberantísimo, que 
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tenía Príapo entre las piernas, en la villa de los Vettii, allá abajo, en 
Pompeya. Se tentó el pantalón. 

Ya no faltaba más que un último repecho, el más abrupto. La 
senda estaba ribeteada de escorias y de lava agujereada. Ya no había 
ni un cardo ni una mala ortiga. Los zapatos, desguazados, levantaban 
nubes de carbonilla gris, maléfica probablemente. De vez en cuando 
cogía un puñado de ceniza lávica. Como si fuese arena inocente, abría 
los dedos y dejaba escapar los granos más delgados; le quedaban en 
las manos pequeñas piedras espiradas del volcán. Se las echaba sobre 
el cogote a modo de ducha o, por qué no, de bautizo. 


No había nadie en el cráter. El Vesubio dormía con la boca abierta, 
igual que un gran saurio. Sus crestas tenían destellos .rojizos. Toda la 
lava en torno despedía un brillo. de vieja sangre, de ese color tinto de 
los frescos de las villas muertas de Pompeya. Una gran pared de 
ceniza se desplomaba, como una postilla, desde el borde del volcán 
hasta su tráquea. Se paró de nuevo para intentar no dejarse asustar 
con aquella boca, que tanto tenía de vulva asesina. ¿No es acaso la 
del Vesubio la asesina y humeante vulva de la Tierra? 

Se conoce que tenía tiempo, ya que miró también, un poco a lo 
lejos, hacia abajo, hacia las luces tranquilas, culpablemente ignorantes, 
del golfo: maravillosa y resplandeciente la ingle que va desde Sorrento 
-a Castellamare, Torre Annuziata, Torre del Greco, Ercolano, Nápoles, 
Pozzuoli, Bacoli, y en medio del mar, las islas de la fiesta: Capri, 
Procida, Ischia. El golfo, pensó, pero no lo pronunció, como había 
hecho con la ambigua palabra uccello. Sí, claro, era hermoso “aquel 
punto de la Tierra. Un botón de muestra de lo que estriba el mundo, 
aquellas luces, aquel mar. cepillado, el recogimiento de la bahía, la 
aparente vida alegre de los que roban las maletas y venden tabaco 
de extranjis; la satisfacción de un sitio tan pringado de historia (¿no 
son aquellos romanos que van a Cuma a consultar la Sibila?), los vinos 
blancos de Capri, las gambas y los salmonetes, los pescadores amantes 
baratos, las jugosas piernas de las napolitanas, las quintas de los ricos 
en Posillipo con derecho a pinar y panorama... Era, no cabe duda, 
un no malo rincón del mundo. Por ejemplo. 


El hombre se dejó de contemplaciones. Cerró herméticamente su 
mirada. Le bastó de golfo y luminarias, y miró, en cambio, la despa- 
tarrada boca del Vesubio. Empezó el descendimiento. Había un pe- 
queño camino labrado en las escorias; llevaba. hasta las fumarolas, 
las grietas que echan un vapor sulfúrico y caliente, las silenciosas ven- 
tosidades de Satanás, mejor dicho. Metió el hombre las manos en las 
grietas, quiso soportar todo lo posible, pero gritó. Se había abrasado. 
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Se palpó las ampollas. Se lamió y notó un delicioso sabor de azufre. 
Ya nada le siguió importando. 

Con la suela aplastó la cáscara de un ritual huevo cocido por el 
turista, oh, que sube al Vesubio con el huevo precisamente. Y fue 
descolgándose por la pared arañada de la lava. Bajaba, y las arrugas 
de las piedras carbonizadas le desollaban aún más. 

No quería ya mirar hacia arriba; pero su calidad humana, exis- 
tente y sumamente deplorable, le hizo ver desde la gran laringe del 
cráter un último pedazo de cielo, esmaltado con oportunas estrellas. 
Escupió, y la rabia le hizo fallar el pie. Cayó con golpe ronco hasta 
el fondo del cráter. Sangraba de varios puntos, excepto del alma, que 
pudo no haber tenido. Medio ciego, porque una brecha en la frente 
le llovía una cortina de sangre sobre la vista, buscó el punto exacto, 
el orificio del Vesubio, el recto, que debía conducir, por supuesto, al 
centro de la Tierra, esto es, al infierno. 

Se quitó un zapato; con' él, a modo de pala, escarbaba y removía 
los cinabrios, los cristales de azufre, la lava seca y acartonada. 

Alboreaba a estas alturas. Y algunos mosquitos ya planeaban. Y 
las cenizas del volcán empezaban a teñirse de algún color, esta vez 
impreciso. Pero había encontrado el sitio justo para desencadenar la 
definitiva eyaculación del Vesubio. Había encontrado la abertura, el 
centro de la herida; veía ya incluso el magma hirviendo su consomé 
pestilente, la última taza de caldo para el que va a morir, que iban 
a ser todos. 

¿Que por qué? ¿La erupción? Reía macilento, sangrado, hecho un 
despojo. ¿Y todo eso de abajo, ese mundo, esa bahía, ese gobierno, 
esa gente, esas toses circunspectas para olvidar la muerte? Al diablo 
todo. «Soy anárquico, agnóstico y romano», escribió con un guilarro 
sobre la ceniza, y, finalmente, aclaró: algo sobre quién pudiera ser. 
El anárquico (no anarquista ni napolitano; es curioso) sabía, por lo 
visto, el secreto del mecanismo del volcán. No era el Vesubio el manso 
ternero castrado. El sabía cómo irritar la placenta del volcán, cómo 
abrir el grifo a una lengua de fuego que sorprendiera lo de costumbre: 
sueños, coitos, traiciones, orinas, comidas, adulaciones, paseos, defec- 
ciones, defecaciones, confesiones, esperanzas, sustos, confianzas. Deci- 
dido. Adiós, planeta. Llegó el momento de pegar fuego al Vesubio. 
Buscó en sus bolsillos las cerillas. 

En el viñedo de abajo se le habían caído. Ojalá hubiera tenido 
dentro cualquier líquido para destilarlo en una lágrima. 


Luis PANCORBO 
Via Dardanelli, 26 
Roma 
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PSIQUIATRIA, ANTIPSIQUIATRIA Y EL DESTINO 
DE CLAUDIA * 


Claudia tiene veinte años y es estudiante universitaria. Debimos 
internarla en mi hospital afectada de esquizofrenia. Empezó un año 
antes con actitudes raras, aislada, triste, imsomne, irritable, miedosa. 
Así pasó unos meses; luego, su pensamiento se volvió incoherente, 
necesitó mirarse continuamente en el espejo para saber que todavía 
era ella. Se puso violenta, quería irse, a cualquier parte, escapar. En- 
tonces la familia pidió auxilio. Esta es una historia sencilla, contiene 
en síntesis los elementos de una historia clínica de rutina; miles de 
personas pasan constantemente por estas vicisitudes. Lo que pueda 
ocurrir con cada una de ellas, lo que ocurrió con Claudia, tiene rela- 
ción con una complicada serie de factores ideológicos, médicos, de 
concepción humana y psicológica: tiene que ver con organizaciones 
sanitarias y con métodos de tratamiento. 


Mucho de lo que pudo acontecer con Claudia, desde el momento 
en que llegó a nosotros, pasa por una línea divisoria, la que separa 
y enfrenta en áspera lucha a dos concepciones: psiquiatría y antipsi- 
quiatría. Se verá que su destino puede variar tremendamente según 
de qué lado de esa línea se coloquen. los médicos, psicólogos, enfer- 
meras, que vayan a tratarla, 


Trataré de mostrar algunos ejes de ese enfrentamiento polémico 
y se harán tal vez más claros si volvemos a pensar de tanto en tanto 
en Claudia. Con ella, in mente, seguiremos algunas ideas esenciales 
a este choque de concepciones psiquiátricas, pensaremos luego en vir- * 
tudes y baches de la posición antipsiquiátrica. Después trataré de 
transmitirles un proceso de cambio personal que pudo llevarme como 
psiquiatra, gracias a la antipsiquiatría, a mirar a Claudia, a otros pa- 
cientes y a mí mismo con otros ojos, 


* El autor de este artículo, doctor Héctor Juan FioRINI, médico psiquíatra, 
es jefe de la Sección de Psicoterapias del Servicio de Psicopatología y Neurología 
del Policlínico «Gregorio Aráoz Alfaro», en Lanús, provincia de Buenos Aires, Ar- 
gentina, (N. de R.) 
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UNA CRÍTICA EPISTEMOLÓGICA DE LA PSIQUIATRÍA: ENFRENTAMIENTO 
A VARIOS NIVELES 


La psiquiatría contemporánea es una práctica científico-técnica en 
pleno desarrollo, de vastos alcances en la cultura, con numerosos ca- 
nales de influencia sobre grandes masas de población (a través de 
la educación, la organización de la asistencia psicológica, de su in- 
fluencia en las artes, en otras ciencias). Sus concepciones y sus prác- 
ticas se han pretendido científicas, es decir, objetivas, rigurosas, neu- 
trales (no valorativas, carentes de compromiso con una ideología en 
particular). Vienen siendo instrumentadas por los trabajadores de la 
salud mental como el producto «natural» de un conocimiento cada 
vez más profundo y minucioso de los problemas ligados a la enfer- 
medad mental y a la búsqueda de su curación, Se diría que esta prác- 
tica se ha mantenido por mucho tiempo «ingenua», al margen de los 
cuestionamientos epistemológicos que sacuden desde hace décadas los 
fundamentos y métodos de las ciencias humanas. Tal estado de cosas 
ha venido impregnando hasta hoy nuestra psiquiatría. La antipsiquia- 
tría surgió en la última década como un movimiento vigoroso desti- 
nado a revelar los supuestos, distorsiones, ocultamientos y prejuicios 
que perpetúan esta situación. 

Ronald Laing y David Cooper tienen el mérito de haber nucleado 
en este movimiento a un conjunto de psiquiatras británicos especial- 
mente preocupados por encontrar métodos más humanos, y por ello 
más eficaces, para tratar al paciente psiquiátrico. Han contado además 
con la inquietud social, el coraje intelectual y la profunda formación 
humanística necesarios para dar solidez científica, filosófica e ideoló- 
gica a sus cuestionamientos. j 

No se crea que los replanteos antipsiquiátricos afectan sólo algunos 
aspectos de nuestra psiquiatría, nada de eso: abarcan la totalidad de 
su práctica, teoría y técnicas. Para dar una idea de sus alcances di- 
remos que en un nivel la antipsiquiatría es una denuncia de los méto- 
dos de asistencia en las instituciones psiquiátricas (en especial hospi- 
tales para internación) cuya estructura asienta en mitos ya insosteni- 
bles. En otro nivel es un cuestionamiento de las concepciones vigentes 
sobre la «enfermedad» y la «salud mental», es decir, de los supuestos 
inherentes al manejo de estas dos nociones alrededor de las cuales 
gira toda la práctica psiquiátrica. En un tercer nivel es una crítica 
a la concepción del proceso terapéutico, de su estrategia, táctica y ob- 
jetivos. En un cuarto nivel es una reflexión sobre el sentido de la 
división de roles: paciente-médico y enfermos-sanos. En un quinto 
nivel es un develamiento de lo que funciona más oculto: el papel que 
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las prácticas psiquiátricas vigentes juegan al servicio del sistema de 
poder burgués, de la sociedad de clases, su rol de instrumentos de 
adaptación y sometimiento. 

Trataré de mostrar el sentido de la polémica' antipsiquiátrica en 
cada uno de estos planos, advirtiendo que se hará necesario no per- 
derlos de vista como conjunto, ya que guardan entre sí una Íntima 
solidaridad. : 


Los EJES DE UNA «CONTRACULTURA» EN PSIQUIATRÍA 


La crítica a las instituciones psiquiátricas y en general a la asis- 
tencia psiquiátrica occidental, reside en esencia en mostrar que lo que 
debiera ser un sistema para rehabilitar, para recuperar seres humanos, 
es en realidad, por una serie de procedimientos, un sistema que apun- 
ta a la invalidación social. Se parte entonces de preguntar cómo es 
que se rotula a una persona de «esquizofrénica», quién le asigna el 
rótulo, cómo se la trata a partir de esa calificación. Antes de la 
internación suele verse que el grupo familiar de esa persona «esqui- 
zofrénica» viene manejándose con pautas de interacción que tienden 
siempre a localizar en esa persona lo que para esa familia puede ser 
considerado enfermo o «loco», y tienen con ella actitudes que la so- 
brecargan de ansiedades permitiendo mediante esta sobrecarga el alivio 
de otros miembros del grupo. Una investigación minuciosa de los me- 
canismos que actúan en el grupo familiar para terminar «produciendo» 
un enfermo muestra claramente que éste asume y los demás le asignan 
ya muy tempranamente ese rol. La concepción del enfermo mental 
como «chivo expiatorio» de las culpas y ansiedades familiares es ya 
conocimiento psiquiátrico asentado ?, 


Claudia fue criada por una familia «normal y corriente». En reali- 
dad sus padres son dos personas muy temerosas, inhibidas y escrupu- 
losas frente al mundo social; aparte, y tal vez gracias a sus miedos, 
ambos trabajan muy correctamente en sus empleos y son queridos 
en el barrio. Transmitieron a la hija desde niña todos sus miedos, 
ya que los cuidados frente a todo riesgo posible eran absolutos. El 
miedo a la violencia propia de los afectos era enorme (levantar la 
voz en el hogar era «malo», una vez el padre se enojó, dio un golpe 
en un vidrio y lo rompió, cortándose la mano; el incidente se recordó 
durante veinte años como «la vez que'Antonio tuvo el ataque de 
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locura»). La represión sexual era asimismo severa, se hablaba de «esos 
temas» sin mencionar jamás por su nombre erotismo, sexo, pasión 
amorosa o anticonceptivos. Cuando Claudia inició sus estudios uni- 
versitarios encontró un grupo de compañeros, gustó de un muchacho 
y fue sensible a las vicisitudes de la luchá política. El choque fue 
brutal. Deseaba comprometerse, meterse, vivir, crecer. Todos los miedos 
mamados en años la acecharon ferozmente y quedó atrapada entre 
sus miedos y sus ganas. En ese” choque surgieron ur pensamiento 
desorganizado, risas y llantos «inmotivados», ideas persecutorias, im- 
pulsos sexuales discordantes. Cómo pudo influir ese clima familiar para 
que Claudia viviera afuera ese chbque, fue algo soslayado; - llegaron 
entonces al hospital dos padres «normales» trayendo una hija «en- 
ferma» de modo inexplicable, sorprendente para ellos. 


El problema se agrava cuando el «enfermo» ingresa a una de las 
instituciones tradicionalmente destinadas a tratarlo. Y es que estas ins- 
tituciones funcionan también como un sistema donde la discrimina- 
ción y la sobrecarga del papel de «enfermo» ejercido sobre el paciente 
se perpetúan. La discriminación sobre el enfermo se ejerce ya me- 
diante ese etiquetado que lo empuja a una identidad pasiva: él es 
el portador de una entidad clínica ajena a él, se lleva una esquizo- 
frenia como se lleva un virus y hay que sacársela, 


«La enfermedad es algo que le ocurre a la persona, la cual, en 
cuanto se trata de algo que meramente ocurre, se convierte en nadie 
literalmente. Como portador de los síntomas que resultan de un proceso, 
el paciente es prescindible como persona y por lo tanto se prescinde 
de él. Quedamos en compañía del médico, que encara un campo no 
humano de síntomas (que siempre deben ser superados o suprimidos) 
y el proceso de la enfermedad (que, si es posible, debe ser eliminado).» 
Lo que los antipsiquíatras denuncian detrás de todo este procedimiento 
es la violencia. «En realidad, la violencia en la psiquiatría es la vio- 
lencia de la psiquiatría.» «Empleamos el término ”violencia” en el 
sentido de acción corrosiva de la libertad de una persona sobre la: li- 
bertad de otra»..., en cuanto libertad limitada o «paralizada mediante 
la mistificación» ?, 


Entiendo que aquí Cooper habla de libertad amenazada en cuanto 
se toma alguien que, aun afectado; es el sujeto de su crisis y se lo 
maneja, califica y descalifica según un conjunto de reglas y procedi- 
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mientos que lo transforman en objeto. 

Claudia podría ser tomada entonces desde la psiquiatría común y 
corriente como otro caso de esquizofrenia, y manipulada con diversos 
métodos para sacarle sus síntomas de locura, tratando de que vuelva a 
ser como sus padres, «normal». : 
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Un segundo aspecto de la crítica antipsiquiátrica se dirige al con- 
cepto mismo de enfermedad, que subyace a toda nuestra concepción 
psiquiátrica. Lo que se discute es que se opere con un modelo médico 
de la enfermedad que supone un sujeto pasivo afectado por un pro- 
ceso-enfermedad al estilo de cualquier proceso orgánico que altere su 
cuerpo. Lo que se plantea es que una persona no «tiene» locura como 
se tiene una infección; en todo caso, la locura en ella es parte de un 
sistema de relaciones que rebasa siempre al individuo y abarca .al 
grupo familiar en conjunto. Lo que se cuestiona radicalmente es la 
racionalidad analítica implícita en el modo de ver la enfermedad como 
producto de una serie de «factores», esto es, «determinada» según el 
modelo médico tradicionalmente usado para entender la enfermedad 
orgánica. 

«Los análisis enmarcados en términos de psicología, teoría del apren- 
dizaje o teoría psicoanalítica, pueden describir muy eficazmente y en 
detalle el fondo extra e intra orgánico contra el cual: se destaca la 


persona, pero en todos los casos, y por la misma razón, la realidad 
personal en sí queda omitida»?, 


Podriamos hablar de Claudia en términos de experiencia traumá- 
ticas, fijaciones arcaicas, represiones, labilidades bioquímicas, complejo 
de Edipo no resuelto, y todo eso sería cierto, pero Claudia podría aún 
así quedar ausente, sola. E 

Se trata de mirar a Claudia en términos mucho más complejos 
que como un conjunto de «mecanismos». Los análisis reductivos, con- 
cebidos como más profundos cuanto más microscópicos, concluyen en 
«un agregado de totalidades inertes, mecanismos neurofisiológicos o 
bioquímicos, unidades instintivas de conducta, impulsos agresivos y li- 
bidinales. El punto de intersección pasivo de una serie de líneas teóri- 
cas abstractas es propuesto como la realidad más o menos irreductible 
de la persona» ?, 

Esta crítica entronca con la que Politzer, casi medio siglo antes, 
hacía de toda la psicología existente, caracterizada por. distorsionar la 
realidad psicológica humana mediante procedimientos de abstracción, 
formalismo y reificación. Crítica profunda, que asumía toda la ense- 
ñanza de Husserl en su replanteo epistemológico de las ciencias hu- 
manas. Laing y Cooper la reciben, recreada también por las elabora- 
ciones de Jean Paul Sartre. Cóoper la expresa en estos términos: 


«Los análisis reductivos constan de enunciados sobre los modos en 
que se constituye una entidad personal por medio de factores exterio- 
res a ella (incluso cuando estos factores son fuerzas del interior del 
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cuerpo de la persona, son exteriores en el sentido de que ese cuerpo 
es considerado como un objeto para otro y no como el cuerpo en el 
cual ella existe). Pero la vida personal no está solamente constituida 
por el exterior, sino que sobre la base de esta constitución exterior se 
constituye a sí misma.» «En primer lugar están los .actos por los cua- 
les una persona se nos presenta; en tales actos rastreamos una inten- 
ción o intenciones que se relacionan con una elección de sí mismo 
previa y fundamental: esta presentación de sí mismo, que es puro flu- 
jo que excede perpetuamente su perpetua objetivación en el mundo, 
es la dialéctica constituida» (*). 

«De una descripción femomenológica de este momento constituido 
pasamos, mediante un movimiento regresivo, a una dialéctica consti- 
tutiva: con esta última expresión designamos todos los factores condi- 
cionantes socioambientales (intrafamiliares, extrafamiliares, de clase so- 
cial, históricosociales) en su plenitud interpenetrante. Pero no podemos 
concluir con esto. Mediante un movimiento progresivo debemos lograr 
la síntesis personal, la totalización total.» Es decir, la síntesis singular 
que realiza la persona con todo lo que la constituye, lo que tiende a: 
condicionarla. En otros términos: «Debemos inventar un movimiento, 
recrearlo... (y para que nuestra hipótesis pueda aspirar a alguna vali- 
dez, deberá realizar, en un movimiento creador, la unidad transversal 
de todas las estructuras heterogéneas)» ?, Porque en la persona existe 
constantemente la fuerza que tiende a ese movimiento creador de sín- 

- tesis de sí misma, que la proyecta hacia el futuro. 


Se incluyen aquí las nociones de «proyecto» e «intencionalidad» 
(desde el enfoque existencial) y, según mi criterio, las de «funciones 
superiores de síntesis» (desde la psicología psicoanalítica del yo), sin 
las cuales una persona enferma resulta sólo un agregado amorfo de 
factores patogénicos. Puedo ver en Claudia todos esos factores condi- 
cionantes ambientales e infantiles, pero debo entenderla en el núcleo 
vivo totalizador de sus conflictos, en su lucha por realizarse a pesar 
de estar identificada con padres miedosos inhibidos, con y contra los 
elementos de su vida erótica infantil, que la fijan a su relación paterna 
en la lucha entre su pasividad y su búsqueda de autonomía, en el 
vacío creado por la brecha cultural establecida entre sus padres y sus 
pares, brecha que deberá ahondar para poder individuarse y que con- 
tradictoriamente evitará, tratando de impedir una ruptura que la'suma 
en el desamparo. Si adoptamos esta otra perspectiva, más humana, te- 
nemos que verla en-el centro mismo de su proyecto, en la desespera- 
ción de no poder organizar su proyecto. Qué destrucción de Claudia- 
persona si nos limitáramos a registrarla, con ojos de entomólogo q 
de botánico, como «un caso de esquizofrenia»: 


(*) Conceptos de SarTrRE: «Crítica de la razón dialéctica», reelaborados en 
«Razón y violencia» 5. 
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“También el concepto de salud mental resulta enjuiciado desde la 
perspectiva antipsiquiátrica. ¿En qué consiste la salud mental? El cri- 
terio más firmemente sentado para definirla es el de adaptación: 
las personas capaces de comportarse de acuerdo a las normas vigentes 
en su cultura, según rendimientos promedio para la población en 
cuestión, son definidas como «normales». 

Los normales presentan adaptación laboral, sexual, intelectual; se 
rigen de acuerdo con pautas de éxito y de progreso, son productores 
y consumidores tranquilos, no representan un peligro para nadie y 
crían hijos que, sin son normales, habrán de presentar una conducta 
adaptada en lo laboral, sexual e intelectual..., y así hasta el infinito. 

Pero salta cada vez más a la vista que esta «normalidad» contiene 
dosis severas de sometimiento al sistema social, pasividad, detención 
del proceso de desarrollo humano (que sólo existe mediante rupturas 
y reconfiguraciones constantes, que sólo puede funcionar sobre nive- 
les de ansiedad e incertidumbre útiles). La creatividad está ausente de 
“esta «normalidad», no es esencial al concepto de adaptación. En rea'i- 
dad, éste jerarquiza la instauración de la mediocridad, erigiéndola en 
modelo de salud. Las implicancias políticas del modelo resultan cla- 
ras: son premiados con el rótulo de sanos sujetos incapaces de cues- 
tionarse y de cuestionar, capaces de soportar mutilaciones sin explotar 
en violencia, es decir, alienados conformes. Son los sometidos al «cha- 
lezo de fuerza emocional». 

En base a estas evidencias, Cooper ha podido con razón afirmar 
que la «normalidad estadística» está tan lejos de una más amplia y 
genuina salud mental como lo está la locura, o tal vez más. A partir 
de aquí hay que interrogar al psiquíatra. ¿Cuál es su criterio de nor- 
malidad cuando se conforma con suprimir los síntomas de locura, 
cuando autoriza el alta de su paciente porque ya se comporta como 
el resto de la familia? No hay duda que no es otro que el de «norma- 
lidad estadística». En ese caso será suficiente que Claudia suprima 
sus ideas persecutorias, su llanto discordante, sus explosiones, para que 
la registre como éxito terapéutico. ¿Y qué será de su lucha con su 
sexo, con su cuerpo, sus ataduras infantiles, sus Ímpetus de participa- 
ción social, su búsqueda .de un lugar entre los jóvenes, sus rebeldías 
frente a la mediocridad de'sus padres, su necesidad de un lugar en 
el mundo desde el cual encontrar fuerza y confianza en sí misma? 
El psiquíatra convencional no podrá respondernos, descansará tranqui- 
lo en su sospechosa «buena» conciencia porque Claudia ha dejado de 
delirar. Cuenta para ello con la ayuda de psicodrogas potentes, capa- 
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ces de ahogar «en pocos días ese incendio desesperado de trabas y de- 
seos que era Claudia cuando llegó a nosotros. Toda la farmacología 
es puesta en cuestión desde la perspectiva antipsiquiátrica. Las psico- 
drogas comportan una dualidad esencial, ya que pueden ser puestas al 
servicio de la persona cuando ciertos aspectos de su-enfermedad se 
liberan de todo control y la agravan. Pero también pueden ser usadas 
contra la persona, suprimiéndola en lo individual de su crisis, redu- 
ciéndola a sus desarreglos bioquímicos (que existen, que son parte del 
problema, pero jamás el nudo de su enfermedad humana inserta en 
un mundo humano). Esta problemática entronca con nuestro punto 
inmediato. 


Iv 
. 

La concepción del proceso terapéutico en la psiquiatría convencio- 
nal, la idea de qué es curación. Acorde con "todos los criterios prece- 
dentes, el método terapéutico tradicional es un conjunto de procedi- 
mientos supresivos; éstos abarcan desde el empleo de las drogas hasta 
la creación de sistemas de internación donde el paciente es manejado 
con premios y castigos, exhortaciones y prescripciones, es decir, empu- 
jado por presiones ambientales de modo lineal y progresivo hacia la 
mentada normalidad. 

Laing ha mostrado la complejidad y sinuosidades que puede com- 
portar la búsqueda que una persona haga de sí misma hasta encón- 
trarse, el oscilante proceso natural de avances y regresiones profun- 
das, obstinadas, tendidas por la necesidad de tocar fondo, para, en 
algún lugar, empezar a pisar terreno propio* Ha mostrado las difi- 
cultades y vericuetos de ese proceso personal cuando se coloca al pa- 
ciente en un medio que sepa acompañarlo sin forzarlo, que le respete 
la originalidad intransferible de su proceso de búsqueda y encuentros. 

Veamos la estrategia de recuperación que se permitió desarrollar 
a una paciente tal como ella intuía que. debía producirse. Este infor- 
me me ha impresionado como pocos de los leídos en los últimos años 
sobre enfoques terapéuticos. Dejemos hablar a Laing: 


«La paciente es una rígida, eficiente y organizada enfermera de 
hospital general, dedicada por completo a su trabajo. Nos dijo que 
había comenzado a sentir que en un determinado momento de su' 
vida ella se había perdido a sí misma. No sabía cuándo exactamente, 
pero sentía que mucho tiempo atrás. Sentía el deber de regresar adon- 
de se había perdido para hallarse nuevamente, y que sólo volviendo 
atrás ella podría posiblemente encontrarse y ser capaz de vivir de un 
modo que no fuera inauténtico. A los pocos días de haber llegado a 
Kingsley Hall ya estaba regresando en forma considerable, de una 


409 


manera como yo no he visto a nadie hacerlo, Todavía mantenía su 
trabajo en el hospital, que era de alrededor de una hora. Iba a tra- 
bajar, volvía, se quitaba la ropa, se acostaba sobre um colchón en el 
suelo, durante la noche ya no retenía su orina y sus heces. A la ma- 
fñana siguiente se levantaba a las seis, tomaba un baño y volvía al 
trabajo, realizando sus obligaciones como directora asistente. Continuó 
por unas pocas semanas y luego escribió una carta, perfectamente 
convencional, pidiendo por un tiempo licencia de sus obligaciones, 
Le fue concedida. Permaneció en Kingsley Hall y entró rápidamente 
en una regresión completa. Mientras volvía llegó a un completo des- 
amparo, al grado de tener que ser alimentada con biberón cada dos 
o tres horas. Era el único alimento que quería recibir. Se cubrió a sí 
misma con sus propias heces y presentaba un considerable grado de 
confusión. Esto es fácil de relatar, pero no fue fácil vivirlo. Adelgazó 
hasta convertirse en una bolsa de huesos. Dejó de. hablar y no podía 
. mantenerse en pie. Cuando ya estaba extremadamente débil tuvo una 
hemorragia uterina, lo que requirió que se la internara en un hospi- 
tal. Nadie pudo encontrar la razón de lo que le había pasado. En el 
hospital, sus heces se compactaron de tal manera que fue preciso re- 
movérselas digitalmente. Cuando se le preguntó si se encontraba bien, 
contestó que sí y que quería que continuaran. El doctor Berke, hoy 
aquí, la vio regularmente durante dos años y, junto con otra gente, 
ayudó a cuidarla. El podría dar más detalles esta tarde, si fuera apro- 
piado. De acuerdo a su propio relato, regresó hasta antes de haber 
nacido. Dijo además que quería regresar hasta antes aún de haber 
sido encarnada. En el punto más extremo al que llegó, quería que 
nosotros diéramos vuelta a Su cuerpo para que pudiéramos ver entrar 
la comida y salir las heces. Tampoco quería defecar; quería abando- 
nar completamente su cuerpo. Observándola en aquellos momentos, 
parecía que lo hubiera logrado en forma considerable. A veces su 
cuerpo estaba muy frío, como acercándose a un estado muy próximo a 
la muerte física. Si uno va a permitir que esta clase de cosas sucedan, 
se arriesga a que una persona se aproxime muy de cerca tanto a la 
muerte física como a aquélla entendida simbólicamente. De acuerdo a 
ella y a otros, este movimiento hacia atrás puede llegar no sólo a la 
infancia, no sólo al prenacimiento, sino a la preencarnación. Dejo 
por el momento de lado en qué sentido deben ser entendidas tales 
expresiones. La regresión puede ser sentida por la gente como un re- 
torno a la concepción (no meramente a los primeros años o meses de 
existencia extrauterina, o aun al nacimiento) antes de que puedan dar 
nuevamente la vuelta y venir hacia adelante una vez más. 

Este movimiento hacia adelante podría llamarse neogénesis, un nue- 
vo movimiento hacia adelante de cuyos principios y regularidades co- 
nocemos muy poco aún. En su totalidad parece ser mucho más rápido 
que la regresión: he visto personas atravesar años en horas, días -o 
semanas. Esta mujer volvió sobre sí en un período de cinco o seis 
semanas. Cada día era un poco más adulta y más organizada. Mien- 
tras una persona está volviendo puede regresar nuevamente. 


Puede ser un movimiento oscilante: el gráfico puede subir y bajar. 
No es una parábola suave hacia adelante y atras: en el retorno puede 
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haber regresiones dentro de regresiones, y también puede haber regre- 
siones en el curso del movimiento neogenético hacia adelante. Si su- 
piéramos 'más de estas cosas, seríamos capaces de prestar asistencia en 
forma más efectiva. En el estado actual de nuestros conocimientos qui- 
siéramos ser más inteligentes, esencialmente para ser cuidadosos y pro- 
tectores. Sólo en aspectos muy restringidos podemos presumir que ofre- 
cemos una guía informada. Están haciendo el viaje. Yo no lo he 
hecho nunca y posiblemente ninguno de nosotros lo ha hecho nunca, 
ya que prácticamente hoy en día ninguna unidad psiquiátrica permite 
que pueda realizarse. Ninguno de nosotros puede hacer más que confiar 
en el proceso, Desde 'su regreso, esta mujer ha hecho mucho pintando, 
esculpiendo, modelando y escribiendo» 3. 


Mary escribió este breve relato de su experiencia: 


«Había una vez en un bosque un árbol que se sentía muy triste y 
solitario porque su tronco era hueco y su cabeza se había perdido en 
la niebla. A veces la niebla parecía tan espesa que su cabeza se sen- 
tía separada del tronco. Para los otros árboles, ella parecía muy fuer- 
te, pere un poco distante; sus ramas no se doblaban ante el viento. 
Sentía que si se doblaba podía romperse, por eso creció tan cansada 
de estar derecha. Sucedió que una fuerte tormenta la tiró al suelo, con 
gran angustia. El árbol estaba ahora quebrado; sus ramas, dispersas; 
sus raíces, hacia afuera, y su corteza, ennegrecida y carbonizada. Se 
sintió aturdida, y aunque su cabeza estaba despejada por la niebla 
sintió su savia seca y que la muerte se le aparecía cuando el hueco de 
su tronco se abrió hacia el cielo. Los otros árboles miraron asombra- 
dos hacia abajo y no sabían bien si retirar amablemente sus ramas 
a otro lado o tratar de cubrir su suciedad y negrura con su verde y 
su marrón. El árbol se lamentó por sw propia vida y temió que los 
suyos lo sofocaran. Ella sintió que quería permanecer desnuda y abier- 
ta al viento y al sol, y que llegaría un momento en que ella crece- 
ría nuevamente, desde la tierra, lozana y marrón. Así sucedió. Con la 
humedad de la lluvia le crecieron raíces nuevas y gracias al calor del 
"sol desplegó madera nueva. En el viento, sus ramas se doblaron hacia 
los otros árboles, y como sus hojas murmuraron y susurraron en la 
oscuridad, se sintió amada y rió con la vida.» 


El médico que estuvo más cerca de ella, a cargo del tratamiento, 
fue un colaborador de Laing, Joseph Berke. En una entrevista, Berke 
sintetizó así el proceso de Mary: 


«Mary Barnes es una mujer inglesa de cuarenta y cinco años de 
edad. Había estado trabajando en un hospital y en el pasado había 
sufrido colapsos nerviosos, siendo el diagnóstico de esquizofrenia cró- 
nica; refrenada en forma extrema en un hospicio, se había recuperado 
y luego comenzó a sentirse demente nuevamente, lo que ella conside- 
raba locura. Su sensación era de extrema regresión, sin voluntad de 
hacer nada, queriendo volver a ser una criatura; cosas así. Conoció a 
Laing hace unos seis o siete años —había oído a otros hablar de él— y le 


411 


preguntó si podía ubicarse en Kingsley Hall, el nuevo centro «anti- 
psiquiátrico», que se proyectaba entonces. Este centro fue inaugurado 
en 1965 y ella fue uno de los primeros internados. 

Respecto a la locura, se trata de un término aplicado a una forma 
particular de experiencia. En el caso de Mary, la experiencia parecía 
ser un retorno a una versión anterior a ella misma, querer convertirse 
. nuevamente en una criatura, volver a sus raíces, casi hasta el feto 
mismo, como una manera de hacer frente al sufrimiento 'que sentía 
como adulta. Quería ver si podía nacer nuevamente. Quería volver 
casi hasta la posición del feto dentro de la matriz, para comenzar a 
crecer de nuevo, Eso fue, en efecto, lo que sucedió en los años recien- 
tes en Kingsley Hall. Mary volvió a ser una criatura, se la alimentó 
cor una mamadera, jugó con su excremento, se la cuidaba como a 
una criatura, empleó largos períodos acostada en su cama sin mover- 
se para nada, y al hacer eso volvió al punto anterior al momento en 
que comenzaron todas las ansiedades, El objeto de todo esto era cre- 
cer nuevamente, sin ninguna de las ansiedades que se relacionan con 
el crecimiento en primer lugar» *. 


Agregó luego Berke este comentario: 


«Todo el proceso fue también para mí una experiencia, algo como 
experimentar una muerte seguida de resurrección. Es éste el motivo 
por el cual admiro el coraje que mostró ella para hacer todo lo que 
hizo. Fue una cosa muy valiente y muy- terrorífica de hacer, espe- 
cialmente por el simple hecho de que los adultos no vuelven a con- 
vertirse en criaturas, Pero la experiencia de Mary confirmó la idea 
de Laing y otras personas en el sentido de que una regresión, una 
vuelta hacia atrás en uno mismo, puede tener efectos altamente cura- 
tivos. Hay un libro sobre el tema escrito por un psiguíatra polaco, 
Kazimierz Dubrowski, titulado Desintegración Positiva. Se trata, por 
lo tanto, de un aspecto importante y nos lleva de vuelta a lo que ha- 
blábamos antes sobre los hospicios. Una gran parte de lo que un psi- 
quíatra podría llamar «regresión» consiste en la tentativa natural de 
una persona a curarse a sí misma. Nuestro trabajo, así como lo que 
consideramos debe ser el trabajo de un terapeuta,-es ayudar a una 
persona en el camino de su experiencia desintegradora, suministrarle 
los servicios esenciales —comida, un lugar cálido y una atmósfera agra- 
dable— y dejar que siga su curso la desintegración y posterior recu- 
peración, sin interferir para nada. El «viaje de vuelta», la fase inte- 
grativa, será entonces una experiencia muy curativa, Lo que sucede 
“con los hospicios, y particularmente con los psiquíatras, enfermeros y 
otros que trabajan en aquéllos, es que suspenden ese proceso de cu- 
ración debido a sus propios temores de lo que está sucediendo.» 


Me: parece importante aclarar el sentido y alcance de este replan- 
teo sobre estrategias de «curación». No se trata de un modelo univer- 
sal de recuperación que pueda proponerse a toda persona con proble- 
mas psicológicos, aun los más severos. Pero en este ejemplo se con- 
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densan varias aperturas. Primero, es suficiente esta experiencia para 
que tengamos en cuenta la posibilidad de que otros pacientes puedan 
necesitar algo semejante, y esto significa contar con un médico abierto 
a captar con otro sentido los fenómenos «patológicos» que se desplie- 
gan ante él y dispuesto 'a acompañar plenamente ese" proceso terrible 
y vital que entraña la búsqueda del propio yo. Segundo, otros pacien- 
tes pueden necesitar vivir experiencias diferentes a la de Mary Bar- 
nes, pero hay una enseñanza más amplia en esta experiencia, y es que 
nos alerta sobre la necesidad de descubrir con el paciente en cada caso 
(aprender con él) cuál puede ser el camino estrictamente personal de 
su rescate como ser humano, Tercero, cada paciente, debidamente res- 
petado y comprendido en su proceso personal, puede ayudar con su 
ejemplo al psiquíatra para que él también aprenda otras maneras de 
encontrar a los otros y de buscarse a sí mismo. El paciente tiene mu- 
cho que enseñar a su terapeuta. 

Resultado de esta experiencia es un libro qué escriben juntos pa- 
ciente y psiquíatra. «Consiste en el relato que hace ella misma de sus 
sensaciones y su experiencia conmigo, y de mi propio relato de mis sen- 
saciones y mi experiencia con ella. Digo mi propia experiencia porque 
eso fue, tan profundamente para mí como para ella»?, 


NA 


Aquí entramos de lleno en nuestro siguiente nivel de reformu- 
laciones sobre la psiquiatría actual: el de las relaciones entre el rol 
de paciente y el rol de médico. Hasta ahora éstos han sido dos casi- 
lleros etiquetados socialmente, distanciados y desnivelados en sus je- 
rarquías, ¿Acaso no era uno el portador de la «enfermedad» y el otro 
el de la «salud»? La actitud de los antipsiquíatras tiende a romper 
con este desnivel (tan establecido sobre el modelo de las relaciones de 
poder, tan al estilo de las discriminaciones entre élites y marginados 
sociales) y colocar en la relación terapéutica, como lo defendiera tra- 
dicionalmente la orientación existencial de la que son herederos, a dos 
seres humanos frente a frente, distintos e igualados a la vez, por todo 
lo que los une su universal condición humana. Esto no significa con- 
fundir el papel de ambos, como alarmados psiquíatras han creído en- 
tender de la respuesta antipsiquiátrica, sino mantener su distinción, 
pero evitar que el miedo a tal confusión impida una compenetración 
más profunda, que sólo se logra por el compartir, convivir, padecer 
juntos, hermanarse en la búsqueda. Se nos ha hecho más visible que 
la distancia tradicional del psiquíatra con sus pacientes ha encubierto' 
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dos miedos del psiquíatra: a la locura (no sólo a la ajena, sino a la 
propia) y a la incertidumbre; para ello recurrió a posturas de auto- 
ridad, de un saber autoritario, porque la duda, la confusión, el descon- 
cierto, se emparentaban demasiado con la locura y él necesitó que su 
rol fuera incontaminado, pura certidumbre. 

Creo que algo importante que nos pasó con Claudia fue tener pre- 
sente, a flor de piel, también nuestra adolescencia tormentosa y asi- 
mismo escucharla para aprender de ella cómo era de difícil ser hoy 
adolescente en Buenos Aires, porque sus turbulencias y sus incerti- 
dumbres no eran las de hace quince años; éstas no figuraban en 
nuestros libros. Frente a su experiencia sólo podíamos ser humildes 
y agradecerle lo que sólo a través de ella podíamos atisbar. 

En una de las reuniones familiares el padre de Claudia se alarmó 
porque su hija y' otros internados jóvenes se habían puesto nuestros 
guardapolvos en horas de visita; nos "habían imitado en gestos y ac- 
titudes. Nos costó convencerle de que eso, por todo lo que contenía de 
cercanía, de buena confianza, de reconocimiento de nosotros, nos po- 
día llenar de alegría. Solamente porque habían experimentado una 
relación igualitaria pudieron Claudia y sus compañeros expresar con 
humor que no les éramos indiferentes, que no nos guardaban ese 
respeto insultante exigido por los funcionarios. 

Como psiquíatra, he descubierto que no tengo frente a mí un «en- 
fermo» (aunque la enfermedad existe, pero también, con diferencias 
y semejanzas, existe en mí), sino a un ser en lucha, en una lucha más 
de tantas; él y yo somos" camaradas de ruta en una larga marcha. 
Esto es lo que Claudia y sus amigos captaron fielmente: si compar- 
timos delirios, miedos, penurias, compartamos también los guarda- 
polvos, 


vI 


Lo que los antipsiquíatras han destacado con particular fuerza es 
el significado social que asumieron hasta ahora los métodos supresi- 
vos de tratamiento, el papel autoritario y distante del psiquíatra, los 
rótulos diagnósticos usados para etiquetar a las personas. 

«En nuestra sociedad hay muchas técnicas que permiten, primero, 
señalar a ciertas minorías y, luego, tratarlas mediante un conjunto de 
operaciones de gravedad creciente, que van desde la insinuación de 
menosprecio, la exclusión de los clubs, escuelas o tareas y otras me- 
didas similares hasta la invalidación total como personas, el asesinato 
y el exterminio. en masa. No obstante, la conciencia pública exige que 
se emplee alguna excusa para tales acciones, y esta excusa es propor- 
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cionada por la aplicación previa de técnicas de invalidación que apun- 
tan a preparar una cantidad de víctimas para los procedimientos eli- 
minativos en sí» ?, 

En pequeña escala (de microgrupo familiar), es evidente que el «or- 
den» es el conjunto de reglas establecidas por el grupo, que en la fa- 
milia de Claudia eran «no riesgos, no violencia, no crecer, quedarse 
quietos», y que Claudia, al entrar en conflicto con esas reglas, era una 
rebelde contra ese orden. Que ese orden era opresivo porque en caso 
de desafiarlo se quedaba sola; el castigo era el desamparo. Y que esa 
rebeldía en nuestro sistema tradicional. de hospitales psiquiátricos ha 
significado para muchas Claudias descalificación, encierro, abandono, 
marginación, condena a la cronicidad, confinamiento. 


«La psiquiatría del último 'siglo, según la opinión de un creciente 
número de psiquiatras contemporáneos, está excesivamente al servicio 
de las necesidades alienadas de la sociedad. Al hacerlo, está continua- 
mente en peligro. de cometer un acto ”bien intencionado” de traición 
a aquellos miembros de la sociedad que han sido arrojados a la si- 
tuación psiquiátrica como pacientes. Muchas personas concurren en 
la actualidad espontáneamente al consultorio médico en busca de asis- 
tencia psiquiátrica. En la mayoría de los casos, tales personas desean 
obtener en términos muy prácticos un conjunto de técnicas que les 
permitan la mejor y más ajustada satisfacción de las expectativas so- 
ciales masificadas.» 

«Esta disciplina opta por refractar, condensar y dirigir hacia sus 
pacientes la violencia sutil de la sociedad; con mucha frecuencia, la 
psiquiatría no hace más que representar a la sociedad contra estos | 
pacientes» 2, 


Cooper cita asimismo al'Jourmal of Mental Science, que en 1904 
decía: «La esquizofrenia es causada por el hecho de que los jóvenes 
ya no obedecen a sus padres.» Los castigos que habrían de adminis-- 
tratarse, por «indisciplinados», a estos jóvenes enfermos estaban así 
anunciados casi explícitamente. Había, por cierto, alguna lucidez en 
la idea de la desobediencia. 

Creo que en Claudia ocurrió en lo profundo esta desobediencia, y 
desobedecer fue para ella quedarse terriblemente sola, insegura de sí 
misma hasta el pánico, pero hubo en ella un impulso de vida, de sa- 
lud, que la llevó forzosamente a «desobedecer». Un tratamiento tradi- 
cional hubiera presionado de mil modos a Claudia para que volviese 
al molde familiar, del que quería escapar sin rumbo claro; un retorno 
al buen ejemplo de esa «sagrada familia»: apatía, rutina, prohibicio- 
nes, no crearás, no amarás, no vivirás. 

Los' antipsiquíatras nos proponen «leer» en las maneras de la su- 
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presión social empleadas tradicionalmente con los enfermos mentales 
(descalificación, cosificación, aislamiento) la presencia de. un sistema 
social más vastamente asentado en la represión. Nos proponen ver 
el criterio de salud adaptacionista como el modo de adaptación de la 
psiquiatría a las necesidades de masificación y control del sistema de 
poder de las minorías. El significado ideológico y político de: muchas 
instituciones y teorías psiquiátricas queda entonces al descubierto cuan- 
do se repara en su perfecto engarce con las necesidades profundas de 
la estructura socioeconómica del sistema de clases. 


El rigor de esta perspectiva sociológica y su poder clarificador pe- 
netrante no surgen aisladamete. Proviene de una profunda inserción 
ideológica y política de los antipsiquíatras en el escenario social con- 
temporáneo. Laing, Cooper, Esterson, Reddler, Schatzman, forman 
parte de un creciente sector de intelectuales que vienen acusando el 
impacto movilizador del marxismo, las luchas del socialismo en varios 
continentes, la emergencia revolucionaria del tercer mundo, las luchas 
pacifistas contra la guera imperialista de Vietnam, la cultura hippie, 
los movimientos estudiantiles europeos. Ellos en particular, con la 
creación de Kingsley Hall como comunidad antipsiquiátrica, se inte- 
graron en un movimiento más amplio de «contracultura», constituido 
en Londres por científicos y artistas de vanguardia que compartían 
una postura crítica frente a todas las formas y expresiones de la Cul- 
tura vigente, sospechosas de contrabandear ideologías al servicio de la 
élite del poder. Es en este contexto cultural e histórico que surge el 
movimiento antipsiquiátrico. Es fiel expresión de este mundo político 
de perfiles netos, que viene a terminar con el ingenuo supuesto de que 
ciencias psicológicas y técnicas psiquiátricas podían estar al margen 
de la lucha social. Y juega este papel revelador a pesar de que pueda 
presentar limitaciones, aspecto que ahora pasaré a discutir. 


¿Es CUESTIONABLE LA ANTIPSIQUIATRÍA ? 


Hasta aquí expuse las tesis fundamentales de la antipsiquiatría, 
las que, a mi juicio, convierten a este movimiento en uno de los he- 
chos más trascendentes de la última década psiquiátrica. Es desde el 
marco de un profundo respeto por esta obra valiente y fecundante 
que quiero ahora señalar las facetas, según mi criterio cuestionables, 
de esta misma obra, en sus niveles técnico, metodológico, conceptual 
y lógico, que tomaré en ese orden. : 


1. Creo que la psiquiatría ha sido hasta hoy más rigurosa en la 


crítica teórica de los. tratamientos convencionales que en el desarrollo 
1 
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científico (es decir, en el aporte de precisiones técnicas) sobre los nue- 
vos métodos terapéuticos propuestos. Estos han sido descritos en una 
forma general, mas la manera en que pudieron instrumentarse paso a 
paso, en la compleja evolución que supone cada tratamiento, esto no 
ha sido exhaustivamente comunicado y deja, por cierto, esta ausencia 
muchos interrogantes abiertos. 


2. Asimismo la evaluación de los resultados que han podido arro- 
jar estos nuevos métodos no se ha hecho aún de modos rigurosos y 
convincentes (lo que no niega la eficacia posible de estos tratamientos; 
sólo muestra que la objetivación necesaria de esa eficacia queda como 
un problema no resuelto). Cooper ha cuestionado la validez de los 
métodos usuales de evaluación de resultados en psiquiatría, acusados 
de aspirar a medir relaciones entre cualidades abstractas de lotes de 
pacientes, parámetros aislados de las personas a evaluar que ya no 
dicen nada de ellas. “Pal crítica es justa, pero Cooper a su vez? ofrece 
como criterios para evaluar a sus pacientes dos parámetros, como son 
«porcentaje de reinternaciones dentro del año del alta» y «capacidad 
de trabajo», que caen asimismo en las limitaciones de los métodos de 
evaluación por él discutidos: “dicen muy poco de la experiencia vivida 
por esas personas como para que permitan pensar más a fondo en 
la influencia de métodos de tratamiento no convencionales. 


3. El cuestionamiento del. sistema de rótulos diagnósticos, tales 
como «esquizofrenia», usados dentro de maniobras destinadas a desca- 
lificar al enfermo, es certero. Pero creo que con mucha frecuencia los 
antipsiquíatras confunden (o expresan de un modo que favorece cierta 
confusión) la crítica al manejo de ese procedimiento de rotulado con 
la puesta en duda de la existencia misma de la enfermedad, Veamos 
planteos de este tipo: «esquizofrenia es sólo un término», no existe 
tal cosa como «la esquizofrenia...», «nunca he conocido a un esquizo- 
frénico» 4. Laing, por ejemplo, es bien explícito: 

«¿Dónde está la esquizofrenia? La respuesta tradicional es que la 
esquizofrenia está en alguna gente más que otra, en su mente o en 
su cuerpo o en su estilo de vida. Sin embargo, esta respuesta puede 
ser una parte del proceso social que genera la esquizofrenia que tra- 
tamos de curar. «Esquizofrenia», para adoptar una posición nomina- 
lista, es un conjunto de atributos que algunas personas —expertas en 
fabricar este conjunto de atribuciones— formulan respecto de otras 
personas. La gente que fabrica ese conjunto de atributos tiene que 


probar que se refiere a algo real. A la fecha, mi resumen en cuanto 
a la evidencia es que no lo han logrado» ?, 


Creo que con estas formulaciones los antipsiquíatras caen en una 
suerte de reduccionismo semántico. Porque, de todos modos, ¿qué 
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aspecto de la realidad de las personas es el que se presta para que se 
les aplique tal sistema de rótulos? Al descubrir las distorsiones crea- 
das por el uso de un término el problema no se resuelve, sólo se 
reabre, ahora con la perspectiva enriquecida por el descarte de un 
mal camino; estas operaciones de descarte dejan todo otro camino 
pendiente. En estos planteos de los antipsiquíatras pareciera que, ubi- 
cado el problema semántico (todas las distorsiones y omisiones inhe- 
rentes al uso del rótulo «esquizofrénico»), se acabara el problema. 
Me hago cargo de la intención de estos enunciados antipsiquiátricos: 
negar el carácter de «enfermedad», concebida según el modelo médi- 
co, a la experiencia humana de la esquizofrenia. Principalmente ne- 
garle el carácter de un proceso que pueda ocurrir dentro del individuo 
al margen de lo que con él hagan quienes lo rodean. Pero en todo 
caso lo que se discute es cuál es la realidad de esos fenómenos (su 
status ontológico) y no la posibilidad de que no existan. En este caso 
las expresiones usadas son, por lo menos, ambiguas. 

Cooper define la esquizofrenia como una situación de pequeño 
grupo donde los actos de una persona son calificados como enfermos 
por los otros y de este modo invalidados. Es evidente que esta formu- 
lación registra un hecho importante del fenómeno esquizofrenia. Pero 
hay un equívoco en suponer que ésta pueda ser una definición, o 
bien, si realmente se la considera como tal, entonces esa definición 
es errónea. Porque una definición supone reunir todos los elementos 
necesarios y suficientes del objeto definido. La pretendida definición 
de Cooper toma sólo algunos componentes reales del hecho- (los que 
hacen a la relación paciente-grupo familiar) y deja muchos otros afue- 
ra. Trastornos también reales de la identidad, del pensamiento, de 
los afectos del paciente, quedan soslayados como si sólo fueran apa- 
riencias, espejismos, mero invento familiar o simple y directo produc- 
to de aquellas maniobras inmediatas. Desde luego, con estas omisio- 
nes no se aclara por qué algunas personas luchan eficazmente contra 
lay maniobras descalificadoras de sus padres, se rebelan con sentido 
de realidad, por ejemplo, y por qué otras no pueden luchar o lo 
hacen autodescalificándose, o le «dan la razón» a sus atacantes. Todos 
esos aspectos que hacen a la realidad también individual de la esqui- 
zofrenia quedan en pie como problema, sumamente intrincado por 
cierto. Creo que aquellas definiciones, con sus omisiones, caen en un 
reduccionismo microsociológico de un fenómeno mucho más comple- 
jo. Daré una idea mínima de esa complejidad citando un párrafo del 
.misimo Laing: 

; «Sabemos que la bioquímica de la persona es sumamente sensible 
a las circunstancias sociales. El hecho de que una situación sin salida 
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ocasione una respuesta bioquímica, que a su vez da lugar o inhibe 
ciertos tipos de experiencias y conducta, es plausible a priori» 6, 


Justamente es a partir de esta posibilidad, de que fenómenos de 
un nivel (social) alteren otros de otro nivel (químico) que a su vez 
puedan interferir hechos de un tercer nivel (psicológicos individuales), 
que tenemos que entender esa complejidad. Es la posibilidad de que 
todos estos fenómenos se organicen entre sí según ciertas regularida- 
des lo que hace válida la identificación con un término («esquizofre- 
nia») de ese conjunto de datos más amplio que los que se describen 
como «maniobras de aplicación del rótulo» por parte de los familiares 
del paciente. Estas mismas razones valen, según mi criterio, para ob- 
jetar la oposición radical que establece Laing* entre ciencia de las 
personas y ciencia de los objetos, si bien como distinción es muy 
valiosa. 

4. Los antipsiquíatras incurren a veces en una especie de ideali- 
zación romántica de la «salud» del enfermo mental. «El enfermo es 
el más sensato de la familia, ya que es quien hace esfuerzos por ale- 
jarse de relaciones familiares insanas»?, Aquí se pretende dar un salto 
al otro extremo, un poco tentador por la acrobacia que contiene: 
de golpe resulta que justo lo que se creía noche era día; ahora se 
viene a revelar que la enfermedad era la salud. En realidad, esto su- 
pone moverse en una escala muy simple, bipolar (salud-enfermedad), 
y proponer un exacto cambio de papeles: ahora los enfermos son los 
sanos. La situación es mucho más compleja. 

Si vemos en la rebeldía a las normas familiares un impulso de sa- 
lud, de vida, entonces lo que comprobamos es que en la enfermedad 
está también contenida la búsqueda de la salud, que entonces lo sano 
y lo enfermo no son dos entidades ontológicamente incompatibles, 
mutuamente rechazantes. ¿Había salud en Claudia? Sí; se había en- 
fermado porque había roto un cerco mutilante. ¿Había enfermedad? 
Sí, y muy severa. Que era tal vez la más sensata en ese aspecto de 
buscar otro estilo de vida es indudablemente cierto. Pero no era la 
más sensata en todos los aspectos y tampoco en ése lo era de modo ' 
estable. He asistido a todas las fluctuaciones de Claudia, a todos sus 
retrocesos y distorsiones. He visto en la familia un juego más com- 
plejo, donde el que se rebela es también en otros momentos el que 
somete, se somete, entra en la insensatez, en una maraña de inter- 
cambios donde descubrir en cada instante de qué lado juega lo arcaico, 
regresivo, y dónde está lo vital y creador; obliga a una inves- 
tigación difícil en un magma de movimientos, sutilezas, nudos con- 
tradictorios, espirales, sobredeterminaciones, Dividir en dos polos ese 
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movimiento y asignarle el «sano» al que parecía «enfermo» es caer 
en una simplificación equivocada, por estática y por parcial, 


5. Algunas otras formulaciones de los antipsiquíatras sugieren una 
idealización política del enfermo mental. El hecho de que en la locu- 
ra haya siempre una protesta contra el medio humano circundante, un 
rechazo al sometimiento a 'ese medio, se presta para trazar analogías 
con la lucha del revolucionario frente al sistema social. «Quienes son 
admitidos en un hospital psiquiátrico lo son no tanto porque sean 
enfermos, sino porque protestan de manera más o menos adecuada 
contra el orden social»?. El esquema contiene una verdad y peca por. 
excesiva simplificación. Que el grupo familiar reprime como rebelde : 
cualquier comportamiento que salga de lo esperado no hay dudas. 
Que el sistema asistencial tiende a completar la obra represiva tam- 
bién ha quedado al descubierto. Pero. como forma de rebeldía social 
la enfermedad es de calidad y alcances sumamente precarios; coloca 
al «rebelde» en condiciones vulnerables, de gran fragilidad y depen- 
dencia. Tiene mínima relación con la calidad de una rebeldía mili- 
tante, cuyo rasgo esencial estriba en el logro de una nueva identidad, 
afirmada y autoestimada por la adopción valorativa de una ideología 
consciente y racional, 


Pienso en las rebeldías de Claudia. Contenían una búsqueda de 
libertad y de superación personal. Pero en la medida en que sólo 
podían apelar a conductas extravagantes y solitarias no cuestionaban 
al sistema: se le oponían respetando sus reglas, por ejemplo, del ais- 
lamiento individualista. Los impulsos de la enfermedad actúan como 
una rebelión ciega; esta «rebeldía» daña poco al opresor y mucho a 
quien la levanta, termina ahogándolo en una isla de soledad. Pode- 
mos comprender esta rebeldía, pero no podemos idealizarla ni asimi-' 
larla a las formas militantes de la rebeldía política. 


6. Con alguna frecuencia, en los desarrollos antipsiquiátricos me 
parece detectar la presencia de una lógica cuestionable. Me refiero a 
la tendencia a caer en un pensamiento antitético antes que en la 
A aspiración a una dialéctica de síntesis. Pensando en la evolución del 
pensamiento psiquiátrico con un modelo hegeliano, creo que la anti- 
psiquiatría juega el rol de antítesis, un momento parcial de ese movi- 
miento que exige del inmediato pasaje a niveles de comprensión más 
complejos e integradores. Me refiero a oposiciones del tipo: «el pa- 
ciente no es el enfermo, sino el más lúcido de la familia», lo que su- 
pone que la enfermedad no está en él, sino en los otros, o en todo 
caso en el conjunto. Trabajando con familias de pacientes mentales 
lo que se comprueba es que la enfermedad está en el conjunto y en 
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cada uno de sus miembros; también en el paciente. Lo que se revela 
es que enfermedad y lucidez, enfermedad y búsqueda de salud, en- 
fermedad y derecho a la verdad no se oponen; van tan intrincada- 
mente entrelazados como para que no haya que elegir entre considerar 
a alguien enfermo o bien portador de una crítica justa a las dis- 
torsiones de su grupo. La locura, con todo su sentido de crítica social, 
no se exime de ser también locura (si se eS: una forma críptica, 
contradictoria, de la lucidez). 


Del mismo modo como lo he señalado antes, las oposiciones entre 
aspectos sociales de la esquizofrenia y, sus componentes bioquímicos 
están forzadas sólo por una lógica de exclusiones. De lo que se trata 
es de ver cómo se articulan precisamente fenómenos identificados por 
los investigadores del grupo familiar y hechos aportados por fisiólogos 
y genetistas. Este modelado requiere un pensamiento dialéctico inte- 
grador, del cual la antipsiquiatría, con su énfasis polémico, a veces 
queda alejada. 


7. Algo muy importante a destacar: estas limitaciones, sus aspec- 
tos ambiguos o inconclusos, no invalidan la obra, en absoluto la hacen 
«refutable» como críticos fáciles (varios por año) quieren hacer creer 
a los profanos. En todo caso, lo que muestran es qué hay un camino 
a recorrer, que desde ahora, a la antipsiquiatría tenemos que escul- 
pirla entre todos. 


LA ANTIPSIQUIATRÍA QUE YO VIVO 


Soy psiquíatra desde hace diez años. Me formé en la psiquiatría 
tradicional (incluyo en este enfoque también mi formación psicoana- 
lítica por el desnivel jerárquico que propugna en la práctica, particu- 
larmente en la orientación kleiniana, entre paciente y terapeuta, con 
una tendencia a mirar tanto lo infantil regresivo del paciente y tan 
poco lo adulto y progresivo, que en los hechos funciona como una 
descalificación constante de él como persona total). Trabajé con mu- 
chas de las limitaciones de este enfoque tradicional hasta hace poco 
tiempo, tres años o algo así, fluctuando entre la aceptación de esas 
limitaciones como «naturales» o necesarias para conservar «la técnica», 
la inquietud. de percibir «adentro» que algo no andaba bien, que mu- 
chas veces los pacientes tenían razón al cuestionar «la técnica»; en 
fin, con muchas dudas y miedo a jugar mi papel de otra manera y. 
quedar profesionalmente solo. 

Cuando. descubrí los trabajos de los antipsiquíatras, y más aún 
cuando conocí a Cooper en Buenos Aires, sentí inmediatamente que 
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ellos traían un germen vital para cambiar no sólo a las teorías, sino a 
nuestras prácticas, cambiarnos a nosotros (*) Me conecté con sus 
desarrollos críticos y sentí que me revolucionaban internamente, lo- 
graban angustiarme. Desde entonces se me planteó agudamente ver 
qué hacía yo con mi profesión, con qué sentido la estaba ejerciendo. 


Muchas preguntas se me vinieron encima: ¿Por qué mantengo con 
los pacientes la distancia que mantengo? Seguramente es la distancia 
que aprendí, la que me enseñaron; pero ¿por qué me enseñaron a 
establecer precisamente esa relación y no otra? ¿Cuándo alguna dis- 
tancia está al servicio de una buena técnica y cuándo es utilizada 
contra el paciente, en función del confort del psiquíatra, para que 
yo me altere menos con la locura de él y con la mía? 


¿Si pertenezco a una capa social dotada de status, abrigo, un maña- 
na seguro, esta vida no me algodona el corazón y la mente? ¿No pone 
entre el sufrimiento humano y yo una gruesa capa aislante? ¿Con lo 

.que me deja de sensibilidad puedo. realmente ser psiquíatra? Estas 
cuestiones son de gran alcance porque, de pronto, estilo de vida, ho- 
nestidad humana y capacidad científica resultan una sola cosa. 


Desde que estos interrogantes se me metieron en la carne no sé 
cuánto he cambiado, cuántas soluciones logré ya, cuánto ha quedado 
esperando nuevas respuestas. Lo que sé, lo que palpo, es que mi ac- 
titud es otra, que mi manera de escuchar y de hablarle al paciente es 
otra, sé que mis pacientes lo perciben, el trabajo tiene un sabor dis- 
tinto. Creo que haber roto con viejas ataduras nos permitió recuperar 
al paciente y a mí una mente más libre, una sensibilidad fresca, la 
posibilidad de abrirnos más como personas, de volar hacia palabras 
inéditas que hablen más de nosotros, y 


Esto es lo que respiro, aunque con fluctuaciones: los viejos esque- 
mas tienen su inercia, resucitan en cuanto me descuido. Uno los usa 
a ratos para aliviarse de las nuevas incertidumbres. De pronto me 
descubro pensando en el paciente-objeto, yo puesto en el «observador 
objetivo» de las ciencias naturales; entonces me enojo conmigo, pien- 
so en Laing y prometo corregirme. 


Lo que siento es que rompiendo la coraza de «la técnica» queda- 


- (*) Digo un germen entre otros porque para cambiar nuestra perspectiva psi- 
quiátrica en Buenos Aires concurren también los acontecimientos que hacen de 
Latinoamérica un continente convulsionado: el agravamiento de la crisis econó- 
mico-social y política que afecta a nuestro país; en lo profesional, la politiza- 
ción progresiva de psiquíatras y psicólogos, nucleados en sus asociaciones profe- 
sionales, y las influencias del movimiento Plataforma Internacional, que a través 
de sus integrantes argentinos ha producido una escisión en el movimiento psico- 
analítico de importantes consecuencias ideológicas y científicas. 
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mos dos personas en un diálogo nuevo, y la técnica queda, pero ahora 
al servicio de nuestro entendimiento, de un contacto más tierno (*). 

Creo que se establece un nuevo equilibrio: si el médico se mueve 
con una humildad justa, el paciente recupera su jerarquía humana. 
Esto se me ha hecho evidente en varios episodios. Daré dos ejemplos: 

Eduardo, un paciente de mi hospital, me dijo que le gustaría char- 
lar conmigo un rato (yo no era su médico, pero nos veíamos a diario 
en la sala). Le dije que con mucho gusto, que podríamos tomar un 
café juntos en el bar. Se sorprendió gratamente con la invitación (yo 
era entonces subjefe del Departamento de Internación, «una autori- 
dad»). Una vez instalados, me dijo que estaba agradecidísimo por toda 
nuestra preocupación por él, que él no entendía cómo nosotros podíamos 
dar tanto por un paciente. En otros momentos mi respuesta hubiera 
sido «es nuestro deber» o «usted también puso lo suyo», una especie 
de cumplido formal para no quedarme con todos los honores. Esta vez 
me apareció una verdad más honda: «Mire, Eduardo, yo creo que 
nosotros no nos dedicamos tanto así a todos los pacientes; con algu- 
nos, como usted, como Claudia, nos damos mucho más. ¿Sabe por 
qué? (me miró intrigado; se veía venir una respuesta no convencional, 
y yo también estaba atento a lo que me iba a salir, me está saliendo de 
primera mano). Porque creo que usted transmite algo, nos hace sentir 
algo especial, tal vez que tiene muchas ganas de vivir, de vivir mejor, 
de amar a una chica, de que lo quieran, y eso se siente, y entonces lo 
que hacemos es la respuesta natural a algo que usted nos transmite. 
Además, no lo hacemos simplemente de generosos; ayudarlo a usted 
a vivir nos ayuda también a nosotros, nos hace bien» (sus ojos se hu- 
medecieron y brillaron de agradecimiento y amistad; los míos, creo 
que también). 

Volvió al hospital a la semana y me buscó para decirme: «¿Usted 
sabe, doctor? ¡Qué bien me hicieron sus palabras! Las tengo siem- 
pre presentes y me dan una fuerza bárbara acá» (se tocaba el pecho 
hinchado: era evidente que vivía una revelación). Había un peligro: 
que ahora lo importante fueran mis palabras; entonces le aclaré: «Mi 
trabajo es ayudar a que encontremos palabras, pero lo importante no 
es que yo se lo dije, sino que hay algo suyo que tiene en esas palabras 
su verdad, y esto es suyo, Eduardo. Que, yo se lo diga es accidental; 


(*) La presencia de Cooper en Buenos Aires representó ya para nosotros un 
impacto enorme por todas las verdades que traía, por la impresión que causaba su 
figura, sus gestos profundamente humanos y anticonvencionales. Lo cierto es que 
esa semana varios pacientes interrumpían la entrevista para acotar: «No sé, doc- 
tor; noto algo diferente aquí, no sé si es su voz... Lo siento más humano, más 
cerca... A lo mejor es algo en mí que cambió y antes yo lo escuchaba distin- 
to...; pero no: creo que es algo suyo que antes no estaba.» 
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podría ser cualquiera, un amigo; lo importante es su verdad.» Tuve 
evidencias de que este episodio fue importante para Eduardo, y para 
mí lo fue sin ninguna duda. ¿En qué consistió? Creo que en devolver- 
le más plenamente un valor que los psiquíatras solíamos reservar para 
nosotros, 

Poco tiempo después Claudia se fue de alta, muy mejorada. Es ha- 
bitual que en la asamblea semanal que hacemos con todos los pacien- 
tes y el personal quienes se van de alta esa semana se despidan y di- 
gan qué sintieron durante su estadía y qué sienten por irse. Claudia 
comentó lo bien que había sido atendida por todo el equipo; fue nom- 

, brando a cada miembro y lo que recibió de él; su mejoría y sus pers- 
pectivas de futuro. Finalmente dijo: «Hay algo muy especial que yo 
“les agradezco, y es que cada uno me dio lo que tenía de su técnica, 
pero lo más importante es que todos me dieron mucho amor y que 
yo me llevo todo ese amor dentro mío.» Recuerdo otras respuestas de 
otras altas: «Usted lo mereció; es nuestra misión» (¡oh benefactores!). 
Esta vez dije: «Creo que eso es cierto: todos le dimos a Claudia mu- 
cho amor, pero yo quiero también agradecerle a Claudia el amor que 
ella nos dio, que nos, hizo mucho bien a todes, nos ayudó a vivir me- 
jor.» Nos miramos emocionados. Cuando levantamos la asamblea, 
Claudia se acercó para despedirse y me dijo (con un gesto hondo, 
parecido al de Eduardo): «Muchas gracias; de veras, gracias.» Estaba 
todo comprendido, no hacía falta más. 


. Héctor Juan FIORINI 
Avda. de los Incas, 3295 
BUENOS AIRES 
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CORTAZAR: LA CRITICA DE LA RAZON 
PRAGMATICA 


Paime les calculs faux 
car ils donnent 
des résultats plus justes. 


Hans ArpP 


«El alma es como entrar en una sala 

de inmensas solitarias dimensiones 

y en medio de esa sala y sus perplejos 
sin rostro nos está esperando un hombre 
que siempre se apresura a recordarnos 
que el alma es como entrar en una sala.» 


Joaquín GIMÉNEZ-ARNAU 


A propósito de 62/Modelo para armar, toda la crítica ha cincidido 
con rara unanimidad en denunciar la monotonía, la pesadez de sus 
treinta páginas iniciales, más exactamente, hasta la conclusión del 
poema de Juan. Esta unanimidad puede ayudar al lector a esclarecer 
la naturaleza de esta pesadez. 62/Modelo para armar es una novela 
vertiginosa, ciertamente una de las más veloces y patéticamente diver- 
tida que se hayan escrito én toda la literatura hispanoamericana. In- 
versamente, sus treinta páginas iniciales son púmbleas y aburridas y 
contradicen esa impresión general. El hecho de que, pese a todo, 
Cortázar no se haya decidido a prescindir de esos capítulos, ilustra 
sobre la importancia de los mismos para comprender a la obra, En 
efecto, en la nota preliminar el novelista advierte: «El subtítulo Modelo 
para armar podría llevar a creer que las diferentes partes del rélato, 
separadas por blancos, se proponen como piezas permutables. Si al- 
gunas lo son, el armado a que se alude es de otra naturaleza, sensible 
ya en el nivel de la escritura donde recurrencias y desplazamientos 
buscan liberar de toda fijeza causal, pero sobre todo en el nivel del 
sentido donde la apertura a una combinatoria es más insistente e 
imperiosa.» Antes, y a propósito de Las armas secretas y Rayuela, se 
hizo alusión a dos conceptos específicamente cortazarianos: los de 
figura y cincidencia significativa. Para el análisis de 62/Modelo para 
armar, es imprescindible volver sobre ellos. 
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Yendo más directamente al instante coagulado por las palabras de 
un comensal en el restaurante Polidor, en las páginas iniciales de. la 
novela, las coincidencias son las siguientes: primero, Juan compra en 
el Boulevard St. Germain un libro de Butor. «Lo segundo a tener 
en cuenta era la condesa, su sentimiento de la condesa que se había 
definido en la esquina de la rue Monsieur le Prince y la rue de Vau- 
girard, no porque en esa esquina hubiera nada que pudiese recordarle 
a la condesa como no fuera quizá un pedazo de cielo rojizo, un olor 
a húmedo que salía de un portal y que bruscamente habían valido 
como terreno de contacto, de la misma manera que la casa del basi- 
lisco en Viena había podido darle en su día un paso hacia el territorio 
donde esperaba la condesa. O acaso lo blasfematorio, la transgresión 
continua en que había debido moverse la condesa (si se aceptaba la 
versión de la leyenda, la crónica mediocre que Juan había leído años 
atrás, tanto tiempo antes de “Héléne y de Frau Marta y de la casa 
del basilisco en Viena), y entonces la esquina con el cielo rojizo y 
el portal mohoso se aliaban a la inevitable conciencia de que era 
nochebuena...» (1). A esto sigue la entrada al restaurante Polidor, mo- 
tivada parcialmente por el resplandor cárdeno de la luz en el interior 
(cfr. el cielo rojizo anterior) y alguna razón ambigua más profunda: 
«algo que se me escapaba pero que a la vez tenía que ser profunda- 
mente mío acababa de forzarme a entrar y a pedir esa botella de 
Sylvaner que hubiera sido tan fácil y tan agradable pedir en otra 
parte, entre otras luces y otras caras» (p. 19). A partir de aquí, las 
asociaciones son ya vertiginosas. - 

Juan se sienta en un rincón frente a un espejo, de espaldas a la 
concurrencia, y oye a un comensal gordo pedir un «castillo sangriento». 
En realidad, el cliente ha pedido un «chateaubriand saignant» em- 
pleando para hacerlo la abreviatura corriente, chateau, y esto sobresalta 
a Juan por dos razones: primero, porque unos segundos antes, abriendo 
al azar el libro de Butor, había encontrado el nombre del autor de 
Atala (se trata sin duda de Repertoire 11, recopilación de ensayos en 
la que Butor incluye un extenso estudio sobre «Chateaubriand y la 
antigua América»); segundo, porque una traducción intencionada con- 
vierte el chateay saignant en cháteau sanglant y éste a su vez en 
castillo sangriento, lo cual enlaza con el recuerdo anterior de la con- 
desa sangrienta, Erszebet Bathori, quien era propietaria de un castillo 
en Scythe (Hungría) y de la Basilisken Haus en Viena. A su vez esta 
Basilisken Haus se asocia a un clip de Héléne que tiene la imagen 
de un basilisco y al anillo de M. Ochs. La Basilisken Haus está en 
la Blutgasse (Callejuela de la Sangre), y muy próxima al Hotel del 


(1) JuLto Cortázar: 62/Modelo para armar. Ed. Sudamericana, 1968, pp. 17-18. 
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Rey de Hungría, donde Juan se hospeda en compañía de Tell y 
donde juntos viven la alucinante aventura de Frau Marta con la 
muchachita inglesa. En cuanto a la botella de vino, Juan observa: 
«pedir sin reflexión previa una botella de Sylvaner, que contenía en 
sus primeras sílabas como en una charada las sílabas centrales de la 
palabra donde latía a su vez el centro geográfico de un oscuro terror 
ancestral...» (p. 24). En efecto, las dos primeras sílabas de Sylvaner, 
contienen las sílabas centrales del nombre de: una región misteriosa 
y remota, la Transilvania, cuna de las leyendas sobre vampiros, y a 
la vez, invertidas, repiten las dos primeras sílabas del nombre del 
animal fabuloso a través del cual se oficia la identificación de la con- 
desa sangrienta, Frau Marta, Héléne y M. Ochs: el basilisco. 


Pues bien, esta sumaria enumeración de algunas de las coinciden- 
cias significativas cuya coagulación fugaz da origen a la figura am- 
biguamente captada por Juan en el restaurante Polidor; puede poner 
al crítico sobre la pista de las dificultades poco menos que insalvables 
con que el lector tropieza al leer las páginas iniciales de la novela. 
62/Modelo para armar reproduce en un cierto sentido (aunque en es- 
cala infinitamente menor) la paradoja del Finnegans Wake: ya Wells 
hace tiempo señaló cómo la plena comprensión de esta novela supone 
la posesión de una inteligencia, una cultura y una sensibilidad exac- 
tamente iguales a las de Joyce. Supone ser Joyce. "También en estas 
páginas iniciales de 62 hay demasiados sobrentendidos, un cariz por 
momentos excesivamente culturalista (2). Las coincidencias apuntadas 
no están siempre enteramente dadas por el contexto de la novela: 
resultan plenamente visibles sólo para quien se proponga dar con ellas, 
y a la vez, la plena comprensión de sus matices supone la lectura 
previa de cierto libro de Butor (Repertoire 11, Les Editions Minuit, 
París, 1964), el conocimiento de Viena y la historia de la condesa 
Erszebet Bathori, etc. En suma, la figura del restaurante Polidor equi- 
vale para Juan a una objetivación fugaz del subconsciente, apunta 
una posibilidad de superación de la contradicción que aniquila a 
Horacio en las páginas finales de Rayuela: es decir, la oposición entre 
la lucidez (la ceguera) de la vigilia y la vidéncia (la irrelevancia) 
del sueño. Juan—como Oliveira—trata desesperadamente de arribar 
a la videncia lúcida, de conciliar las funciones de la tradicional pareja 
de contrarios, 


(2) La singularidad extrema de la concepción o la expresión se revelarían así 
como factores de liberación de la irracionalidad de la entropía, el hermetismo 
cuya correspondencia se encuentra en el caos original de los elementos, Siguiendo 
este razonamiento, algún crítico ha apuntado ya como Finnegans Wake, lejos de 
servir a los fines de la cultura, postularía por el contrario su disolución. 
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Esta extraña escena inicial (este coágulo) hace imprescindible la 
referencia a toda una tradición de conocimiento analógico que a través 
de ciertas obras como la Divina Comedia viene más modernamente a 
desembocar en los Coelestia Arcana, de Swedenborg y, por su inter- 
medio, en las famosas correspondencias del simbolismo francés (visi- 
bles por ejemplo, en las «Correspondances» de Baudelaire, las «Voyelles» 
de Rimbaud, etc.). Todas las reflexiones de Cortázar aparecen en 62 
ligadas a una imagen incandescente del Deseo, .y tal vez sirvan para 
definir su sentido estas palabras de Breton: «La analogía poética tiene 
algo en común con la analogía mística: viola las leyes de la lógica 
procurando capacitar a la mente para sentir la interdependencia de 
dos objetos de pensamiento ubicados en diferentes categorías, objetos 
que. no podrían ser relacionados de otro modo» (La clé des champs). 
El empleo de la analogía refleja primariamente una creencia en el 
poder encantatorio de las palabras (3), alude a la capacidad de éstas 
para expresar no sólo la simultaneidad de la experiencia sino también 
para convocar su ausencia (4). El rccuerdo de la condesa, Héléne, y 
todos los restantes elementos, és anterior al surgimiento de la imagen 
del castillo sangriento. Esta imagen tiene la virtud de establecer una 
analogía (evidente y sin embargo no científicamente verificable) que 
más allá de las coordenadas espacio-temporales, más allá de las li- 
mitaciones físicas y humanas, recompone la rota unidad del conoci- 
miento en el seno de una conciencia que se espeja y destruye en la 
consecución de su designio. Ya se había visto, a propósito de Las 
drmas secretas, cómo en Cortázar no era inusual esa conjunción de 
un ángulo, una situación y un individuo que permitieran la cristali- 
zación de lo que en La vuelta al día en ochenta mundos el novelista 
ha denominado punto vélico. : 


A este respecto, el novelista reproduce la definición de Víctor Hugo: 
_«Nadie ignora lo que es el punto vélico de un navío; lugar de con- 
vergencia, punto de intersección misterioso hasta para el constructor 
del barco, en el que se suman las fuerzas dispersas en todo el velamen 


(3) «Asaltado como siempre después de una dura jornada por palabras sueltas 
que caían de la nada, desplegándose como los fosfenos contra los párpados del 
insomnio, la palabra trapisonda que daba trampa, sonda, trapa, pisos, trapos, el 
estrecho de Sonda, y con un leve cambio hasta un viento caliente que soplaba 
a veces en Mendoza y err la infancia» (p. 94). Esta creencia en el poder encanta- 
torio de las palabras está ya manifiesto en libros anteriores. 


(4) En su prefacio al Traité du verbe, de René GhiL, Mallarmé ha formulado 
sw concepto de la coagulación como vía de conocimiento poético, como capacidad 
específica de la palabra poética para erigir un orden allí donde la presencia del 
caos suponía su ausencia: «Je dis: une fleur et, hors de Poubli ou ma voix relégue 
aucun contour, en tant que quelque chose d'autre'que les calices sus, musicalement 
" se leve, idée, méme et suave, l'absente de tous les bouquets» («Avant-Dire au Tratté 
du Verbe, de RENÉ Gi», Oeuvres completes, Pléiade, pp. 857-858). 
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desplegado» (5). Este punto vélico viene a resultar en cierto sentido 
una suerte de metáfora del punto aleph de Jorge Luis Borges o del 
grano de arena de William Blake. Su cristalización más superficial en 62 
es la imagen del castillo sangriento en el restaurante Polidor; sus ma- 
nifestaciones más complejas, la Ciudad y el paredro, A la manera de 
los pintores cubistas Cortázar se declara plenamente insatisfecho con 
la noción de perspectiva y adopta un enfoque que en los dos puntos 
vélicos señalados unifica la multiplicidad de las mismas. Pero ¿qué es la 
Ciudad? «De la Ciudad, que en adelante se mencionará sin mayúscula 
puesto que no hay razón para extrañarla, conviene hablar desde ahora 
porque todos nosotros estábamos de acuerdo en que cualquier lugar 
o cualquier cosa podían vincularse con la ciudad» (p. 22), y más 
adelante: «Y puesto que de sueños se trata, cuando a los tártaros les 
da por los sueños colectivos, materia paralela a la de la ciudad pero 
cuidadosamente deslindada porque a nadie se le ocurriría mezclar 
la ciudad con los sueños» (p. 41), etc. La ciudad carece pues de cir- 
cunscripción geográfica, está o puede estar en todos los lugares, y a 
la vez resulta autónoma con relación al mundo de los sueños. La 
ciudad. es el territorio donde se da la conjunción o identificación de las 
realidades paralelas (sueño y vigilia, Frau Marta y Hélene, condesa 
sangrienta y M. Ochs, París y Viena) y la posibilidad de confrontar 
la realidad y el deseo. La zona es el ámbito del grupo y se traslada 
con él, es el teatro de sus juegos. La zona es el resultado de una 
convención, de un tácito acuerdo. La ciudad, por el contrario, es el re- 
verso de la zona: es la realidad total no atenuada ni tergiversada por 
el tejido de las convenciones. 

El concepto de ciudad presupone, a su vez, el de figura, La ciu- 
dad está fundada en una necesidad de superación de las coartadas 
cotidianas, es una suerte de proyección del inconsciente del grupo 
y dibuja una nueva dimensión en la que ausencias y presencias se 
han dado cita para reproducir las -peripecias de la realidad libera- 
das de las leyes de la causalidad. La figura está integrada por esa 
constelación de ausencias y' presencias que van al encuentro unas 
de otras incluso sin saberlo, y el paredro viene a resultar como una 
especie de alter ego de todos y cada uno de los personajes: la posi- 
bilidad de desdoblamiento. «El primero en traer noticias de la ciu- 
dad había sido mi paredro» (p. 22); «con la misma razón hubiera 
podido decirse que mi paredro era una rutina en la medida en que 
siempre había entre nosotros alguno al que llamábamos mi paredro, 
denominación introducida por Calac y que empleábamos sin el menor 


(5) JuLto CorTázaR: La vuelta al día en ochenta mundos. Siglo Veintiuno, 
Editores, México, 1967, P. 47. 
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ánimo de burla, puesto que la calidad de paredro aludía, como es 
sabido, a una entidad asociada, a una especie de compadre o susti- 
tuto, o baby sitter de lo excepcional, y por extensión un delegar lo 
propio en esa momentánea dignidad -ajena, sin perder en el fondo 
nada de lo nuestro...» (p. 23). «Eramos profundamente serios cuan- 
do se trataba de mi paredro o de la ciudad, y nadie se hubiera 
negado a acatar la condición de paredro cuando alguien se la impo- 
nía por el mero hecho de darle ese nombre» (p. 28). El paredro 
viene así a resultar inicialmente una suerte de doppelgánger de cual- 
quiera de los' personajes encarnado momentáneamente en cualquier 
otro miembro del grupo. No obstante, «había veces en que sentía- 
mos que mi paredro estaba como existiendo al margen de todos nos- 
otros, que éramos nosotros y él, como las ciudades donde vivíamos 
eran siempre las ciudades y la ciudad; a fuerza de cederle la pala- 
bra, de aludirlo en nuestras cartas y nuestros encuentros, de mez- 
clarlo en nuestras vidas, llegábamos a obrar como si él ya no fuera 
sucesivamente cualquiera de nosotros, como si en algunas horas pri- 
vilegiadas saliera por sí mismo, mirándonos desde fuera. Entonces 
nos apresurábamos, en la zona, a instalar nuevamente a mi paredro 
en la persona de cualquiera de los presentes, a sabernos el paredro 
de otro o de otros, apretábamos las filas en torno a la mesa del 
Cluny, nos reíamos de las ilusiones; pero llegaba poco a poco el 
tiempo en que reincidíamos casi sin advertirlo, y de postales de 
Tell o noticias de Calac, del tejido de llamadas telefónicas y mensa- 
jes que iban de destino a destino, se iba alzando otra vez una ima- 
gen de mi paredro que ya no era la de ninguno de nosotros; muchas 
cosas de la ciudad debieron venir de él, porque nadie las recor- 
daba como dichas por otro, de alguna manera se incorporaban a lo 
que ya sabíamos y a lo que ya habíamos vivido de la ciudad, las 
aceptábamos sin discusión aunque fuera imposible saber quién las 
había traído primero; no importaba, todo eso venía de mi paredro, 
de todo eso respondía mi paredro» (pp. 28-29). 

Prueba de la particular importancia que Cortázar atribuye a es- 
tos pasajes es el hecho de que hayan sido. impresos con un tipo 
«distinto de sangría. Su sentido es claro. La ciudad, el territorio don- 
de la figura adquiere consistencia, se define así ante cada uno de los 
personajes como una objetivación de su propio subconsciente, y la 
suma de todas esas visiones mediatizadas de una circunstancia co- 
mún dibuja una suerte de subconsciente del grupo que, a su vez, 
refleja, a modo de microcosmos, el macrocosmos del inconsciente 
colectivo. El paredro, entidad antimetafísica, se define así en cuanto 
tal no por su esencia, sino por la naturaleza de su función. Juego en 
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el comienzo, es el habitante de la zona, carece de autonomía. Más 
tarde oficia el desdoblamiento para convertirse en el doppelgánger 
de todos y cada uno de los personajes, es el espejo de' una mutila- 
ción, la convocatoria de una ausencia; en éste momento se cumple 
su transferencia del ámbito de la zona al territorio de la ciudad, Di- 
ríase que así como la zona es el lugar donde cada personaje se revela 
como el ser para los otros, falseado por determinadas circunstancias, 
la ciudad es la dimensión donde el personaje se manifiesta como ser 
para sí y verifica su mutilación espejándose en el paredro, su dop- 
pelgánger, La relación de Oliveira con Traveler y de Talita con la 
Maga ha “sufrido una mutación cualitativa: ahora el conflicto entre 
un personaje y el paredro no consiste en que ambos «se parezcan 
demasiado», sino en que los dos son una misma esencia, una con- 
ciencia disociada en virtud de una alienación, como el misterioso 
protagonista de El otro cielo, que vive simultáneamente en dos tiem- 
pos y dos espacios diferentes, o como, precursoramente, los zombies 
de Las armas secretas y Cartas de mamá. Esta visión del problema 
del desdoblamiento, de la desintegración de la conciencia, explica 
las numerosas y diversas transgresiones a la convención literaria, tan 
furiosamente denostadas por los custodios de la estética tradiciona- 
lista (cfr. David Viñas, Manuel Mújica Láinez, etc.): «Para no citar 
más que algunos ejemplos, los personajes literarios pasan del voseo 
al tuteo cada vez que le conviene al diálogo; un londinense que to- 
maba sus primeras lecciones de francés se pone a hablarlo con sor- 
prendente soltura (para peor en versión española) apenas ha cru- 
zado el Canal de la Mancha; la geografía, el orden de las estaciones 
del subterráneo, la libertad, la psicología, las muñecas y el tiempo 
dejan evidentemente de ser lo que eran bajo el reino de Cynara» 
(nota preliminar a la novela). 

Pero llegados a este punto, se hace necesario recordar al creador 
de Juan de Mairena: al gran poeta español Antonio Machado. La 
renuncia de Nicole a Marrast, presidida por la evocación de un 
tango traducido por Calac y donde se habla de un amor que debió 
perderse para ser salvado (6), evoca también incuestionablemente la 
metafísica amorosa de Abel Martín o, para ser más exactos, de An- 
tonio Machado. Esta metafísica amorosa, tal cual aparece manifiesta 


(6) El tango aludido por Cortázar es el titulado Confesión. Nicole cita uno de 
sus versos: «es a conciencia pura que pierdo mi amor». El episodio corresponde 
a la confesión de Nicole, en las pp. 171 y 172. Nicole acaba de acostarse con 
Austin y se confiesa dirigiéndose al paredro. Este pasaje contribuye a verificar la 
viabilidad de una hipótesis anterior: el paredro es el doble de todos y cada uno de 
los personajes; aunque aludido y convocado por espejos, laberintos y monólogos, 
su reino se encuentra en el subconsciente, es decir, en la ciudad. 
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en el Cancionero apócrifo de Abel Martín, consta de cuatro momen- 
tos. El primero coincide con la revelación del amor, con un incre- 
mento de energía vital, una disponibilidad del ser, sin que para ello 
sea precisa una irrupción del objeto amoroso que estimule esta trans- 
formación. El segundo momento coincidé con el encuentro con un 
ser de tales o cuales atributos y con el estallido de la pasión amorosa 
(o propiamente sexual), momento de eclosión y de plena exaltación de 
esos atributos identificables cuya devaluación ha de producirse en las 
etapas siguientes. El tercer momento marca la conversión del amor en 
su ausencia. La amada (o, lo cual viene a resultar igual, el amado) 
desaparece de la esfera de la percepción sensorial para dejar lugar al 
olvido, «uno de los siete reversos, aspectos de la nada o formas del 
Gran Cero». Ahora bien, como oportunamente ha mostrado Segundo 
Serrano Poncela, «el Eros de Abel Martín carece de significación pla- 
tónica; no.se origina en la contemplación ni en la atracción por la 
Belleza. El Eros martiniano. nace del ansia metafísica del uno hacia 
lo esencialmente otro: la fusión de la mónada humana en otra, como 
forma de llegar al gran Todo» (Antonio Machado: su mundo y su 
obra, Losada, Buenos Aires, 1954, p. 150). Esta desolada nostalgia de 
la totalidad desemboca en una paradoja: el cuerpo, la presencia físi- 
ca del amante, significa un obstáculo interpuesto entre la pasión amo- 
rosa y su objeto. Así la separación lo sepulta en las tinieblas del olvido 
para acceder al cuarto momento, aquel en que el ser amado es re- 
creado dentro de uno mismo para iniciar «un nuevo amor impertur- 
bable y definitivo en el recuerdo». Entre las canciones a Guiomar de 
Machado hay, por cierto, una que sintetiza maravillosamente todo 
el proceso: 


Sé que habrás de llorarme cuando muera 
para olvidarme, y luego 

poderme recordar, limpios los ojos 

que miran en el tiempo. 

Más allá de tus lágrimas y de 

tu olvido, en tu recuerdo, 

me siento ir por una senda clara, 

por un «ddiós, Guiomar» enjuto y serio. 


En este preciso instante la ausencia convocada por la memoria 
puede llegar a confundirse con las creaciones de la pura imaginación 
hasta un extremo tal que el poeta comience a dudar incluso de la 
existencia del ser real, de la correlación objetiva de su creación ideal. 
Así, paradoja final, «a última hora el poeta pretende licenciar a la 
memoria y piensa que todo ha sido imaginado por el sentir»: 
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Todo amor es fantasia: 

él inventa el año, el día, 

la hora y su melodía, 
inventa el amante, y más, 

la amada. No prueba nadd 
contra el amor que la amada 
no haya existido jamás... 


Siempre tú, Guiomar, Guiomar, 
mírame en ti castigado: 

reo de haberte creddo 

ya no te puedo olvidar. 


Esta metafísica amorosa encuentra su correspondencia en la forma 
que Machado tuvo de establecer sus relaciones con el mundo. Para 
Machado las galerías repetidamente aludidas en sus libros no eran 
más que pasajes hacia ese recinto interior cuya forma se identificaba 
con la del mundo. A la vez, la destintegración del ser en sus “dos 
posiciones («No es el yo fundamental / eso que busca el poeta, / sino 
“el tú esencial») llevaba a corroborar la hipótesis de la incurable otre- 
dad del yo, o lo que Machado también llama la «esencial heterogeni- 
dad del ser». «En el movimiento de la incurable otredad que padece 
lo uno, en el incesante ir y venir de la esencial heterogeneidad del 
ser, el Yo primario existe en una permanente progresiva extensión 
hacia el mundo, en una perenne interiorización. "Todo el espacio del 
mundo es así interioridad y, viceversa, la interioridad es la progresiva 
conquista del espacio del mundo» (R. Gutiérrez-Girardot: Poesía y 
prosa en Antonio Machado, Ed. Guadarrama, Madrid, 1969, pp- 77-78). 
Dos formas, pues, de aludir a una búsqueda ambivalente: investiga- 
ción de los abismos del ser, cuyo instrumento es la subconsciencia O 
el sueño, e investigación de la. realidad objetiva, cuyo instrumento 
es la conciencia o el lenguaje. 

Esta breve revisión de uno de los aspectos centrales de la poética 
machadiana (7) está justificada por su sorprendente similitud con cier- 
tas formulaciones cortazarianas. En efecto, la búsqueda de la realidad 
desacondicionada y el salto hacia dentro que concluya en brazos del 
otro, tal cual aparece expuesta en 62/Modelo para armar, implica 
la confrontación entre una imagen ideal (realizable' en la ciudad) y 
una desintegración del ser operada en el ámbito de la zona. La con- 
frontación se opera en, el plano del conocimiento analógico. Las coa- 
gulaciones de Cortázar, las casas rojas de Nicole o el castillo san- 
griento de Juan, revelan la posibilidad de un orden integrado de las 


(7) Estos y otros aspectos de la poética machadiana han sido magníficamente 
estudiados por, entre otros, Serrano Poncela y Sánchez Barbudo. 
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dimensiones de lo real donde la plenitud se da simultáneamente como 
desiderátum e imposibilidad. En el plano de la objetividad, lo real se 
manifiesta bajo la forma del engaño. La realidad configura un labe- 
rinto de espejos donde seres, espacios y objetos resultan igualmente 
falaces e intercambiables. Los condicionamientos del orden cosificado 
de la sociedad han producido una suerte de vaciamiento del ser, de 
abolición de su identidad esencial. El ser ya no es sino en cuanto 
opera una función, y así la esencia del ser se define por la naturaleza 
de su función. Cuando Celia acuesta su muñeca y la cubre hasta" la 
barbilla, Héléne identifica esa muñeca con Celia, a quien ella misma 
se encarga de cubrir con la sábana hasta la barbilla, con el muchacho 
muerto en la clínica, a quien «alguien habría subido un lienzo blanco 
hasta el mentón», y con Juan, «subiéndose la sábana hasta el cuello» 
en un hotel de Viena antes de dormirse mientras repite a Tell: «De- 
berías regalarle la muñeca a Héléne.» En este caso es la muñeca 
quien precipita la analogía, ya que así como Celia tiene la muñeca 
de M. Ochs, Héléne tiene a Celia, Juan a Tell (8) y alguien en la 
morgue el cadáver del muchacho muerto. La imposibilidad de encon- 
trarse en el plano de lo real hace que estos personajes se consideren 
mutuamente como objetos. El acceso a una relación integral implica 
así, como en la metafísica de Abel Martín, el olvido del objeto, o in- 
cluso su destrucción. j 

Esta hipótesis es corroborada por la presencia de M. Ochs. Ténga- 
se presente que Cortázar alude en distintas oportunidades a la estopa 
de las palabras (ese simulacro de lenguaje interpuesto entre los seres 
y los objetos) y que en la página 173, por ejemplo, Tell se pregunta 
«cuál de las fantasías de M. Ochs esperaba su hora entre la estopa 
de ese menudo redondeado vientre», refiriéndose a la muñeca que 
M. Ochs ha regalado a Juan. Ahora bien, la palabra Ochs en alemán 
significa buey y, en un sentido general e indiferenciado, tradicional- 
mente el buey ha sido considerado como el símbolo de las fuerzas 
cósmicas (cfr. Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos, Ed. La- 
bor). Ahora bien, del mismo modo en que las muñecas de M. Ochs 
llevan en su vientre, €nvueltos en estopa, un objeto que es en sí una 
clave, también el mundo contiene, envuelto en la estopa de las pala- 
bras, a los seres humanos. M.. Ochs es una metáfora de las fuerzas 
creadoras del cosmos (no de dios; el mundo de Cortázar es un mundo 
sin dios), y la actividad del cosmos, de la pura materia, está aquí 
considerada como el principio opositor activo, como fuente de entro- 
pía. Del mismo modo en que para descubrir el significado de las 


(8) Es la propia Tell quien lo revela en uno de sus monólogos: «también a él 
le gustaba a veces examinarla por todos lados como a una muñeca» (p. 173). 
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mufiecas de M. Ochs es necesario destruirlas, también pára aprehen- 
der plenamente otro ser, es necesario sustraerlo a la estopa de las 
palabras, olvidarlo, para recuperarlo después en otro ámbito más puro, 
el del recuerdo. Es en la perspectiva de la ciudad donde la historia 
de Frau Marta cobra una coherencia, una significación bien precisa 
en el marco general de la novela. Más allá de las difundidas leyen- 
das de vampirismo, está claro que las actividades de la condesa san- 
grienta fueron de carácter sexual, La historia de Frau Marta repro- 
duce, con sus connotaciones de lesbianismo, a la de la condesa, y ésta, 
a su vez, a la de Héléne, permitiendo así a Juan oficiar una suerte de 
transferencia que purifique a Héléne en su memoria. A la vez todo 
este laberinto de la Blutgasse y las aberraciones sexuales empalma 
con una transferencia similar de Héléne: «Si en el último reducto de 
mi honradez (piensa Juan) ella y la condesa y Frau Marta se suma- 
ban en una misma abominable imagen, ¿no me había dicho alguna 
vez Héléne —o me lo diría después, como si yo no supiera desde siem- 
pre—que la única imagen que podía guardar de mí era la de un 
hombre muerto en una clínica?» (p. 41). 

Héléne mata simbólicamente a Juan (opera el olvido aludido por 
el tercer momento en la metafísica erótica de Abel Martín), para 
poder amarlo y buscarlo en la ciudad, concebida ya como una pura 
creación de la imaginación. El lesbianismo de Héléne se identifica 
así con la concepción martiniana del cuerpo, de la presencia física, 
entendida como obstáculo interpuesto entre el amante y el objeto 
de la pasión. La paradoja final de la metafísica martiniana, el ins- 
tante en que la ausencia convocada por la memoria puede llegar a 
confundirse con las creaciones de la pura imaginación hasta un extre- 
mo tal que el persohaje comience a dudar incluso de la existencia del 
ser real, de la correlación objetiva de su creación ideal, se encuentra 
en el pasaje en que Juan se pregunta si tendrá, finalmente, que acep- 
tar la imagen de Héléne recogida en la ciudad: «La que duer- 
me sola en su casa de la rue de la Clef (9), es la mujer que subió al 
tranvía, la que perseguí hasta el fondo de la noche? ¿Serás eso que 
rueda hasta lo más hondo de que esto que soy yo mientras te pienso? 
Héléne, ¿seré de verdad ese muchacho muerto que lloraste sin lágri- 
mas, que me tiraste a la cara junto con los pedazos de la muñe- 
cad» (p. 52). Para Antonio Machado, la metafísica de Abel Martín 


(9) Subsidiariamente, Hélene habita en la rúe de la Clef. Según Cirlot, la llave 
«simboliza un arcano... Puede referirse al umbral entre la conciencia y el incons- 
ciente». Cortázar emplea gran cantidad de símbolos en 62/Modelo para armar, 
como así también en Rdyuela, pero esos símbolos están ahora empleados en su 
acepción significativa —y no informativa— como era el caso de los símbolos a cuya 
desaparición se asiste con la publicación de Las armas secretas y Los premios, 
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era una forma concreta de aludir a la represión sexual en la sociedad 
de su tiempo. Para Julio Cortázar esta formulación es una manera 
de condenar iracundamente el orden cosificado de la sociedad indus- 
trial. Para ambos, sumidos en dos sociedades cuyo atributo central es 
la infamia (es decir, la represión o la cosificación, la mutilación en 
ambos casos), el camino de la pasión pasa por el olvido del objeto 
amado, Amor equivale a destrucción. 

- Durante el sueño de Celia, Héléne piensa en arrancarle un poco 
de su vida [«si pudiera quitarte un poco de tanta vida sin lastimar- 
te», (p. 176)]. Esta reflexión entronca con el tema del vampirismo, es 
una suerte de reflexión sobre la posibilidad de una vida parasitaria. 
Celia se encuentra en el primer momento de la metafísica de Abel 
Martín: el de la disponibilidad” total. La proximidad de Celia des- 
pierta en Héléne la nostalgia de ese mismo momento, y por un ins- 
“tante piensa en arrebatarle -«un poco de tanta vida» para practicar su 
descenso al Hades (el sótano de la clínica, es decir, una nueva versión 
del infierno refrigerado de la morgue en Rayuela) y resucitar al mu- 
chacho muerto, reflexión que elusivamente alude a la posibilidad de 
un encuentro con Juan en el plano de la totalidad. Pero: «No, Héle- 
ne, sé fiel a ti misma, hija mía, no hay remedio, ilusión de que esta 
hambre de vida que te da una chiquilla y su muñeca pueda cambiar 
nada, los signos son claros, alguien muere primero, la vida y las 
muñecas llegan después inútilmente» (p. 177). Esta escena en el apar- 
tamento de Héléne tiene su correlación en la escena del Hotel del 
rey de Hungría, en el cuarto de la muchachita inglesa, También 
parece que Frau Marta va a morderla en la garganta, a arrebatar 
a la inglesita un poco de su vida, a succionarle el jugo vital, la sangre 
(recuérdese la reflexión de Héléne a propósito de Celia: «si pudiera 
quitarte un poco de tanta vida sin lastimarte»), pero se trata de una 
ilusión. La.vida manifiesta ser infinitamente más sórdida. Frau Marta 
ha seducido a la inglesita del mismo modo que Héléne intenta sedu- 
cir a Celia. Poco más tarde, Juan se internará por las calles de la 
ciudad en persecución de Frau Marta y se encontrará con Hélene. 
Eso que ocurre en una «absoluta violación del tiempo», y que Juan 
no acaba de comprender, es la identidad de Frau Marta y Héléne, 
como así también la de Celia y la muchachita inglesa. Entre ambos 
espacios, el cuarto del hotel en Viena, el apartamento de Héléne en 
París, hay pasajes y plazoletas con tranvías que atraviesan las calles 
de la ciudad. La muchachita inglesa «levantó los brazos con un gesto 
de bailarina y se dejó quitar la prenda, que cayó a los pies de la 
cama con la forma exacta de un faldero que se ovilla a los pies del 
ama» (p. 180). Pocas páginas más adelante, Celia observa que «su bata 
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había quedado a los pies, hecha un ovillo; la recogió», etc. (p. 185). 
Como puede advertirse, incluso las prendas de vestir son las mismas. 
Estas realidades paralelas están pobladas por seres sin identidad; son 
un mundo de zombies. 

Cuando Nicole hace el amor con Austin, éste no es más que un 
zombie, el objeto de una sustitución. En el fondo Nicole está haciendo 
el amor con Juan: «No importa, bebé, un gnomo más o menos, tam- 
bién puede tener su encanto si cierro los ojos y veo otra cara, si siento 
otras manos y me pierdo en otra boca» (p. 173). Una sustitución si- 
milar tiene lugar en las relaciones sexuales entre Tell y Juan. De: 
hecho para Juan Tell es suplantada por Héléne: «No sería la primera 
vez que al pasear sus manos y su boca por mi cuerpo, al recorrer con 
una lenta mirada mis senos, mi vientre o mi espalda, lo sentiría entrar 
en el simulacro, hacerme otra, tomarme otra, sabiendo demasiado bien 
que yo sabía y despreciándose» (p. 190). En Rayuela hay una escena 
similar, la del encuentro de Horacio con Talita en la morgue. Cuando 
Horacio la besa, Talita de pronto comprende que Horacio en realidad 
ha besado a la Maga. Este es el sentido que se descubre en sus palabras 
a Traveler: «Yo no soy el zombie de nadie, Manú, no quiero ser el 
zombie de nadie» (p. 377). Tell comprende también la sustitución 
operada por Juan en sus relaciones con ella pero no'se rebela. Talita 
era un ser todavía capaz dé rebelarse en defensa de su propia identidad. 
Los personajes de 62/Modelo para armar aceptan pasivamente esta des- 
identificación, su condición de zombies. En este mundo de zombies 
la cosificación impuesta por el orden alienante de la sociedad neoca- 
pitalista ha asumido finalmente la forma del Destino. 

El episodio del naufragio presenta ciertas similitudes sorprendentes 
con el episodio del tablón en Rayuela, y su finalidad parece ser muy 
semejante también: oficiar un tipo de distanciamiento. Al margen de 
todo lo relativo a la relación entre Polanco y la hija de Bonifacio Per- 
teuil, el episodio narra la liquidación de la historia de Nicole con 
Marrast y, subsidiariamente, con Calac. Para no incurrir en el chantaje 
sentimental, para no abrumar al lector con cargas de sufrimiento 
prefabricado, Cortázar hábilmente enlaza esta liquidación de una re- 
lación condenada y las primeras insinuaciones sobre el suicidio de 
Nicole con la historia delirante de un naufragio en la laguna de un 
vivero. Pero la reclusión en la isla no es casual. En ella los tártaros 
intentan esclarecer la historia de Londres, dar con su sentido, sustraerse 
a las brumas de lo desconocido y por tanto incontrolable. Ahora bien, 
según Jung, la isla es el refugio contra el asalto amenazador del mar 
del inconsciente. La crecida de la marea se identifica así con la pre- 
cariedad creciente de la racionalidad amenazada. Pronto la separación 
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física origina la sensación de ajenidad: «Nada dispuestos a malograr 
las operaciones de salvamento mezclando instrucciones continentales 
con otras provenientes de la isla, los náufragos fingieron una indife- 
rencia estoica y siguieron hablando de sus cosas» (p. 208); «se habían 
quedado fumando y parecían asistir a las maniobras como si se tratara 
de un salvamento ajeno» (p. 215). El simbolismo resulta claro: se 
trata de la razón (la isla) sitiada por el inconsciente (la laguna). Pero 
quien efectúa el rescate es precisamente Mar (o Marrast): vale decir, 
siguiendo la interpretación junguiana, que la llegada de Mar a la 
isla supone el desmoronamiento de una racionalidad asaltada por el 
mar del inconsciente. Lo que empezó siendo una aventura simplemente 
hilarante se ha convertido en una mirada sobre el vacio, en uno de 
los momentos más radicalmente negativos de toda la literatura cor- 
tazariana. 


El sentido del basilisco parece igualmente claro. La imagen aparece 
tres veces: en la Basilisken Haus, en el anillo de M. Ochs, en el clip 
de Héléne. En los tres casos la imagen recoge las dos significaciones 
acuñadas por la tradición. La primera alude a su carácter infernal, 
visible en su triplicidad (forma mixta de gallo, serpiente y sapo que, 
según Cirlot, supone una inversión de las cualidades trinitarias). Sub- 
sidiariamente esta significación lo proyecta como símbolo de la este- 
rilidad (el basilisco —o su mirada— mata, corrompe, mutila o esteriliza) 
y está asociada a la sangre fría (sangre de elefante, etc., fría según la 
tradición). La' segunda significación lo da como uno de los Guardianes 
del Tesoro (claramente ésta es su función en el portal de la Basilisken 
Haus). Así la imagen del basilisco sirve aquí a un doble propósito: 
por un lado, custodia el misterio del cosmos (M. Ochs), el misterio 
de las aberraciones de la condesa sangrienta (Basilisken Haus) y el 
misterio de la interioridad de la propia Héléne. Por otro lado, el ba- 
silisco confiere el rasgo de la estirilidad o un carácter inferna la los 
tres personajes mencionados. Celia destruye la muñeca (destrucción 
simbólica del guardián), gracias a ella se revela el carácter del secreto. 
La propia Hélene se refiere a ella en los siguientes términos: «la niña 
virgen que rompió la muñeca (...), pequeño San Jorge tonto y virgen 
que destripa tus basiliscos» (p. 261). El inombrable contenido de la 
muñeca y el paquete presenta una relación de identidad: son metáforas 
del vacío. La nada es la esencia de este mundo. La identidad del con- 
tenido establece así la intercambiabilidad de las formas. Tanto da 
que un personaje muera asesinado o se suicide en la ciudad o no: en 
este mundo de zombies el basilisco es el guardián del vacío, encarna 
el símbolo de una ajenidad y un silencio impuestos por una sociedad 
que es a su vez sólo una máscara del vacío. 
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A la luz de las consideraciones anteriores el sentido de la novela 
resulta ya mucho más accesible. Permite, inicialmente, oficiar una 
identificación entre la zona y otras imágenes anteriores, tales como el 
grupo en Las armas secretas o el Club de la Serpiente en Rayuela. El 
concepto de z0%a no delimita un espacio físico sino una situación, por 
ejemplo, la reunión de los personajes en torno a una mesa en el café 
Cluny. La actividad de todos y cada uno de ellos se rige por. una 
serie de convenciones entre las cuales la más significativa sería una 
cierta forma de asepsia: los personajes están imposibilitados de con- 
currir allí para comunicar —o simplemente expresar—su desolación o 
su angustia. Este significado se hará explícito, ya avanzada la acción 
de la novela, en un párrafo referente a la irrupción del paredro en la 
aventura londinense: «Ese comunicarse las noticias y los sentimientos 
que cultivaban los tártaros como si estuvieran discutiendo el precio 
de los arenques en el mercado de la rue de Bucci, y que ahora era 
sobre todo Nicole y Marrast, pero especialmente Nicole, todo eso 
con un tono de disgusto desdeñoso porque entre nosotros estaba táci- 
tamente entendido que esos problemas no eran materia colectiva y 
mucho menos dialéctica» (p. 132). La zona circunscribe, “pues, el ám- 
bito de los juegos —en el sentido atribuido a los juegos por C. G. 
Jung— y se convierte de ese modo en un orden que intenta ser cons- 
truido —y mantenido—a la altura de la imaginación. El concepto de 
zona delimita así inicialmente dos niveles de la realidad: aquel en 
que los personajes sufren la cotidianeidad y un segundo en que anulan 
o pretenden anular compensatoriamente las deficiencias de esa misma 
cotidianeidad. 

¿Por qué ese rechazo de la cotidianeidad? Porque lo cotidiano no 
es otra cosa que una experiencia, una intuición constante del vacío, 
de la nada. Esta manifiesta su presencia por omisión a cada momento. 
Marrast define sus gradaciones: «la duda, un hueco, la esperanza, un 
hueco aún más grande, el rencor, el hueco de los huecos, modalidades 
del gran agujero, de eso que yo había combatido toda mi vida con 
un martillo y un cincel, con algunas mujeres y toneladas de arcilla 
echadas a perder» (p. 84). La realidad es mostrada como una dis- 
persión de objetos, una sucesión de actos predeterminados por fuerzas 
ajenas a los propios personajes y donde aún los personajes se com- 
portan y son considerados como objetos. Esta ajenidad esencial di- 
buja el contorno de un mundo cosificado donde incluso las palabras 
han perdido su significado: un contexto alienante las ha privado de 
sentido (10). Un personaje alude así a «la estopa de las palabras de 
(10) Bajo un cierto aspecto, el orbe es un lenguaje: tiene un sentido en.la 


medida en que puede ser aprehendido. Pero aquí se está ya de vuelta en el caos 
primordial: es la realidad privada de la función iluminadora del verbo. En con- 
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relleno» (p. 69). La aceptación pasiva de ese mundo mutila al hom- 
bre, le convierte en una suerte de fantasma cuya opacidad es ya un 
preanuncio de la muerte: la condena a habitar en una irrealidad po- 
blada de zombies. 

La imposibilidad de aceptar esta realidad lleva a los personajes a 
incurrir en intentos diversos de salvación: «Lo que nos salva a todos 
es una vida tácita que poco tiene que ver con lo cotidiano o lo astro- 
nómico, una influencia espesa que lucha contra la fácil dispersión en 
cualquier conformismo o cualquier rebeldía más o menos gregarios» 
(página 62). Estos intentos serán realizados en la zona. La zona es 
en consecuencia una especie de territorio liberado, un reducto de la 
libertad que es el resultado de los esfuerzos aunados de un grupo que 
con su conducta desprecia y pisotea obstinadamente los decálogos. La 
zona es una suerte de utopía, donde el humor se identifica con el 
vigor de la libertad amenazada y el disparate se convierte en único 
acto posible de afirmación. Las insuficiencias de un racionalismo vul- 
gar motivan este ensayo de retorno a un lenguaje prelógico. Para 
borrar la cotidianeidad y dar un cierto espesor a sus relaciones, Ma- 
rrast y Nicole juegan a los sobrenombres y a los animalitos. Polanco 
y Calac rehusan comportarse seriamente, es decir, se inventan un 
lenguaje cifrado cuyas connotaciones humorísticas denuncian su pro- 
pósito de continuar afirmando su libertad (su humanidad) frente a 


secuencia, Cortázar ataca la inanidad bajo todas y cada una de sus formas, la 
falsa identificación entre la palabra y la cosa denotada así como también la total 
disociación entre pensamiento y lenguaje. Estas comprobaciones bastarían para 
demostrar cómo el escritor nunca ha entendido el lenguaje como un fin en sí, 
sino como una técnica, un medio que puede eventualmente permitirle el estable- 
cimiento de una relación satisfactoria con el mundo. El anti-lenguaje cortazariano 
aspira así a convertirse en la esfera de la reconciliación. En cuanto a los ataques 
que dirige contra las formas expresivas motivadoras de la afasia semántica, ya 
se habló al respecto en el artículo anterior. He aquí, no obstante, dos nuevos ejem- 
plos: «A todo esto su diálogo con el guardián era el perfecto estereotipo que podía 
seguirse sin dejar de pensar por cuenta propia. Es raro de todos modos / Sí, señor, 
antes no lo miraba nadie / Y ahora, de golpe, así. . / Empezó hace unos tres 
días, y sigue / Pero no veo a nadie que se interese demasiado / Es temprano, 
señor, la gente viene a partir de las tres / Yo no le encuentro nada de particular 
a ese retrato / Yo tampoco, señor, pero es una pieza de museo / Ah, eso sí / Un 
retrato del siglo dieciocho / (Del diecinueve) / Ah, claro / Sí, señor / Bueno, tengo 
que irme / Muy bien, señor / Algunas variantes entre el martes y el sábado» 
(páginas 46-47). El segundo está en la p. 95: «Haus mit der Renaissance-portal» 
explicaba la placa infaltable en estos casos, y era tan absurdo porque cualquiera 
podía darse cuenta, aunque después de todo algo tenían que poner los ediles si la 
casa era un monumento histórico, el problema jamás resuelto de describir lo que 
se describía estruendosamente a sí mismo como casi todas las pinturas en los 
museos, el retrato de mujer con su cartel Retrato de mujer, la mesa y las man- 
zanas con su cartel Naturaleza muerta con manzanas, y ahora, según las últimas 
noticias de Polanco y de Marrast, la imagen de un médico sosteniendo un tallo 
de hermodactylus tuberosis, desde luego con su cartel correspondiente, y como 
muy bien había dicho alguna vez mi paredro, no había razón para que dentro 
de esa perspectiva los hombres no anduvieran por la calle con un cartel hombre, 
los tranvías con un cartel tranvía, las calles con inscripciones enormes, calle, acera, 
cordón de la acera, esquina.» y 
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una sociedad irrisoria y a un mundo cosificado. En ambos casos, pues, 
esta resistencia contra la cosificación se da a partir del lenguaje y se 
organiza a nivel de una teoría de los juegos. Pero los juegos excluyen 
la temporalidad, el concepto de duración, aunque en un cierto sentido 
expanden y enriquecen la realidad. De allí que la zona se sitúe fuera 
del tiempo: es sólo un concepto espacial. 

Pero todos los juegos son una evasión y un plazo. [Ningún juego 
te hará olvidar: tu alma es una máquina fría, un lúcido registro», (pá- 
gina 112)]. Los juegos ayudan a sobrevivir, pero no resuelven nada. 
Son un simple mecanismo de autodefensa frente a la hostilidad y la 
opacidad de los seres y las cosas. Los juegos son, pues, un intento de 
aplazar la aventura, de enfrentarse a esa criatura sin rostro que acecha 
tras la fachada aparentemente inofensiva y familiar de la realidad. 
Pero las fisuras se multiplican, los huecos prefiguran la realidad tan- 
gible y ominosa del gran agujero. Toda evasión, en este contexto, 
reviste un carácter fugaz, porque incluso toda felicidad está condenada 
por el tiempo: en el futuro acecha la costumbre. 'Así todo acto agota 
su virtualidad en el instante mismo de su formulación. Nicole dirá: 
«No podría mirarme ahora en un espejo, vería un agujero negro, un 
embudo que se traga el presente con un gorgoteo repugnante» (pági- 
na 71). Y Marrast, poco más adelante: «Cuando me llama Mar estamos 
siempre más cerca, pero ahora es como un soborno involuntario y 
me hace daño. No me puedo impedir tomarle una mano. y pegarla 
a mi cara, empujarle suavemente la mano de aquí para allá para 
que me acaricie la cara, una caricia guiada, una excursión en la que 
todo'está previsto, propinas, entradas a los monumentos, alojamientos' 
y comidas. La mano se deja guiar, tibia, resbala y después cae sobre 
la falda de Nicole, hoja seca, golondrina muerta» (pp. 73-74). Marrast 
está perfectamente sobre aviso de que esta felicidad prefabricada no 
hace más que corroborar la omnipresencia del gran agujero. : 

Así Marrast urde una nueva tentativa de salvación: saltar sobre 
esas fisuras de la realidad y cerrarlas a martillazos: crear, El arte, 
para Marrast, se inscribe en esta dimensión de los juegos, es su for- 
mulación trascendente: «Oh sf..., el verdadero mérito hubiera sido 
mandar todo al diablo y consagrarse exclusivamente a la piedra de 
hule que buscaba Mr. Whitlow en las canteras de Northumberland, 
saltarle encima con el martillo y el cincel como Hamlet tirándose al 
agujero que había sido Ofelia, recortar la figura de Vercingétorix 
en la masa misma del antiguo hueco, negándolo y aboliéndolo a 
martillazos y trabajo y mucho sudor y vino tinto, inaugurar qué carajo 
un tiempo exclusivamente de piedra de hule y héroes ancestrales, sin 
casas rojas ni rompecabezas corteses ni gnomos secándose en la mesa» 
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(página 85). Pero este ensayo de Marrast de negar el hueco, de abolirlo, 
está de antemano condenado al fracaso. Así como los tártaros, Calac y 
Polanco, están alienados en el lenguaje, el futuro «artístico» de Marrast 
supone una nueva alienación. No es casual que la aventura de Calac 
y Polanco culmine en la soledad de una isla amenazada por la marea 
en el fantasmagórico lago de la escuela-vivero, como la de Marrast 
culminará en la soledad de un irrisorio banquete donde ediles y estatua 
y héroes ancestrales cobran el significado de una nueva valla interpuesta 
entre Marrast y el resto de los personajes, y entre ellos Nicole. 


La zona constituye, como se vio al principio, un orden paralelo al 
de la realidad, donde la desolación, la angustia y el terror tienen 
vedada la entrada. Pero estas paralelas terminarán por encontrarse, y 
no en el infinito sino mucho antes. La zona será insidiosamente in- 
filtrada por lo que los personajes han intentado mantener fuera de 
ella: sus emociones, su experiencia de la nada. La zona es el ámbito 
de los aplazamientos y el teatro de los juegos. La conclusión de 
aquellos y la ineficacia de estos se revelará en el alucinante viaje 
de regreso de Arcueil a París, donde simbólicamente el inmovilismo 
de la mesa de café ha sido suplantado por la imagen dinámica del 
tren en marcha y durante el cual esta zona precariamente construida 
a fuerza de negaciones, ingenio y evasión se desvanecerá en un tor- 
bellino de tragedia que pondrá a los personajes en el umbral mismo 
de la nada. 

En el transcurso de la novela en distintos momentos se alude a 
la acción de ciertos mecanismos exteriores a los personajes y que 
estarían de algún modo condicionando sus actitudes. Uno de ellos 
define con esta observación la naturaleza de su conflicto: «Lo que 
pudiera ocurrirle en la ciudad nunca la había preocupado tanto como 
el sentimiento: de cumplir itinerarios en los que su voluntad poco 
tenía que ver( p. 102). Al tomar el metro, Héléne establece una 
significativa relación entre el acto de viajar subterráneamente y el 
de caminar por la ciudad. En el metro no puede ejercitar su libertad 
puesto que éste tiene un itinerario ya fijado. En la ciudad, el in- 
dividuo incurrirá en la ilusión de estar ejercitando su libertad, puesto 
que en ella todos los itinerarios están ya igualmente trazados. Y más 
adelante la misma Héléne confesará a Juan: «Quise que por lo menos 
comprendieras que nada es arbitrario, que no te he hecho sufrir por 
perversidad, que no te maté por placer» (p. 238). Estos mecanismos 
ocultos no son sino el resultado de dos factores a cuya mostración se 
asiste a lo largo de la novela. Por un lado, «somos mucho más la 
suma de los actos ajenos que la de los propios» (p. 246). Por otro, 
toda la peripecia ilustra la pretensión de habitar un orden paralelo 
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a la realidad pero condicionado y finalmente destruido por ella. En 
un cierto sentido, la obra de Cortázar es una reflexión sobre la cosi- 
" ficación, una biografía de seres obstinados en revertir el reflejo hacia 
el gesto, desandar el camino de la irrisión a lo verdadero, restablecer 
para la vida esa cualidad donde cada gesto define un sentido ori- 
ginal e ilustrar la condición del individuo. 

Ya se ha visto anteriormente como las tentativas de salvación de 
los tártaros y de Marrast se abocarán al fracaso. Quedan sin embargo 
por considerar otras que se inscriben en una dimensión diferente: fun- 
damentalmente, la de Héléne: esa especie de razón-Héléne, como la 
definirá Celia en la página 159. Héléne padece el orden como una fa- 
talidad. Su ensayo de vivir pensándose en un mundo desacondicionado, 
liberado de las ataduras cotidianas, la lleva a convertirse en víctima 
de los poderes negativos de la inteligencia. Todo en ella ha alcanzado 
una suerte de equilibrio castrador. Pero este cartesianismo de su con- 
ducta está violentamente contradecido por una tensión demoníaca que 
la mantiene constantemente al borde del estallido. «Cómo empujarte, 
correrte una nada al lado de ti misma, arrancarte de esa perfección» 
(página 138). No integrada al ámbito de la zona colectiva, su conducta 
deviene una especie de zona particular, el ámbito de sus propios apla- 
zamientos. Y así como la otra terminará desintegrándose en el viaje 
de Arcueil a París, la suya no sobrevivirá tampoco a la prueba de 
fuego de un enfrentamiento apasionado con la realidad. Héléne ha 
intentado anular la cotidianeidad por medio de la inteligencia y ésta 
sucumbirá destrozada por la pasión. 

Convertida en mecanismo de autodefensa, la inteligencia elabora 
—en su caso— otra estrategia de supervivencia. Pero así como Marrast ' 
ha comprendido la precariedad de su evasión, toda su alucinante 
experiencia con los neuróticos anónimos congregados ante el retrato 
del Dr. Lysons en el Courtld Institute [«Volvíamos vertiginosamente 
hacia atrás, ni Harold Haroldson ni Austin podían impedir esa mo- 
notonía» (p. 106)], también Téléne verifica en sus alucinaciones la 
eternidad recurrente y la omnipresencia de ese gran agujero. El humor 
de los tártaros alcanza su formulación más eficaz a nivel de una 
teoría de los juegos, pero no' es, en el fondo, más que una táctica 
particular dentro de una estrategia general, un ensayó de sustitución 
de la realidad-real por una realidad-nueva creada a partir de la 
invención de un nuevo orden verbal. Cortázar no se engaña sobre 
la inutilidad de estas opciones. Lo que su obra propone no es lograr 
una sustitución de este tipo sino descubrir y revelar una nueva dimen- 
sión de lo real. Su lenguaje no es en consecuencia un instrumento 
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de sustitución (de evasión) sino de revelación (de exploración o in- 
vestigación de todas las posibilidades de lo real). 

Y aquí finalmente está Juan para llevar esa aventura de investi- 
gación de lo real hasta violentar los límites mismos de la razón. Cor- 
tázar ha buscado y descrito a menudo esos instantes en los cuales la 
feliz conjunción de un ángulo, una situación y un individuo crea las 
condiciones favorables para la revelación de una fisura. Estas fisuras 
son la contrapartida dialéctica de las grietas anteriormente conside- 
radas. Así como aquellas descubren un hueco y la suma de éstos 
lleva a la verificación de la nada, ese gran agujero, una fisura permite 
vislumbrar esa realidad-otra que ya Johnny buscaba en «El perse- 
guidor» tratando de desfondar la realidad a puñetazos y que Horacio 
Oliveira atisbará sólo al borde de la disolución en las escenas culmi- 
nantes de Rayuela. Estas fisuras son a la vez la comprobación de la 
existencia de esa realidad-otra y una casi certeza de la imposibilidad 
de alcanzar esa otra dimensión cuya esencia parecería identificarse 
con la del tiempo, remoto y fugitivo. 

«La realidad no puede ser ésto», decía Johnny en «El perseguidor». 
Juan sabe que la historia del restaurante Polidor no puede: agotarse 
en la contemplación de un espejo y una botella de Sylvaner. Juan 
sabe igualmente que la historia de Frau Marta no puede agotarse en 
esa novela policial de Corrupción (?) de una jovencita inglesa en el 
Hotel del Rey de Hungría. En esa noche del Polidor y en aquella 
otra persecución del Hotel del Rey de Hungría Juan ha entrevisto la 
posibilidad de esa otra dimensión. Juan tiene plena conciencia de 
estar viviendo un plazo, pero su ámbito, su zona es la realidad misma, 
el café Cluny, Hélene, Viena y el Hotel del Rey de Hungría, el res- 
taurante Polidor, Frau Marta y Tell. Juan es plenamente consciente 
también de su imposibilidad de determinar si el tiempo del plazo no 
coincide exactamente con el tiempo de su propia vida. De ser así, la 
existencia habría de convertirse en un absurdo; él mismo en una 
pasión inútil (11). 

Así Juan no construye un orden paralelo a la realidad; se hunde 


(11) En 62/Modelo para armar se produce una conjunción de dos temas anti- 
guos en Cortázar: el aplazamiento y el destierro: Polanco y Calac son expulsados 
de Londres como antes Oliveira había sido expulsado de París. Pero esta expulsión 
de Polanco y Calac es sólo la manifestación más visible de un fenómeno que 
“ataca por igual a casi todos los personajes de la novela. Obviamente, la zona 
constituye una forma de destierro con respecto a la realidad, y la ciudad una 
tercera forma de destierro con relación a uno mismo, El destierro final coincide 
a la vez con el desdoblamiento total: con la visión del doble que deambula 
extraviado en esa extraña ciudad de altas aceras, tranvías y verandas. El protago- 
nista de Rayuyeld, Horacio, tenía todavía a su remoto hermano, el abogado: tenía 
un pasado. Aquí, cerrando el círculo de la enajenación, Juan carece totalmente 
de pasado, de historia, de referencias familiares. Es un ser condenado a la soledad 


de los hoteles, 


444 


en la realidad para lanzarse a una aventura cuya verdad puede pa- 
garse con la razón. Héléne observa cómo la locura nunca es gratuita, 
ni tampoco un absurdo; por el contrario, debe merecerse. La locura 
es quizá el precio del acceso a esa realidad-otra, la de un mundo 
desacondicionado donde cada sonrisa será la misma “y a la vez otra 
sonrisa diferente y donde la nada resultaría abolida por la virtud de 
un instinto y una imaginación aliados en el impulso creador. Todo lo 
demás es simulacro o provocación; en suma, juego, no pasión. Para 
decirlo con Héléne: «Hay algunos que se hacen los locos por pura 
nostalgia, por provocación; a veces, a fuerza de fingir... Pero no lo 
conseguirán...» (p. 141). Podrá extrañar al lector esta encendida de- 
.nuncia, por parte de Héléne, de la seudolocura de Polanco y Calac, 
e incluso de Marrast. Pero con sus palabras Héléne no hace otra cosa 
que denunciar una impostura, como más adelante lo hará al irritarse 
ante la presencia de Celia y Austin, felices de pura simplicidad, o 
como Hélene diría, beatificados por la santa estupidez. En cuanto a 
Feuille Morte, ya se sabe: bisbis. 

Para Héléne la locura no es un absurdo, como sí en cambio lo son 
la ceguera, la parálisis o la muerte. La locura puede ser un estado de 
iluminación. "Tampoco la culpa pertenece a nadie. Héléne respeta a 
Nicole porque ésta llevará la aventura hasta el final, hasta el suicidio. 
Pero su conducta dibuja una de las tantas posibilidades de «armar el 
modelo» de Cortázar. La confesión de Héléne a Juan sobre sus re- 
laciones con Celia, ese insólito arranque de sinceridad que pretende 
de algún modo abolir las máscaras de lo real, lleva:a Juan a la in- 
tuición que retrospectivamente ilumina la significación de la obra: «No 
serviría de nada, los actos y las palabras no servirían como no habían 
servido jamás entre Héléne y yo, acaso solamente desde otro punto 
inconcebible (pero no era inconcebible, era el ascensor a alguna habi- 
tación empapelada con listas rosas o verdes, ya no me quedaba más 
que eso y no podía perderlo), solamente así tal vez nos alcanzaríamos 
de otra manera...» (p. 262), Juzgado desde esta perspectiva, Cortázar 
no ha hecho otra cosa que redactar uno de los alegatos más violentos 
de toda la literatura moderna contra los abusos de una razón prosti- 
tuida (12), contra un mundo que niega la imaginación y el instinto y 


(12) Hélene implica así la voluntad de resistir (o abolir) la cosificación me- 
diante los recursos que el mismo orden cosificado de la sociedad le ofrece: una 
razón pragmática, una conciencia devastada, un lenguaje paralizado. El resultado 
de la lucha coincide naturalmente con la abolición de su ser para los otros, con 
su vaciamiento como persona. Simulacro del ser, Héléne vive sólo en el ámbito 
de la ciudad o la subconsciencia; ha operado el desdoblamiento total y existe 
verdaderamente sólo en cuanto transeúnte de un orden fantasmal, donde un mis- 
terioso paquete que pesa cada vez más, y cuyo cordel lacera sus dedos, deviene 
símbolo de una culpa e imagen de una condena, precio pagado por haberse 
negado a intentar la aventura de la rehumanización. Como en los grabados de 
Goya, también aquí Héléne es un monstruo engendrado por los sueños de la razón, 
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abre para toda rebeldía un porvenir incierto de nihilismo y auto- 
destrucción. 

Si la posibilidad de esa realidad-otra aguarda al fin del camino 
en el horizonte socialista, no es cosa que convenga analizar aquí. 
Como tampoco ciertos aspectos específicos de la paranoia de los tár- 
taros, la sinceridad de Marrast o la lucidez controvertible de Nicole, 
etcétera. Estas notas pretenden solamente hacer asequible” al lector 
la torturada entraña de este mundo, no evaluar la novela en toda su 
complejidad ni desmontar la compleja técnica empleada para su es- 
critura. En cuanto a ésta, sin embargo, vale la pena señalar que pocas 
veces ha alcanzado la narrativa de lengua española un' grado de sol- 
vencia similar, un dominio tan extremado de los recursos. narrativos 
que por comparación remite a un cierto nivel de puerilidad incluso 
una novela tan compleja y elaborada como La Casa Verde. Y para 
concluir, cabe asentar una observación: no es ésta la única posible 
lectura de la obra, tal vez ni siquiera la más obvia o importante. De 
hecho no puede haber «modelos para interpretar» esta novela que se 
define, entre otras cosas, por un insobornable intento de destrucción 
del concepto mismo de modelo. 


Juan CARLos CURUTCHET 
Alenza, 8, 5. C 
MADRID-3 


446 


HISPANOAMERICA A LA 


VISTA 


EL CAMBIO DE MENTALIDAD 
SOBRE LA EMANCIPACION HISPANOAMERICANA 


A] regresar de Lima el verano último, transcurridas las conmemo- 
raciones del sesquicentenario de la proclamación de la Independencia 
del Perú, reflexionábamos sobre la oportunidad histórica que habíamos 
tenido la fortuna de vivir: contemplar la actitud que sobre suceso tan 
trascendental tenía el hispanoamericano de hoy, al cabo de ciento 
cincuenta años. Nos habíamos convertido —de pronto nos dábamos 
cuenta de ello—en testigos de excepción, pues llevábamos asistiendo, 
sucesivamente, a todas o casi todas las conmemoraciones y Congresos 
históricos que muchos países organizaron con tal motivo, desde el 
inolvidable de Caracas, que se dedicó al estudio del pensamiento cons- 
titucional de los. hombres de la Independencia —cómo pretendían esta- 
blecer el mecanismo orgánico de sus patrias— para celebrar la procla- 
mación de 1811. hasta el limeño, abierto a todos los temas relativos a 
la época, pasando por el porteño, que se centró en el problema del 
Congreso de Tucumán. Es decir, desde las conmemoraciones del mo- 
vimiento de abril de 1810 en Caracas hasta la proclamación de la 
«voluntad general de los pueblos» en Lima, habíamos cubierto el arco 
que unía los dos extremos del proceso, con la oportunidad de la 
lectura de las series publicadas con reimpresiones de la. época —lo * 
que escribierorr los hombres de los años de lucha e inmediatamente 
posteriores—, tras haber repasado proclamas y manifiestos, cambiado 
impresiones con los historiadores de todos los países, y en el plano de 
la actualidad, con los políticos y hombres de Estado de cada república, 
a quienes escuché los discursos de orden, las arengas y hasta los 
comentarios particulares, cuando pude alcanzar tal honor. A punto 
de salir para el Ecuador para tomar parte en el ciclo dedicado a la 
batalla de Pichincha, como otro año asistimos a la celebración de la 
de Carabobo y otro pudimos ir a la de Pantano de Vargas y Boyacá, 
se me hace inevitable volver la vista hacia ese panorama que los once 
años de desfase del primero al último sesquicentenario me brindan. 
¿Hay esa posibilidad de captación de un proceso en profundidad desde 
la proclama de hace ciento cincuenta años a hoy? 
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DoBLE CAMBIO 
x 

El «cambio de mentalidad» es, ciertamente, un concepto que puede 
resultar engañoso, porque, por un lado, corremos el riesgo de consi- 
derar al hispanoamericano de hoy como un ser colectivo, fundido en 
un pensamiento común, que es el que pretendemos observar, cuando 
justamente la tragedia del hispanoamericano actual reside, en parte, 
en su ruptura, en la' partición espiritual; por consiguiente, en presen- 
tarnos no sólo distintas, sino hasta antagónicas mentalidades. Y otro 
tanto podríamos decir de nosotros, sobre todo porque, como observan- 
tes de ese cambio, descubrimos que también cambiamos. El tratamien- 
to de insurgentes, por ejemplo, que en la Gaceta de Lima, de la época 
de Abascal, se daba a a cada paso a los patriotas, hoy no se le ocurre 
á ningún español. En el mismo plano, nadie podrá escuchar la califi- 
cación de maturrangos para los. españoles, que empleó San Martín. 
Son síntomas de evidente significación, pues los tratamientos indefec- 
tiblemente contienen en miniatura siempre una categorización de los 
hechos. : 


Pero quedarnos simplemente con esa impresión del respeto mutuo, 
de la consideración a las razones propias, no es suficiente. Lo que nos 
importa es apreciar en qué medida hay, además, comprensión de las 
realidades que las guerras emancipadoras no condicionan, porque las 
guerras —como cualquier conflicto—son crisis dolorosas y tremendas, 
en las que quedan inmersos unos hombres, pero nunca todas las gene- 
raciones. Á pesar de todo, la primera realidad que las mismas guerras 
han dejado ha sido la de la relación íntima e indisoluble entre ameri- 
canos y españoles, pues vencedores y vencidos serán, en toda recorda- 
ción, indispensables para siempre. Los demás serán espectadores, respe- 
tuosos o admiradores; pero los hispanoamericanos y españoles siempre, 
sea cualquiera la actitud, estamos envueltos en la misma humareda 
de la gloria, pues para que haya vencedores tiene que haber vencidos. 

Termómetro excelente de esas consideraciones son los himnos. En 
el pasado siglo, como es muy lógico, los himnos se nutrieron de toda 
una terminología de cadenas, tiranías, opresiones que se rompían y 
conceptos semejantes. Pues bien, la comparación de aquellas letras 
con las de: los nuevos no puede ser más elocuente. Magnífico ejemplo 
nos dieron en este sentido los venezolanos, pues el himno del sesqui- 
centenario de Venezuela, de cuya letra fue autor Ernesto Luis Rodrí- 
guez, estrenado precisamente en la instalación del primer Congreso 
que inauguraba la serie de conmemoraciones, el 1 de julio de 1960, no 
puede ser más elocuente: 
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Gloria al padre de un pueblo valiente 

que forjó el Diecinueve de Abril 

Que la luz de su ejemplo nos lleve 

a estrenar una patria feliz... > 7 


Es un himno de alegría, de futuro, que, tras la referencia al Libertador, 
abre las ventanas del alma en el gozo de la esperanza: 


Que cantemos al sol de mañana 
con la misma esperdnza de ayer... 


Otro gesto elegantísimo y caballeroso —al tiempo que justificada 
científicamente su razón— ofreció de nuevo Venezuela al año siguiente, 
en 1961, en las reuniones convocadas para estudiar el pensamiento 
constitucional hispanoamericano, para cuya ocasión se editaron todos 
los proyectos y Constituciones que fueron obra de los emancipadores. 
Pues bien, en el tomo V de la colección, y como apéndice de tales 
textos, se incluyó: también el de la Constitución de Cádiz de 1812, 
precedida de una nota “de la Comisión editora, en la que se exponían 
las dudas que se habían cruzado sobre el particular, especialmente si 
se tenía en cuenta que el texto gaditano tendía a afirmar los lazos 
políticos que unían Hispanoamérica al imperio español y que tal Cons- 
titución fue promulgada un año después de haber proclamado Vene- 
zuela su independencia. A pesar de todo, según se dice, llevado el caso 
de tal texto al pleno de la Academia —ya que en su redacción intervi- 
nieron diputados americanos y estuvo vigente en diversas partes del 
continente—, se resolvió aceptar la moción del numerario Enrique 
Bernardo Núñez, cuyo contenido nos permitimos transcribir: «Que en. 
homenaje al espíritu liberal que inspiró las deliberaciones de las Cortes 
de Cádiz, que en cierto modo las identificaba con la Revolución Ame- 
ricana; a sus esfuerzos por mantener la unión entre una y otra España, 
la España americana y la España europea, como se decía entonces, y 
quizá pueda decirse hoy todavía; al significado que la Constitución 
tiene en la historia de España durante una buena parte del siglo xIx, la 
lucha entre absolutistas y constitucionalistas que también tiene gran 
semejanza con la que han librado y libran todavía los pueblos ame- 
ricanos; y en homenaje también a los legisladores que, reducidos a 
una extremidad de la Península, y en medio de las más adversas 
circunstancias, dieron admirable ejemplo de valor y de fe en los des- 
tinos de la nación española, se incluya aquélla entre las Constitucio- 
nes americanas que van a editarse, precedida de las consideraciones 
pertinentes...» 

En el mismo año de 1961 se publicaron obras verdaderamente sin- 
tomáticas, como, por ejemplo, la del historiador chileno Sergio Villa- 


* 451 


lobos, titulada Tradición y reforma en 1810, de un peso científico in- 
discutible y donde el proceso que lleva al famoso cabildo abierto del 
18 de septiembre se sigue con la mayor objetividad, del mismo modo 
que en Bueno Aires se publicaron las obras de Zorraquín, Trusso, 
Marphany —entre otros muchos que sentimos no poder mencionar 
por la limitación de espacio—, sencillamente valeccionadoras. Mas es 
imprescindible referirse al espíritu en el que se desarrolló, en la misma 
capital porteña, en octubre de 1960, el TIT Congreso Internacional 
de Historia de América, con el auspicio de la Comisión Nacional 
Ejecutiva del CL aniversario de la Revolución de Mayo y dedicado 
justamente a este tema. Como testimonio de su altura, ya es im- 
portante consignar que la fecha de la inauguración de sus sesiones 
fue fijada para el 12 de octubre, acto en el que pronunció un discurso 
el doctor Carlos A. Pueyrredón —descendiente de aquel patricio de 
Mayo—, en el que incluyó frases como éstas: «Habían pasado más 
de tres siglos y la estirpe de los conquistadores y de los primeros 
pobladores españoles radicados en América se había acrecentado enor- 
memente...» 

No menos significativo es lo que dijo el entonces ministro de Edu- 
cación y Justicia de la nación argentina, doctor Luis R. Mac Kay, en 
el ponderado discurso que pronunció en tal acto, del cual extraemos 
estos párrafos: «La toma de conciencia de su propio pasado constituye 
un signo de la madurez de los pueblos. El repliegue a los orígenes y 
la reflexión son movimientos y actitudes propios.de quien ya tiene 
posibilidades de serenidad y de plenitud..., ”Raza”, ”Mayo” y ”Amé- 
rica” tienen para los argentinos significaciones muy particulares y 
afines. Raza es, en este caso para nosotros, una fuerza y un iti- 
nerario del espíritu más que una transfusión. de cromosomas; raza 
es más una fuente —una pila bautismal— que un invulnerable de- 
signio pintado en el color de la piel o escrito por dentro de las venas. 
Nacimos de la aventura y de la heroicidad, que es flor más alta. 
La Madre Patria rebalsaba santos y capitanes, poetas pobres y reyes 
sabios. Esa es nuestra raza, una empresa del espíritu, una raza antl- 
rracista. En cuanto a Mayo, Mayo es para los argentinos no sola- 
mente una gesta nacional, sino un gesto americano que tiene sus an- 
tecedentes y sus consecuencias, sus vecinos y sus aparcerías, sus ar- 
mónicas vinculaciones con los demás gritos hermanos, integrando así 
el coral populoso de la revolución americana.» 

En la vieja Lima, la capital virreinal que fue metrópoli del conti- 
nente suramericano, también se celebraron debates coincidentes con 
las conmemoraciones de los hechos de 1810. Quizá el de mayor im- 
portanciá fue el simposio organizado por “el Seminario de Historia 
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del Instituto Riva-Agiiero, en el que intervinieron representántes de 
la Universidad de San Marcos, de la Universidad del Cuzco —que se 
hizo presente con una delegación—, de la Sociedad Peruana de His- 
toria, Escuela Normal Superior,. Centro de Estudios Histórico-Milita- 
res, Biblioteca Nacional, etc. El entonces ministro de Educación del 
Perú, doctor Jorge Basadre, pronunció en la sesión inaugural una 
lección —como maestro de Historia que era—en la que pudo decir 
que «el Perú se forma en la Historia. Los peruanos podemos diferir 
en muchas cosas: raza, condición social o económica, a veces el idioma * 
mismo, generaciones, ideas políticas... A pesar de tan grandes o me- 
nudas disimilitudes, tenemos todos algo de común: la tradición del 
suelo donde nacimos y donde muchos de nosotros vivimos, y nues- 
tro destino colectivo... El presente no es una meta, sino un punto 
de partida. El pasado, por más opulento y frondoso que haya sido, 
es sólo prólogo». No entiende la nueva historia —la republicana— 
como una ruptura, esto es lo que viene a decir, como tampoco el 
hombre puede romper con sus antepasados, a pesar de haber muerto, 
porque su sangre corre por sus venas. De ahí que el destino de un 
pueblo sea colectivo, porque las diferencias sociales se alteran, como 
la situació nsobre la geografía o la pertenencia a un grupo racial, que 
tarde o temprano sigue el camino de la mestización. 

Una tesis igualmente madurada en la reflexión y el estudio des- 
apasionado fue la expuesta, sobre el mismo particular, por el doctor 
Ricardo Zorraquín Becú, como presidente del IV Congreso Interna- 
cional de Historia de América, dedicado a exaltar la obra del Con- 
greso de Tucumán, el 6 de octubre de 1966, en su sesión inaugural. 
«La personalidad de cada nación, dijo entonces, se ha forjado a 
través de su historia. Se compone de creencias, ideas, sentimientos, 
costumbres y tradiciones que han dado origen a una cultura de ca- 
racterísticas especiales... De esas bases históricas hay que partir para 
seguir construyendo y perfeccionando las distintas nacionalidades, por- 
que nada eficaz puede realizarse si no parte del pasado para forjar el 
porvenir. De lo contrario, seguiremos copiando soluciones ideadas para 
otras regiones del mundo o para resolver necesidades distintas, que, 
en definitiva, sólo contribuyen muchas veces al deterioro de aquella 
personalidad nacional y a la pérdida de sus características propias.» 

Mas si es bien explícito el doctor Zorraquín Becú en lo que entien- 
de por realidad nacional, no lo es menos al plantear el problema de la 
filiación de tal nacionalidad, por lo que considera indispensable que 
el historiador hispanoamericano cumpla con el deber de «cultivar el 
conocimiento de las esencias comunes a nuestras naciones y de los 
vínculos religiosos, raciales, idiomáticos y aun políticos que las reúnen. 
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La personalidad de cada uno de nuestros países sólo puede man- 
tenerse y Vvigorizarse integrándola en la comunidad mayor...» En co- 
rrespondencia con esta doctrina, el propio ministro de Educación de 
la República Argentina, doctor Enrique Martínez de Paz, cerraba 
dicho acto inaugural diciendo: «Si el hombre careciera de historia, 
si no tuviese pasado, y las ideas y los sentimientos muriesen al ser 
pensados o sentidos, el hombre no sería otra cosa que un autómata, 
fiel imagen de esas filosofías del desorden del mundo contemporáneo... 
Este continente sigue siendo promesa aún. Promesa, porque tiene 
muchos caminos para ser recorridos, porque su corazón tiene que ser 
penetrado, su tradición revivida, defendida en su ser e incorporada 
así a la corriente de la vida universal...» 

Mucho nos ha importado señalar, con la referencia de tan distin- 
tas personalidades y latitudes, el concepto de nacionalidad que re- 
sulta consustancial al hispanoamericano de hoy, sobre todo si se 
ha fraguado en el estudio desapasionado y en la investigación. Entién- 
dase que plantean la realidad de su nacionalidad no como resultado 
de una hecatombe, para inventarla o recuperarla, sino como conse- 
cuencia de una madurez, motivo por el cual existen en la base una 
tradición, una cultura y unas esencias comunes. 

Sobre cuál puede ser ese fundamento de continuidad en el ser 
nacional, cabría interrogar al doctor Cristóbal L. Mendoza, descen- 
diente de quien fue primer presidente de Venezuela e inauguró su 
independencia. Al dirigir la palabra en la solemne apertura del Pri- 
_mer Congreso Venezolano de Historia, que se desarrolló en las con- 
memoraciones de la batalla de Carabobo, dijo el doctor Mendoza el 
28 de junio de 1971: si los Estados hispanoamericanos nacen como 
consecuencia de la emancipación «muy diferentes habrían de ser, 
como en efecto lo fueron, las respectivas formas de gobierno... Cada 
uno de ellos tiene su fisonomía propia, en cada uno prevaleció un 
concepto sui generis provocado por el fenómeno histórico que actuaba 
a manera de molde sobre los hombres y las cosas. Pero, tras el cor- 
tinaje de las disposiciones legales, de los procedimientos políticos y 
administrativos, de los alcances y finalidades de las medidas adopta- 
das, existía un parecido elemento de fondo, un principio vital anima- 
dor en ambos casos de la obra. En su tarea colonizadora, España 
había insuflado en las tierras americanas su espíritu institucional, 
echado las bases de una vida de derecho, y creado organizaciones 
a imagen y semejanza de las suyas propias, dotándolas de estructuras 
dependientes de la persona del monarca y no del Gobierno peninsular. 
Las instituciones del período hispánico abarcaron las más variadas 
materias, desde la organización del tren ejecutivo de las provincias, 
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pasando por el régimen jurídico, por el sistema económico y por las 
providencias militares, hasta la reglamentación de las cuestiones de 
índole eclesiástica y cultural. A diferencia de los métodos colonizado- 
res de otras potencias, España no se limitó a la explotación de los 
territorios de América: tuvo una noción más amplia y profunda del 
papel que le correspondía...» 

Como ha podido advertirse, descontada la generosidad elocuente 
de quien desciende del primer patricio de la República de Venezuela, 
es innegable que la seria dedicación al cultivo de las ciencias histó- 
ricas permite iluminar el drama titánico de la emancipación con luces 
que llegan al fondo del problema: la esencia nacional, que es lo 
que importa comprender en su plenitud. Por eso, el doctor José 
Nucete Sardi pudo manifestar, en su intervención en el acto de ins- 
talación del Primer Congreso Venezolano de Historia, y refiriéndose 
a las tareas a las que habría de consagrarse, este paradigma: «El te- 
mario de este Congreso versa sobre las instituciones del período his- 
pánico en Venezuela e Hispanoamérica, instituciones que fueron raíz 
de las naciones republicanas creadas con las modificaciones que im- 
puso el nuevo sistema...» 

Y además alguien me comentó, justamente al pensar en voz alta 
sobre la nacionalidad surgida de la emancipación, que ella fue lo- 
grada por la razón y por el entusiasmo que los libertadores supieron 
despertar en el pueblo, hasta llegar al triunfo en los campos de batalla 
—donde la independencia quedó garantizada—; pero sin desconocer 
que las ideas estaban en la sangre, como los sentimientos en el cora- 
zón, lo que explica que, salvo esa sustancial diferencia en la fidelidad 

. preferida, fueran muy pocas cosas las que separaban a unos y otros. 
He aquí porque fue tan normal el cambio de bando. Y que esa 
contextura —de las instituciones que, como el cabildo, sirven de pla- 
taforma de lanzamiento, de los hábitos y de las conciencias— era 
esencial, lo demuestra la propia historia del siglo x1x. En efecto, si 
sobre una población reducida y semiarruinada caen oleadas de in- 
migrantes de los más diferentes países y latitudes, e incluso, como en 
México o el Uruguay, se imponen los ejércitos extranjeros, y además, 
doctrinas e influencias económicas y culturales se abaten con todo 
su potencial y, a pesar de todo, en nada se altera el modo de esa 
esencialidad, que supera tan dura prueba, ¿qué conclusión hay que 
deducir? Por lo menos, que tal osamenta vertebradora es innegable. 

El mismo Andrés Bello, el eficacísimo auxiliar de Bolívar desde 
la primera hora de la misión a Londres, vino a establecer, con plena 
nitidez, esa identidad en la forma de comportarse y de sentir que 
se daba en ambos campos: «El que observe con ojos filosóficos la 
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historia de nuestra lucha por la emancipación reconocerá sin dificul- 
tad que lo que nos ha hecho prevalecer en ella es, cabalmente, el 
elemento ibérico. La nativa constancia española se ha estrellado con- 
tra sí misma en la ingénita constancia de los hijos de España. Los 
capitanes de la Iberia trasatlántica fueron vencidos por los caudillos 
de otra Iberia joven que conservaba su aliento 'indomable.» ¿Puede 
“entonces resultar extraño ese impulso subyacente que tiende a una 
inteligencia en común de la fraternidad hispánica de naciones? 

Sentimos no disponer aún de los tomos del Congreso de Historia 
del Perú, celebrado el pasado año en Lima, donde fue un verdadero 
gozo escuchar las doctas exposiciones de José Agustín de la Puente 
Candamo y de tantos maestros como allí se dieron cita para trabajar 
sobre el tema de la emancipación. Sentiríamos no ser exactos en la 
cita, por lo que, muy a nuestro pesar, renunciamos a situar su pen- 
samiento —y el de las autoridades que intervinieron—en la línea 
que creemos les corresponde, por la altura de miras y la madurez 
intelectual de aquella pléyade limeña tan admirada. 

Hemos podido, en cambio, completar esta panorámica con recortes 
de las conmemoraciones de la batalla de Pichincha, donde encontra- 
mos expresiones de alto significado. Al fin y al cabo, Quito siempre 
tuvo categoría de excepción. Por ejemplo, en la sesión solemne que 
el Concejo Municipal quiteño celebró el 24 de mayo del presente año, 
con asistencia del presidente de la República, el concejal doctor Héc- 
tor Merino Valencia, encargado del discurso de orden, dijo de la 
batalla —ctando frases de un testigo utilizadas por el. historiador 
Manuel J. Calle— que «aquélla parecía la lucha de los Titanes contra 
el cielo, y el milagro idealista, fructificado al rescoldo mismo del 
encuentro, se derramó en la magnanimidad de los vencedores y en 
la exquisita cortesía de los vencidos». Y agregó: «La batalla fue una 
fulguración de los espíritus libres, avizorando el futuro, pero no fue . 
en desafío del odio por el odio, ni un juramento de venganza para 
los siglos venideros.» En cierto modo, podríamos completar tan bri- 
llante exposición, diciendo que si la batalla de Pichincha fue un 
paso decisivo para desatar dependencias, también, al instante mismo 
de su fin, fue igualmente decisiva para atar hermandades. Y conti: 
nuó así tan esclarecido exponente de la generosidad vencedora, di- 
ciendo que, a pesar de ello y también por todo ello, la conexión 
permanece, pues «España está vinculada por la sangre, por la quijo- 
tería innata de nuestros pueblos mestizos, por la soberbia para re- 
chazar lo indigno, por la vocación heroica, por la fantasía...» 

Pero quizá la más inteligente apreciación fue la que el presidente 
de la República del Ecuador, general Guillermo Rodríguez Lara, hizo 
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en el acto que el 26 de mayo se celebró en la embajada de España, 
pues entonces, después de haber recibido la Gran Cruz de Isabel 
la Católica, acertó a exponer la contrapartida de todo lo que lle- 
vamos expuesto: la correspondencia de España, el gesto español, 
al desear ser partícipe en la alegría con los vencedores. Por eso, dijo 
que ello constituía una «noble actitud que evidenciaba el actual con- 
cepto sociológico de la emancipación americana», para concluir sub- 
rayando que la emancipación marca «el renacimiento de la hermandad 
entre nuestros pueblos». Esto explica que, del mismo modo que fue 
en la Casa de Benalcázar, de Quito, donde se celebró el primer acto 
"conmemorativo de la batalla de Pichincha, con la intervención del 
propio embajador español don Eduardo Ibáñez, también después, en 
el acto central de las conmemoraciones, que tuvo lugar 'en la mañana 
del día 24 de mayo, en la plaza de Santo Domingo, ante la estatua 
del mariscal Antonio José de Sucre, tras la solemnidad de izarse las 
banderas de Ecuador y Quito por el ministro de Defensa, general 
Víctor Aulestia Mier, y alcalde de la ciudad, respectivamente, al 
tiempo que se interpretaba el himno ecuatoriano, seguidamente se 
escuchó también el himno nacional español, mientras se izaba por el 
embajador Ibáñez la enseña roja y gualda. ¡No podía expresarse 
mejor, en forma simbólica, ese «actual concepto sociológico de la eman- 
cipación americana»! 


LA OTRA CARA 


Claro es que, en contraste, la comprensión americana del aconte- 
cimiento emancipador hoy no es ya tan unánime, como lo fue en el 
pasado. Hasta tal extremo puede llevar esa discrepancia interna que, 
por ejemplo, llegamos a leer un libro de Ricardo A. Martínez: A par- 
tir de Boves, que trataba de demostrar que éste, más que' Bolívar, 
fue el que inició la tarea libertadora. La tesis, aparte de esta consi- 
deración, era justamente desestimadora de la emancipación, de la que 
se afirmaba que «creó las premisas para el desarrollo del feudalismo 
en Venezuela». : 

Con otra técnica, un amigo mío de Caracas, Germán Carrera, habla 
de la deformación bolivariana de la historia de la emancipación, que 
considera como fruto de la crisis de la sociedad colonial. 

Un ejemplo vivísimo de esa discrepancia interna que algunos gru- 
pos sostienen le tuvimos el pasado año en Lima, donde al parecer 
se concentra esta actitud, que se apoya en la mayor complejidad del 
país. Una revista ilustrada de la capital llegó a dedicar hasta ocho 
grandes páginas al tema, para dar-—<on motivo de las conmemora- 
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ciones patrias—idea cabal de esa discrepancia. En un intento de sis- 
tematizar los argumentos utilizados en la polémica por los discrepan- 
tes —especialmente Pablo Macera— podríamos reducirles a este es- 
quema: en primer lugar, no puede hablarse de precursores, pues uti- 
lizando la expresión de Borges «reservamos el,nombre de precursor 
a las incapacidades meritorias». Por otra parte, se preguntan si des- 
pués de leer lo que ellos escribieron es posible sostener el papel que 
históricamente tienen: concedido, por lo que habría que preguntar: 
«¿Precursores de qué?». En segundo lugar, dudan que pueda hablarse 
de una independencia, en este caso del Perú, por venir a negar que 
el mismo existe como unidad. : 

Paralelamente, consideran que la emancipación fue un hecho frus- 
trado «porque los que tomaron el poder fueron pequeños grupos oli- 
gárquicos», que lo que pretendían era «no depender políticamente de 
España para, a cambio, conceder una independencia política a los 
indios, que no podían usarla». Por añadidura, si se logró una sepa- 
ración del.imperio español, todo vino a consistir en pasar «en la 
segunda parte del siglo xix a formar parte del gran Imperio infor- 
malizado inglés...». , A ] 

Intervenir en la polémica quizá fuera poco correcto, porque al fin 
y al cabo, como puede verse, más que de cuestiones históricas se 
trata de un problema político interno. Unicamente, al historiador le 
cabría pensar en las posibilidades que tendrían argumentos de este 
tipo aplicados a cualquier país, incluso europeo, que permitirían tam- 
bién negar la independencia, por ejemplo, de Suiza, porque al carecer 
de unidad, ésta no existe, o al Imperio romano, que también podría- 
mos, borrarle, por estar en manos de unas minorías. 

Pero en cualquier caso —y ésta es la reflexión que nos hicimos al 
leer la amplia reseña de la polémica—, lo curioso es habernos podido 
sorprender que estábamos argumentando in mentis, tal .como si es- 
tuviéramos en torno a la mesa de la reunión y, justamente, desesti- 
mando todas esas cautelas, casi como si nosotros fuéramos los des- 
cendientes de los precursores y los que estábamos allí combatiendo 
en pro de una emancipación, siendo españoles. El síntoma vale la 
pena, pues demuestra y nos confirma que el cambio de mentalidad 
es de tal naturaleza que hoy, de verdad, la emancipación ha llegado 
a ser ese factor que, como exactamente dijo el presidente del Ecua- 
dor, marca «el renacimiento de la hermandad entre nuestros pueblos». 


DEMETRIO RAMOS 
Casa de Colón 
VALLADOLID 
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NOTAS Y COMENTARIOS 


Sección de Notas 


APROXIMACION A LA NARRATIVA 
DE TERENCI MOIX 


Desde su aparición, Terenci Moix 'ha supuesto un principio de in- 
quietud, sobre todo en el sector catalán de la república literaria. Creo 
_que es fácil comprobar este hecho y creo, por ello, que más de uno 
estaremos de acuerdo en aplaudir a Terenci Moix sólo por este mo- 
tivo. La remoción del ambiente literario es siempre oportuna y con- 
veniente, y mucho más si esa remoción se realiza en una zona, como 
la catalana, poco favorecida para el normal desenvolvimiento de la ac- 
tividad literaria en la lengua propia de la región. No basta, empero, 
esta especie de revulsión para justificar a un escritor, aunque lo eleve 
momentáneamente a la plataforma de la relativa popularidad y le 
conceda otros favores nada desdeñables. Lo único que verdaderamen- 
te importa —y al afirmarlo incurro en lo perogrullesco—es si el es- 
critor de que se trate posee valores sustanciales, si se trata de un ver- 
dadero creador o inventor por medio de la lengua. Intentar, aunque 
sea en grado mínimo, dilucidar este punto acerca de la obra narrativa 
de Terenci Moix es el propósito de las líneas que siguen. 


1. «LA TORRE DE LOS VICIOS CAPITALES» 


Siguiendo un orden cronológico aproximado de publicación, la 
primera obra que nos deparó el escritor catalán es La torre de los 
vicios capitales (1). Se trata de un libro de relatos que tiene indudable 
valor si, lejos de considerarlo una deslumbradora revelación, se toma 
en su más justa entidad de preámbulo prometedor de un futuro que- 
hacer de mayor mérito. En las cuatro narraciones de la primera parte, 
bajo el título general de Los placeres de la cámara de torturas, pre- 


(1) Ramón Terenci Moix: La torre dels vicis capitals. Premi «Víctor Cata- 
lá» 1967. Editorial Selecta. Barcelona, 1968. TereNcI Morx: La torre de los vicios 
capitales. Traducción de Joan Enric Lahosa. Editorial Táber. Barcelona, 1969. 
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dominan los elementos sadomasoquistas, aunque da la impresión de 

que se trata de un ejercicio literario más que de unos modos verda- 

deramente sentidos. La aparición del sadismo —cuya presencia o men- 

ción se hará luego verdaderamente abrumadora en la obra de Te- 

renci Moix— es congruente con la actitud camp o pop de este autor, ' 
uno de los principales apologistas de nuestro país de esta “moda seudo- 

cultural (2). 

En el relato «El demonio» se aprecia mayor intensidad narrativa y 
también mayor hondura sicológica. Los fragmentos sádicos, sin ser 
del todo oportunos —creo que nunca lo son en Moix—, encajan -con 
más propiedad en este contexto. La historia medieval que se nos narra 
tiene algunas reminiscencias baudelerianas (3), y se destaca sobre las 
demás tanto por su agilidad narrativa y acertada estructura cuanto 
por plantear, con aguda ambigiedad, un complejo conflicto de con- 
ciencia. Posee, con todo, algún elemento inoportuno, tal la referencia 
al cine, absurdo cronológico inserto a fin de disponer de una ocasión 
más para elogiar el séptimo arte, siquiera sea con una mera refe- 
rencia. 

De las épocas pretéritas, preferidas en' la primera parte, Terenci 
Moix salta a la actualidad en un segundo grupo de relatos denomina- 
dos genéricamente Divertimientos barceloneses. En dos de ellos —«Lily 
Barcelona» y «Ensanche»— inicia otro de los temas fundamentales de 
"su obra general: la crónica y la crítica del sector de la burguesía bar- 
celonesa al que pertenece. En «Lily Barcelona», además de presentar 
un cuadro de la vida de la juventud barcelonesa, dentro del sector 
social señalado, acomete el tema del homosexualismo, otra de las 
obsesiones de su obra. Y pese a que ambos temas parece que hayan 
de despertar el interés del lector, «Lily Barcelona» queda como un re- 
lato frío, deshuesado. Lejos de alcanzar calidad de verdadero nove- 
lista o relatista, Terenci Moix apenas se queda, en esta ocasión, en 
un cronista correcto. Lo mismo podría decirse del otro relato, «En- 
sanche», reflexión nostálgica sobre la Barcelona de ayer, que vale más 
por la crítica que por la narración, y que aún resulta más frío por el 
invariable estilo indirecto. 


(2) Así define Moix la actitud camp: «Se trata de una nueva actitud de 
apreciación intelectual, que revaloriza el encanto del tiempo pasado, descubre 
“puntos de atracción en las pequeñas cosas —preferentemente pop— y se atreve 
a imponerse en criterio crítico, dirigido generalmente —en el terreno del arte te- 
nido como serio— hacia un cierto estilo donde predomina esencialmente la forma 
y donde esta misma, según ha sabido ver Susan Sontag, es fundamentalmente 
enemiga de lo natural y está llevada hasta el artificio y la exageración» (Los 
comics. Arte para el consumo y formas «pop», por R. T. M. Llibres de Sine- 
ra, S. A, Colección Jarama. Primera edición. Barcelona, octubre de 1968, pp. 17-18). 
(3) Me refiero a poemas como «Le mauvais moine» y «Chátiment de Por- 
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Dentro de este grupo, pero ya apuntando a otras direcciones (los 
comics, el cine, la literatura, el arte, el mundo de las formas fop 
y Camp), tenemos el confuso relato «Mario Byron», homenaje a una 
generación lectora de tebeos, que se procuraba en sus aficiones ar- 
tístico-burguesas las evasiones que compensaran la aridez del ambien- 
te en que le tocó vivir. Como la narración está montada sobre una 
acumulación de absurdos, cualquier incongruencia resulta en ella na- 
tural, y si por esta razón lo disparatado no es aquí censurable, tam- 
poco basta para otorgar al relato mayor calidad. Simplemente, estamos 
ante un verdadero divertimiento, aceptable como tal. No conozco per- 
sonalmente a Terenci Moix, pero sí a uno de sus compañeros, citado 
en el texto, Pedro Gimferrer, y creo que «Mario Byron» es lo más 
parecido que existe a la conversación de Pedro Gimferrer: el vértigo 
y el caos de la palabra, a un ritmo difícilmente soportable para un 
ente normal. 

La torre de los vicios capitales se cierra con «La gala», el relato 
más largo del volumen, suerte de novela breve que sólo consta de un 
personaje relativamente definido, el de la protagonista-narradora. 
A pesar de las apariencias (de que sea una mujer quien hable), la obra 
parece remitirnos a lo. autobiográfico. Los restantes personajes cuen- 
tan como figuras más o menos borrosas de un friso abigarrado: el que 
componen los asistentes a un festival cinematográfico español, que no 
se nombra a fin de que el lector, con los signos dados, lo adivine. 

A ejemplo de lo que ocurre en «Mario Byron», este relato consti- 
tuye una recapitulación de los temas moixianos, si bien, sobre todos 
los demás, prevalece notablemente el del cine. Supone, pues, «La gala», 
un homenaje al cine y a «la era que adoró la imagen e hizo de ella 
un símbolo de exorcismo...» (p. 266). Igualmente, supone un homena- 
je a las iniciales actividades del autor como crítico cinematográfico 
(la protagonista es una joven crítico española, liberada, en grado con- 
siderable, de complejos celtíberos, gracias a haber vivido bastante tiem- 
po, según Moix, en predios europeos transpirenaicos). 

Una entrega a las delicias de la dulce vida —hay que españolizar el 
término, dada la españolización del tema a través de la protagonista—, 
una despreocupación por cualquier tipo de compromiso, una especie de 
cinismo aplicado preferentemente a lo erótico, no bastan para iden- 
tificar a la española con el resto de juventud con que se relaciona: 
aún le queda a ella, y lo reivindica con fuerza, una suerte de sentido 
de la independencia y de visión moral. No se sabe, con todo, para: 
qué puedan servirle estas probables cualidades. Falto de invención 
verdadera, el relato y la protagonista quedan sumidos en una inerte 
ambigiiedad, en la que no se vislumbran actitud e ideas definidas. 
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2. «OLAS SOBRE UNA ROCA DESIERTA» 


Novela epistolar o, más exactamente, seudonovela, puesto que en 
buena parte, en la mayor, es indistintamente cuaderno de viaje, crí- 
tica de arte, crítica literaria, ensayo sobre el cine o divagaciones sobre 
otras formas culturales contemporáneas. Es decir, con ligeras varian- 
tes, una mezcla del mundo moixiano, mundo de las formas pop y 
camp, ampliado aquí con ciertas ambiciones enciclopédicas. 

Desde el comienzo de esta obra (4) queda explicado el propósito 
de presentar al protagonista, Oliveri, como prototipo de la promoción 
menor de la generación de la posguerra, la promoción de «los deslum- 
brantes años sesenta» (p. 7), bien entendido que esa representatividad 
se refiere al grupo medioburgués de tal promoción y al sector barce- 
lonés de la misma. Pues conviene recordar-—no sólo acerca de este 
libro, sino de casi toda la producción literaria de Moix—qué el autor, 
con una sinceridad aclaratoria que hay que agradecerle, puntualiza en 
todo momento la clase social a que su mundo literario y real perte- 
necen, la clase a que pertenecen sus personajes y él mismo (en reali- 
dad, personaje universal de casi toda su obra, desdoblado 'por la in- 
vención), hasta el punto que puede afirmarse, con entero rigor, que la 
obra literaria de Moix es un intento de reflejar el espíritu de esa clase, 
la burguesía media. “Terenci Moix, como ya he anticipado, asume 
el papel de cronista y crítico de la clase media. 

Las palabras del propio protagonista de Olas sobre una roca de- 
sierta—la obra está redactada en primera persona— ilustran clara- 
mente acerca de la radical contradicción en que se debate: 


Yo, que de nuestra etapa histórica quiero rechazar todas las for- 
mas de asfixia, he heredado de ella todos los gustos, todos los pla- 
ceres, todos los vicios; incluso una forma de pintar, de escribir, de 
amar el arte o de poseer el idioma (¡esas formas arcaicas o extranje- 
rizantes que de cuando en cuando uso!) (...). Tal vez soy el último 
representante de una historia que termina, y me niego a morir con 
ella. Pido un punto de libertad para mi espíritu, y quiero buscarla 
donde sea, anonadado por toda la impotencia que los míos, por lo 
menos, han sabido sublimar a fuerza de amontonar dinero. Lo digo 
yo, que. sólo sirvo para gastarlo (p. 21) (5). 


(4) TereNcI Moix: Onades sobre una roca deserta. Premi «Josep Pla» 1968. 
Edicions Destino. Barcelona, 1969. TereNcI Morx: Olas sobre una roca desierta. 
Traducción de José Miguel Velloso. Ediciones Destino. Barcelona, 1970. 

(5) Como se observa, doy las citas de Moix de las versiones en castellano. 
' Aduzco dos razones: “por una parte, la facilidad de la mayoría de los lectores 
de esta revista; por otra, y ya en un terreno esencial, el carácter algo superfi- 
cial, no personal, no sustantivo, casi periodístico podríamos decir, de la lengua 
literaria de Moix. Terenci Moix no ha creado todavía lengua catalana, no ha 
aportado a su idioma nativo nada nuevo ni verdaderamente propio y, por ello, 
pienso que no se pierde gran cosa con la versión en castellano (o en cualquier 
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Creo que está claro que la sinceridad, cuando se aplica a lo nega- 
tivo, se convierte en cinismo. En su autocomplaciente actitud narci- 
sista, Oliveri se considera .poco menos que justificado con reconocer 
que su vida, simplemente, es una consecuencia del espíritu mediobur- 
gués, como si la realidad de esa procedencia le constituyera en un 
producto de la fatalidad, en cuyas cualidades o defectos no hubiera 
el propio sujeto tenido nunca responsabilidad alguna. «Me han hecho 
asi, y yo no tengo la culpa», parece decirnos reiteradamente. 

Oliveri, exquisito y enciclopédico, no halla nada en el mundo que 
sea bastante importante como para justificar una actitud de entrega, 
de servicio o de amor. Su supuesta rebelión no consiste, en esencia, 
más que en una exacerbación de sus sentimientos burgueses que le 
inducen a una doble huida (la material, de su recorrido europeo; la 
ideal, de sus evocaciones librescas, principalmente medievales) y a la 
conversión de su cinismo en un franco caso de egoísmo e insolidaridad : 


...me doy cuenta (...) de que el tiempo me ha dejado vida entre 
las manos y de que cada segundo ha sido aprovechado y agotado 
como quería, siempre a medida de mi antojo y nunca al servicio 
de los demás (p. 223). y 


No está lejos Oliveri de la condición de subproducto humano y 
social, al que le hace falta seriamente completar su educación, y no 
precisamente en un sentido culturalista; pues es bien sabido que la 
barbarie y la bestialidad humanas no son patrimonio exclusivo de las 
clases tradicionalmente llamadas bajas, como atestigua la "más recien- 
te historia (por no decir actualidad) de nuestro mundo. Si por algún 
lado puede otorgarse a Oliveri el respeto especial que para sí y su ge- 
neración —el sector burgués de la misma, debe entenderse siempre— 
reclama en algún momento, es precisamente por.el lado de la com- 
pasión que puede despertar una criatura que se sabe impotente para 
superar sus contradicciones personales y sociales. Oliveri se rebela, pero 
uno no advierte rebelión alguna; Oliveri rechaza su ciudad y sus 
padres, pero es un rechazo nominal, de boquilla, que no le impide, 
según confiesa, recorrer cómodamente Europa gastando el dinero de 
su madre muerta. La única actitud vital en que se manifiesta esa pre- 


otro idioma). Sobra decir que tampoco ha creado todavía lengua castellana, y 
hasta sería conveniente que considerara algunas cuestiones elementales —y, por 
ello, imprescindiblemente . básicas—de este último idioma, como el diferente 
valor de las dos formas del pasado imperfecto de subjuntivo, valores que con- 
funde con alguna frecuencia según puede advertirse en El sadismo de nuestra 
infancia. El tema del lenguaje en la obra de Moix, aunque brevemente, se 
aborda en «Terenci Moix, cara i creu», por Josee M. CaRANDELL y MIQUEL ARI- 
MANY, trabajo aparecido en la revista El Pont núm. 40, Barcelona, febrero de 
1970; sobre todo en la parte correspondiente al segundo de dichos autores (la 
titulada «Creu»). 
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tendida rebelión no es la de intentar corregir los vicios o la injusticia 
que supone la existencia misma de las clases privilegiadas, sino la de 
sublimar —término caro a Moix—el espíritu medioburgués, añadiendo 
a sus bien conocidas características la de un aristocratismo radical: 
el símmum de las sublimaciones: 


Mientras otros se preocupan de los problemas sociales, que única- 
mente tienen una importancia circunstancial, las almas selectas nos 
“preocupamos de los obstáculos de los sentimientos, lo cual es eterno, 
es filosófico e incluso metafísico. Porque nosotros no podemos perder 
el tiempo averiguando los denominados «condicionamientos socioeco- 
nómicos» del hombre, sino que vamos más allá y nos preocupamos por 
el hombre en sí, el hombre eterno, el hombre del Humanismo (p. 211). 


Oliveri, como todo espíritu decadente y aristócrata que se precie, 
tiene, sin embargo, conciencia de las razones que asisten a quienes 
adoptan una actitud contrapuesta a la suya. Y es el hecho mismo de 
.este reconocimiento, y la olímpica y elegante actitud que le sugiere, 


lo que le sitúa en el extremo límite de la actitud cínica. 


En un dogmatismo al revés, tanto más presente cuanto más disi- 
mulado, Oliveri simplifica burdamente la posición de la otra juven- 
tud, la que quiere transformar el mundo y acabar con sus injusti- 
cias. Oliveri.no columbra el mundo del futuro en su aspecto esen- 
cialmente humanista (él, adicto a un ampuloso Humanismo de tan 
restringida y discutible humanidad), en su vertiente de fraternidad 
universal, sino en el aspecto negativo de la rigidez y la ausencia de 
gracia y de misterio. Los conceptos de lo social y lo socialista le es- 
torban a él y a los jóvenes de su clase. Ellos quisieran, en un roman- 
ticismo de tercera mano, haber nacido en la legendaria Edad Media, 
en la que, por cierto, no eran tan discutidos los privilegios de las 
clases dominantes; ellos quisieran haber competido en la lírica corte 
de la Tabla Redonda y vivido y soñado en Camelot y no en este 
arisco y difícil presente. Deploremos la irreversibilidad del tiempo, que 
hace imposible el cumplimiento de tales deseos... 


Sólo en la parte final, cuando Moix emprende más seriamente el in- 
tento de convertir las epístolas y crónicas oliverianas en algo parecido 
a una novela, el personaje acierta a acercarnos su humano. latido. 
La anécdota sentimental relativa a la joven ciega de que se enamora 
e! protagonista está, hasta cierto punto, bien resuelta, y uno llega a 
rozar —por breves momentos, en unos pocos párrafos—algo parecido 
a la emoción, a sus cálidas alas; algo que, en verdad, no ha abundado 
en las más bien frías creaciones moixianas. Claro que lo que hubiera 
podido ser un problema noblemente aceptado (o asumido, como archi- 
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repite Moix), el protagonista, en su infantilismo, lo convierte en un 
fantástico fin de fiesta, con sus dichosas escapadas a las comarcas 
medievales antes mencionadas. 


Una obra, en fin, que sólo muy parcialmente se parece a una no- 
vela; que carece de dones literarios sobresalientes, y que nos depara, 
como a único personaje -—puesto que los demás vuelven a ser, casi 
sin excepción, meros comparsas—, a un ente juvenil que —para quien 
esto escribe, al menos— ho se distingue por su atractivo. Obra apropia- 
da para que las jovencitas medioburguesas exclamen ¡ah! y ¡oh! ante 
los exabruptos y tacos del protagonista, "puestos siempre en su boca 
con entera inoportunidad. 


3. «EL DÍA QUE MURIÓ MARILYN» 


Con esta obra estamos ante el mejor intento novelístico realizado 
hasta ahora por Terenci Moix; ante el mejor intento y quizá ante 
el único logro de esta índole que su pluma nos ha deparado. A El día 
que murió Marilyn (6) le sobran todavía algunas excrecencias extra- 
novelísticas; las mismas, aunque en menor grado, que frustraban los 
intentos anteriores: autobiografía, falta de distanciamiento respecto al 
objeto literario; ensayismo, memorias, divagaciones. Pero, por fin, 
como digo, estos elementos no llegan a “nublar la presencia, en cuanto 
criaturas vivas, de los: personajes; por fin, en bastantes momentos, un 
aliento visible, evidente, asciende hasta el lector. Sigue siendo palpa- 
ble el desdoblamiento del autor a través de algunas de sus criaturas, 
aunque hay que reconocer que, dado el tema genérico de la narrativa 
de Terenci Moix —reflejar la trayectoria del sector generacional a que , 
él mismo pertenece—, no es empresa fácil conseguir la completa auto- 
nomía artística. 


En un aspecto importante, el de la estructura de la novela, se de- 
clara ya la superioridad de ésta sobre las anteriores. Cada una de las 
partes se denomina con el nombre de uno de los protagonistas prin- 
cipales, y es a cada uno de éstos a quien el autor va haciendo hablar 
como narrador de su parte respectiva. De esta forma, vamos obtenien- 
do la visión de una misma realidad desde diversos puntos de vista, 
desde tantos como personajes principales aparecen. Claro está que el 


(6) Terenci Moix: El día que va morir Marilyn, Edicions 62. Primera edi- 
ción. Barcelona, diciembre de 1969. Coincidiendo con el final de este trabajo, 
ha aparecido la traducción castellana de esta obra: TrereNci Motx, El día que 
murió Marilyn. Traducción de José Miguel Velloso, Editorial Lumen. Barcelo- 
Na, 1970. 
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peligro de la repetición y la monotonía, por aplicarse el autor a esa 
suerte de reversibilidad narrativa, no siempre ha sido vencido; pero, 
a decir verdad, tampoco ha prevalecido demasiado. 


Esta novela es, a la vez, la primera y la última, en el tiempo, de 
Terenci Moix, pues, empezada a redactar. antes que cualquier otra, 
ha sido terminada, en su definitiva redacción, con posterioridad a las 
dos obras antes comentadas. Una vez más, a un esfuerzo mayor ha 
correspondido una mayor perfección literaria. 


Por primera vez, consigue Terenci Moix remitirnos a lo esencial 
humano, y la verdad de esta remisión se manifiesta porque los grandes 
temas humanos —los que algunos llaman eternos— están aquí, en El « 
día que murió Marilyn, expuestos de más honda manera: el tiempo 
—tema al que aquí pueden reducirse todos los demás—, el amor y la 
muerte dan motivo al autor para graves reflexiones, «alcanzando por 
este lado la esencialidad y trascendencia que, aunque pretendidas, fal- 
taban en obras anteriores. 


Como digo, el tema central es el tiempo, la aguda conciencia de 
que pasa y nosotros con él, y de que, tras este pasar, sean cuales fueren 
las vicisitudes de que el tiempo se nutra, al final nos hallamos «incu: 
rablemente solos en nuestros regresos como en nuestras huidas... 
(página 27). Las palabras que, antes del Libro primero, nos sea 
en la novela, están impregnadas de esa preocupación temporal, y los 
cinco libros que componen el cuerpo novelístico no hacen sino insistir 
en ese tema a modo de otras tantas variaciones. 


Se comprende que el tema del tiempo, convenientemente desarro- 
llado, desemboque en el tema de la soledad, y que con ella también 
se relacione el tema de la muerte; pero también el amor, según lo 
entiende Moix, no es sino principio causal de la soledad humana. 
De modo que si, tal como he dicho, todo el contenido de El día que 
murió Marilyn es reductible al tema del tiempo, y éste, en cierta ma- 
nera, es equivalente al de la soledad, podemos afirmar, sin grave error, 
que esta obra de Moix constituye, en su auténtica hondura, una suerte 
de teoría sobre la soledad. El autor, en efecto, ejemplifica el amor, y 
esto invariablemente, como especie de orden momentáneo que acierta 
a alumbrar fugazmente el desorden esencial del mundo. No hay amor 
definitivo o durable, ni mucho menos eterno, según Moix, y así vamos 
viendo cómo se desvanece el amor de los esposos (el Xim y la Amelia, 
padres de Bruno), cómo corre igual suerte el amor de Bruno y Silvia; 
cómo igualmente se agota el otro amor, el que une a Andréu y Jordi, 
y, finalmente, el fraternal de Bruno y el propio Jordi, fracaso éste 
más aludido que realmente expuesto. 
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Hay un fragmento en la novela en donde el autor, hablando como 
siempre en primera persona por boca del protagonista respectivo, con- 
densa de una vez la doble y equivalente teoría del amor y la soledad. 
Lo transcribo: 


Quítatelo de la cabeza, Jordi: el amor no es más que un embuúste 
inventado por el hombre. El mundo no. responde con amor a ninguna 
“de tus solicitudes: a lo más que llega es a coquetear contigo. Todo 
eso lo he aprendido muy requetebién; he ido enraizando muy dentro 
de mi corazón lo que el mundo entiende sinceramente por «amor al 
prójimo». ¡Nada de nada! No valen apostolicismos ni glorias con an- 
gelitos; no valen promesas de amor a largo plazo, mi tampoco el gran 
truco de aferrarse al sentimiento sólo porque la soledad te dice que lo 
necesitas. Es un error definitivo eso de creer que el hombre ha nacido 
para vivir en compañía y amarse los unos a los otros y Hacer latir todos 
los corazones al unísono. El hombre es en soledad, el hombre tiene 
esquirlas de soledad clavadas hasta lo más profundo de su piel y nada 
se las puede arrancar: (...) Al fin y al cabo, amor es poco más que una 
ley reguladora del universo y, por postizas, todas las leyes reguladoras 
tienen una falsedad a priori que imposibilita su duración. El amor no 
cambia nada. El amor sólo ordena, pone las cosas en su lugar por un 
breve tiempo, un instante que puede durar años, pero no demasiados. 
Y llega un momento en que el feroz universo triunfa sobre las leyes, 
se impone a ellas (...): El desorden triunfa sobre el orden, compren- 
dedlo de una puñetera vez; y el desorden prevalece. Esta es la única 
verdad, no sólo del universo, ni del Dios que adoráis, sino la gran 
verdad, acaso intangible, que está más allá de las cosas y que da a las 
cosas una apariencia engañosa, la cual las hace ser sombras estáticas 
de este gran desorden que tanto miedo nos da, que es nuestro estado 
natural, que somos nosotros a fin de cuentas ... (pp. 169-170). 


En este pesimismo radical encaja con propiedad el otro tema, el de 
la muerte, que, aun cuando sin alcanzar la preeminencia de los ante- 
riores, preside el libro desde el mismo título (bien que, tal título, . 
acertado desde una finalidad de resonancia editorial, me parece no 
enteramente libre de oportunismo). Para quien de modo tan agudo 
siente la corriente del tiempo, para quien la vida no posee explicación 
razonable desde el momento en que es entendida como desorden esen- 
cial respecto al cual apenas es el amor más que remedio fugacísimo, 
se comprende que, en menor medida aún, tenga el hecho de la muerte 
explicación alguna, y se comprende asimismo que, así como se embiste 
a la vida con un desaforado deseo de gozarla, se arremeta con ciega 
desesperación contra la muerte, negada tan violentamente como es 
afirmada la vida. La muerte, en boca del Xim, es «esa cosa horrible, 
que es como una serpiente mala: la Muerte, que triunfa sobre la fiesta 
e incluso sobre el tiempo de recordar...» (p. 366). 
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En esta ideología de lo negativo, y enlazando coherentemente con 
esos temas grandes, hallamos la temática habitual de Terenci Moix: 
la crónica y la crítica de su generación, y a la vez de la burguesía 
media en su sector barcelonés; el elogio de Barcelona, en cuanto ciudad 
nativa del protagonista, elogio limitado, pues se refiere sólo a los nú- 
cleos originarios y al ensanche; el nacionalismo catalán, expuesto 
cáuta y discretamente; el homosexualismo; los comics y el cine; el 
inevitable sadomasoquismo y, en fin, la casi no menos inevitable re- 
creación arqueológica, que aquí nos depara únas buenas páginas sobre 
el románico de Lérida. Quede expreso que todos estos temas alcanzan 
en El día que murió Marilyn una formulación mucho más perfecta 
que en obras anteriores. No hay, con todo, soluciones, y mal podría 
haberlas por parte de quien establece equivalencia tan completa entre 
vida y desorden. El dejar las cosas así, en el mismo caos en que se 
hallaron, además de táctica literaria, es éticamente la postura más 
fácil. Queda, pues, El día que murió Marilyn, como la novela del 
desamor y la soledad, como el testimonio de un grupo humano, la 
burguesía media, que no se distingue precisamente por su valentía, 
pese a los triunfos aparentes que haya momentáneamente podido al- 
canzar; como testimonio, en fin, de la negación y de la huida, el ca- 
mino de los cobardes. Precisamente con una huida que nada resuelve, 
la de los dos protagonistas principales —Bruno y Jordi—, acaba la no- 
vela, huida que nos remite a la doble huida de Oliveri a que me he 
referido en el comentario a la obra anterior. 


4 «EL SADISMO DL NUESTRA INFANCIA» 


Se trata, El sadismo de nuestra infancia (7), de una obra discursiva 
y aparentemente dialogada. La relación con la novelística de Terenci 
Moix nace de un obvio motivo: el autor reúne, en imaginaria tertulia, 
a los principales personajes de sus obras anteriores, incluyéndose, con 
toda propiedad, él mismo como un personaje más, y, con el concurso 
de todos, procede a una suerte de recapitulación de motivos o temas 
capitales de su obra literaria, temas concentrados principalmente en 
el del sadismo. El autor nos entrega una especie de allegro final de la 
confusa y ambigua sinfonía que es su narrativa, y con este allegro pa- 
rece cancelar la etapa juvenil de su quehacer literario, como se cuida 
de indicar en su momento (8). 


(7) TereNcI Morx: El sadismo de nuestra infancia. Editorial Kairós. Barce- 
lona, primera edición, marzo de 1970. 
(8) En la página 78. 
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Aunque parece ya innecesario puntualizarlo, recordemos que la 
expresión “nuestra infancia se refiere, una vez más, a la infancia de la 
generación medioburguesa en su sector barcelonés, aun cuando muchas 
de las características que definieron a esa infancia sean aplicables al 
resto de los niños españoles de esa época. En cuanto al sadismo, idea 
casi fatigante en la obra de Terenci Moix, viene definido desde diver- 
sos ángulos o enfoques, todos relacionables («todo liga» es uno de los 
motivos expresivos de esta obra) con la realidad sociopolítica de ese 
período de la historia española. En primer lugar, se destaca su moda- 
lidad religiosa: 


Ya de entrada se nos había exigido la humildad total, el acatamien- 
to a un orden cuyo alcance era incomprensible; pero para conseguirlo 
tuvieron que contar primero con la descripción de un sufrimiento (per- 
sonificado en figuras religiosas o, a nivel más amplio, en la generación 
que había sufrido la guerra) que nosotros teníamos que asumir como 
culpabilidad nuestra... (p. 37). 


Más adelante (p. 83), Moix, a través de Bruno, afirma que «el sa- 
dismo de nuestra infancia fue, antes que nada, un hecho político». 
También es Bruno quien, hablando del tipo de cultura predominante 
en España desde 1940, afirma que tal manera de entender la cultura 
«es, en resumen, una de tantas facetas del sadismo de nuestra infan- 
cia» (p. 103). Finalmente, por boca de otro personaje, Narcis, se afirma, 
resumiendo: «El sadismo de nuestra infancia fue, de hecho, nuestra 
infancia misma» (p. 84). 

Este obsesivo y especial sadismo induce al autor a tratar con cierta 
amplitud el tema de la educación religiosa de su generación y a rea- 
lizar la critica de esa faceta educativa. En esta crítica y en la de la 
educación sexual (es decir, en la nula educación sexual de las diver- 
sas promociones españolas) es quizá donde Moix proporciona las me- 
jores páginas de El sadismo de nuestra infancia, obra que, en rigor, 
puede reducirse a una crítica general —si bien, nada completa— de 
la vida española desde 1939 hasta el presente. En esta actitud, como 
se sabe, acompañan a Moix, o le han precedido, otros compañeros de 
generación, como M. Vázquez Montalván, con sus versos y reportajes. 
Distingue a Moix una voluntad de introspección en las causas que 
determinaron las particulares estructuras y formas de vida española 
en ese período; pero esa pretensión siempre se queda corta por care- 
cer el planteamiento de ciertos supuestos o bases, sin los cuales no es 
posihle estudiar con rigor este período histórico. 


Por lo demás, con más claridad que en otras ocasiones, se advierte 
en esta obra algo así como una toma de conciencia respecto al com- 
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promiso de todo escritor en esta hora del mundo. Hasta qué punto 
pueda ser sincera esa actitud lo ignoro, y mi ignorancia no queda ilu- 
minada por la reconsideración de toda la obra moixiana. Esperemos 
que, al menos, su obra inmediata, la que pueda publicar en esta etapa 
de madurez que a partir de ahora el escritor se atribuye, tenga más 
poder de clarificación respecto a la postura y a los propósitos de Moix. 
De momento, uno apenas ve en sus palabras sino una: variación ' sobre 
la vaguedad. 


, 


S ALGUNAS CONCLUSIONES PERSONALES 


Quizá podrán calificarse algunas de mis afirmaciones de abstractas 
en demasía; pera creo sinceramente que no estoy obligado a mayo- 
res aclaraciones cuando aludo a cuestiones de importancia, que Te- 
renci Moix es el primero en eliminar de sus obras, a pesar de que es 
él quien se aplica a la tarea de historiar más o menos novelística- 
mente la vida de una generación y consecuentemente el contexto so- 
ciopolítico en que tal existencia generacional se basa. Mientras tales 
cuestiones no se aborden con plenitud, intentos como el de Terenci 
Moix —en su parte, nada desdeñable,.de historia y: de crónica, no en 
la estrictamente literaria—se quedarán siempre cortos y no alcanza- 
rán más valor que el de precursores de la obra o las obras futuras 
que abordarán plenamente parecida temática. 

Por otra parte, para intentar que estos comentarios no queden en 
una mera yuxtaposición de notas críticas, deseo terminar con. unas 
impresiones subjetivas sobre algunos de los temas capitales de la na- 
rrativa de Moix. Repasémoslos: 


a) Crítica de su generación. La crónica y la crítica de su genera- 
ción, por las razones aludidas y por otras evidentes —en primer lugar, 
la preferencia clasista del escritor—, resulta limitada, por eludir otros 
sectores sociales más' amplios y quizá de más decisiva influencia. 
Puesto que Moix en esto juega limpio, es decir, puesto que no disimula 
su deseo de constituirse en cronista de la clase medioburguesa, poco 
o nada puede reprochársele. Ahora bien, debemos lamentar que ni 
siquiera haya aprovechado la virtualidad crítica que los contenidos 
de sus obras, sin añadir esencialmente nada nuevo, le deparaban clara- 
mente. Hay sobre todo en El día que murió Marilyn un personaje, Cris- 
tina, a quien podía haberle prestado mayor atención, pues en Cristina, 
más que en ninguna otra de sus criaturas, me parece que tenía Moix la 
clave o, al menos, las mayores posibilidades para que la historia de su 
generación encontrara un desarrollo pleno y objetivo. Uno de los frag- 
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mentos más interesantes de El día que murió Marilyn, en este sentido, 
es la conversación entre Cristina y Bruno en un bar del barrio chino (9); 
pero después Moix cierra la boca de su personaje -—al que, por lo demás, 
tampoco había dado antes mayores oportunidades—, y cuando lo re- 
sucita en El sadismo de nuestra infancia ya no es ni sombra de lo 
que era, pues en rigor, en este último libro, no existe más personaje 
que el propio autor, hasta el punto que El sadismo... podría calificarse 
como un ensayo disfrazado de seudonovela o, como he dicho ya, de 
aparente diálogo. 


b) Los «comics». Ya se le ha echado en cara a Moix su obsesión 
por los comics (10), uno de entre sus varios temas obsesionantes. Uno, 
por su parte, cree que los.comics y su ingenuo mundo tienen su im- 
portancia y su “influencia, situándolos sobre todo en el terreno de la 
influencia general de los mass media. Pero recordando los sanos prin- 
cipios clásicos, quizá sería conveniente situar las cosas en su justo 
medio, especialmente a los fines de historiar con verdadera objetivi- 
dad la vida una generación. Uno no admite que la lectura —todo lo 
asidua que se quiera—de los tebeos infantiles sea un principio tan 
determinante en los modos, costumbres y en la vida toda de una ge- 
neración. Quizá algún día refiera algunas anécdotas que suponen, 
respecto a los tebeos, vivencias realmente intensas, como no las ha 
llegado a imaginar Terenci Moix para sus personajes novelescos, a 
pesar de lo cual, para aquellos que protagonizaron tales vivencias no 
fueron los tebeos sino uno más entre los múltiples valores anecdóticos 
de la infancia, la cual, por otra parte, no sería muy propio calificar de 
sádica, sino llanamente de áspera y problemática. Hablo principal- 
mente de la promoción que ya vivía su infancia cuando nació Teren- 
ci Moix. ñ 

c) El sadismo. Ya lo he dicho: el concepto llega a ser agobiante 
.en la obra de Moix, de modo que podemos considerar al autor como 
uno de los principales mantenedores en nuestros predios de la 
moda sádica, moda que, al menos en España, se queda en lo más 
superficial, sin que basten a rescatarnos, y sin que ni siquiera lo pre- 
tenda, los aspectos fundamentales del personaje redivivo, es decir, 
Donatien-Alphonse-Frangois de Sade. Las páginas sádicas de Moix 
están casi siempre insertas como verdaderos pegotes, desfigurando en 
más de una ocasión el ambiente y el ritmo de la narración y su ver- 
dad más íntima. Este superficial y nada novedoso sadomasoquismo 
literario revela el fondo regresivo que hasta ahora ha determinado 


(9) Puede leerse en las pp. 460-464 de la versión castellana citada. 
(10) Véase el artículo de MiqueL ARrImaNY antes citado (El Pont, núm. 40, 
página 21). 
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el sentido de casi todo cuanto ha escrito Terenci Moix, autor joven 
en años, pero apegado a la moda de lo nostálgico con afición verda- 
deramente provecta. 


d) El barcelonismo. Sobre este aspecto quisiera simplemente in- 
sistir en que Moix se atiene a una Barcelona pueblerina que, aun 
cuando se considere como el corazón o el núcleo fundamental de la 
ciudad, está lejos de reflejar la íntegra realidad de una ciudad lla- 
mada Barcelona, bastante más compleja en todas sus estructuras de 
lo que aparece en las páginas de "Terenci Moix. 


e) Sobre una obligación. Literariamente, Terenci Moix da la im- 
presión de haber empezado a escribir demasiado pronto, antes de su 
verdadera sazón. Vale esto ante todo para sus dos primeras obras, 
pese al éxito externo de aquéllas. Otra cosa es ya El día que murió 
Marilyn, No parece sino que en sus obras anteriores se vio, a la vez 
que favorecido, engañado por los halagos exteriores, en razón, entre 
otros motivos, de la identidad entre el mundo literario y el mundo 
personal del escritor. A partir de El día que murió Marilyn puede 
desarrollarse la obra de un escritor en quien se advierten fermentos 
susceptibles. de amplio crecimiento. Esa última obra testimonia que 
en Terenci Moix puede haber un escritor de porvenir, de buen por- 
venir. 

Sin embargo, no amplio este relativo optimismo a zonas que no 
sean las exclusivamente literarias. No creo que Terenci Moix ni el 
grupo generacional descrito en sus obras sean capaces —en el caso de 
que realmente lo intenten—de cumplir con lo que les impone el ilus- 
tre prologuista de la última obra publicada por Moix: «Tenéis la 
obligación de cambiar el tiempo», dice Rafael Alberti al final de su 
prólogo a El sadismo de nuestra infancia. Toda la obra de Terenci 
Moix, por tener tan directa relación con la historia inmediata y actual, 
tiene asimismo, siquiera aparezca todavía como meramente tácita, di- 
recta implicación con la política, terreno decisivo en que hemos de 
situar la posibilidad de cambiar cualquier tiempo, el nuestro en este 
caso. Ahora bien, como ya he dicho con claridad, el fondo regresivo 
—o reaccionario, si quiere leérseme así—de la obra de Terenci Moix 
me parece evidente, por lo mismo que su actitud como escritor se 
basa, como pilar fundamental, en la nostalgia, en el sentimiento del. 
“tiempo perdido. Y considero una verdad elemental, que no es la año- 
ranza de lo perdido, sino el firme deseo de lo nunca ganado, la actitud 
que puede influir en' el cambio de referencia. No es el recuerdo de 
la juventud o de la niñez, sino el ansia de vivir, sea cual fuere la 
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edad física, una juventud nunca vivida, la actitud que encierra virtua- 
lidad transformadora, es decir —para estampar la exacta palabra—, 
revolucionaria. El único que puede verdaderamente cambiar el tiem- 
po es el que sueña hacia el futuro su juventud, la suya propia y, más 
exactamente, la juventúd del mundo; el que tiene ese sueño y abriga 
el firme propósito de realizarlo. 

Pero no es éste el caso de Terenci Moix ni de su grupo. Creo que 
se ve clarísimo después de la lectura de su obra.—FRANCISCO LUCIO 
(Martínez Anido, 37. TARRASA. Barcelona). 


ANTONIO MACHADO EN ITALIA 


Recóndito y provinciano, Antonio Machado apenas salió fuera de 
España. Tan sólo las clásicas idas a París (en dos juveniles escapadas 
bohemias, en 1899 y 1902; y la consabida luna de: miel, en 1911) y 
el trágico y definitivo «último viaje» para ir a morir en 1939 en tierras 
de Francia. Es poco. Sin duda, sus medios financieros no le permitían 
mucho más, y sabido es que el tardío “viaje de novios' a París lo hizo 
en 1911, después de más de un año de casado con Leonor (1909), 
gracias a una beca que le concedió la Junta de Ampliación de Estu- 
dios, y que para regresar a España tuvo que pedirle prestado el di- 
nero del tren a Rubén Darío, entonces en la capital francesa (1). 

Además, hombre tan 'entrañablemente vinculado a su paisaje es- 
pañol, a pesar de su cátedra de francés, debía sentirse poco acuciado 
por los viajes al extranjero. El mismo viene a decirlo en una carta . 
a Unamuno, en 1913: «Yo he vivido “cuatro años en París, y algo, 
aunque poco, he aprendido allí. En seis años, rodando por poblacio- 
nes de quinto orden, he aprendido infinitamente más» (2). 

En cuanto a su contacto con otros países no fue más que lite- 
rario o político-literario (3). En lo que concierne a Italia, son cono- 
cidas sus alusiones a Dante en varios pasajes de su obra, y muy es- 
pecialmente en uno de sus sonetos del Abel Martín: «Nel mezzo 


(1) En carta del 6 de septiembre de 1911. (Cf. Obras. Poesía y prosa, ed. de 
Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre. Ed. Losada, Buenos Aires, 1964, pá- 
ginas 912-913). 

(2) Ed. ctif., p. 915. 

(3) Pienso especialmente en sus relaciones con los escritores soviéticos, durante 
la guerra de España. Cf. su carta a David Vigodsky (ed. cit., pp. 669-672) y el tomo 
de las memorias de Ilya Ehrenbourg, La nuit tombe (Gallimard éd., Paris, 1966; 
chap. XXX, pp. 293-299). : 
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del camin pasóme .el pecho / la flecha de'un amor intempesti- 
vo...» (4), que parece referirse a su aventura sentimental con Guiomar. 
Precisamente a Guiomar, es decir a la poetisa Pilar de Valderrama, 
musa tardía de sus años maduros, parece haberle regalado Machado 
un ejemplar de la Divina Comedia, acompañado de un soneto en 
el que, tras de llamarla «madona del Pilar» (5), alude a «nuestro 
amado florentino». Acaso la lectura de los versos dantescos acompañó 
en alguna ocasión los encuentros de Guiomar y el poeta (6). 
Antonio Machado, que nunca estuvo en Italia, ha recibido, sin 
embargo, en este país amplia y aplicada acogida literaria; mucho 
mayor, en todo caso, que la que ha alcanzado en Francia (7). 
Como para Juan Ramón Jiménez, ha sido el ensayista y univer-. 
sitario Carlo Bo el primero en traducir, ya en 1941, algunos poemas 
sueltos de Antonio Machado (8). Han seguido después otras traduc- 
ciones, también dispersas, por Oreste Macrí (9) y. Francesco Tentori 


(4) Ed. cit., p. 300. Otras alusiones al poeta florentino: «Dante y yo —perdón, 
señores—, / trocamos —perdón, Lucía— / el amor en teología» (ed. cit., p. 202); 
o «¡Bajar a los infiernos como el Dante! / ¡Llevar por compañero / a un poeta 
. con nombre de lucero! / ¡Y este fulgor violeta en el diamante! / Dejad toda 

esperanza... Usted, primero, / ¡oh,'nunca, nunca, nunca! Usted, delante». Hay 
que señalar, sin embargo, que todas estas alusiones a la Divina Comedia eran lugar 
común entre los poetas modernistas: Cf. Rusén Darío, en el poema Thanatos (en 
Cantos de vida y esperanza, en Poesía, Libros poéticos completos, ed. de Ernesto 
Mejía Sánchez, Fondo de Cultura Económica, México D. F., 1952; pp. 300-301): 
«En medio del camino de la vida / dijo Dante. Su verso se: convierte: / en medio 
del camino de la muerte». E 

(5) Ed. cit., p. 759. Tal invocación indujo a algún periodista a pensar que el 
soneto iba dirigido a... la Virgen del Pilar. Cf. Antonio SáncHez BarBUDO, Los 
poemas de Antonio Machado (Ed. Lumen, Barcelona, 1967; pp. 432-433), y MANUEL 
TuÑón DE Lara, Antonio Machado, poeta del pueblo (Ed. Nova Terra, Barcelona, 
1967; pp. 208-210), 

(6) Vid. Justina Ruiz DÉ ConDE, Antonio Machado y Guiomar (Ed. Insula, 
Madrid, 1964; Pp. 113-115). , 

(7) Escasean, en efecto, en Francia las traducciones de poesía española (ex- 
ceptuado García Lorca). De Antonio MacuaDo hay sólo tres breves antologías: 
Quelques poémes (trad. de Pierre Darmangeat; Seghers éd., Paris, 1954), Poémes 
suivis de proses de Juan de Matrena (trad. de Claire Céa; Coll. L'Aube dissout les 
monstres, vol. 14; Pierre Jean Oswald éd., Paris, 1960) y el volumen (núm. 75) de la 
Coll. «Poétes d'Aujourd hui (Seghers éd., Paris, 1960), con puntual presentación de 
Manuel Tuñón de Lara, único estudio general de que dispone el público francés 
sobre nuestro poeta, ya que la monografía de PieRRE DARMANGEAT, L'homme et le 
réel dans Antonio Machado (Librairie des Éditions Espagnoles, Paris, 1956; hay 
trad. esp., en el libro del mismo autor, Antonio Machado, Pedro Salinas, Jorge 
Guillén, Ed. Insula, Madrid, 1969), es demasiado escueta (RoBERTO PaoL1, vid, infra, 
la ha calificado de trabajo «complessivamente modesto»). En cuanto a algunas tra- 
ducciones de poemas de Machado hechas por Bernard Sesé, tiradas en edición 
de ciclostilo, son puramente confidenciales. En cambio, existe la traducción com- 
pleta del Juan de Mairena, por Marguerite León (con prefacio de Jean Cassow; 
Coll. Les Essais, vol. LXXV, Gallimard éd., Paris, 1955); añadamos, en fin, que al 
mismo Jean Cassou se debe un rápido ensayo sobre Machado (Cf, Trois poétes: 
Rilke, Milosz, Machado, Plon éd., Paris, 1954). 

(8) En Lirici spagnoli (Corrente Edizioni, Milano, 1941). 

(9) Poesie di Antonio Machado (1 Balcone, Milano, 1947), y en su antología 
de Poesia spagnola del Novecento (Guanda ed., Parma, 1962; 2.2 ed., 1961; pá- 
ginas 40-85). 
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Montalto (10). La primera antología monográfica de poemas macha- 
dianos la publicaría Dario Puccini (11), pero ha sido de nuevo el 
gran hispanista de Florencia Macrí quien ha abordado la tarea de 
traducir por completo la obra poética de Machado al italiano (12), 
y aun de prologar la traducción de su obra en prosá (13). La edición 
bilingúe de Oreste Macrí es el primer intento serio para establecer 
un texto definitivo y con el debido aparato filológico de la obra poé- 
tica de Antonio Machado y a ella habrán de- referirse insoslayable- 
mente en el futuro todos los estudiosos de dicha obra (14). 

Los estudios críticos han seguido, aunque de lejos, este esfuerzo 
de presencia italiana de Antonio Machado, sobre todo en estos úl- 
timos años, con los trabajos del propio Macrí (15), Giovanni Cara- 
vaggi (16), Mario Socrate (17) y del gran romanista de Pavía Cesare 
Segre, a quien se debe uno de los más buidos análisis de la poesía 


machadiana (18) y que sienta las bases de toda una metodología con 
la que penetrar en un auténtico conocimiento del mundo creador 
del poeta. 

Sale ahora el luminoso ensayo de Roberto Paoli (19), en la pulcra 
colección 1 Castoro, qu dedicó hace ya unos años un número a 
Miguel Hernández (20). Con aguda penetración estudia Paoli no sólo' 
la poesía de Antonio Machado, sino también su pensamiento de re- 
formador, ese otro Machado, «il piú autentico e coerente col suo 
svolgimento interiore, quello del Juan de Mairena e delle poesie 
della guerra, le quali, al di lá della recrudescenza soggettivistica del 
Canzomiere apocrifo, si riallacceranno alla pid schietta disposizione 


(10) En la Storia della letteratura spagnola, de José María VALVERDE (ERI, 
Torino, 1955). . X Ñ 

(1) Bajo el título bien machadiano de Campti di Castiglia (Ceschina ed., Mi- 
lano, 1957). ' . 

(12) Poesie di Antonio Machado (Lerici ed., Milano, 1959; 2.% ed., primera 
completa, íd., 1962; 3.2 ed,, íd., 1969). Al mismo Macrí se debe una traducción 
suelta de Campi di Castiglía (Paperbacks Lerici, Milano, 1966). * ó 

(13) Cf. Prose di Antonio Machado (trad. de Elisa Terni Aragone, introduzione 
de Oreste Macrí; Lerici ed., Roma, 1968). : ; 

(14) Vid. también el artículo del mismo Oreste Macrí, «Algunas adiciones y 
correcciones a mi edición de Jas poesías de Antonio Machado» (en la revista La 
Torre, núms. 45-46, Río Piedras, Puerto Rico, enero-junio 1964; Pp. 409-424). 

(15) Víd. sus artículos «Amistades de Antonio Machado» (en Insula, núm. 1 58, 
1960) y «Del tradurre: su uno stilema di Antonio Machado» '(en Studi in onore 
di Italo Siciliano, Olschki ed., Firenze, 1966). 

(16) C£, F paesaggi emotivi di Antonio Machado (Patron 'ed., Bologna, 1969). 

(17) Ct. Il linguaggio filosofico della poesia di Antonio Machado (Edizioni 
dell'Ateneo, Roma, 1970). 

(18) Se trata del magistral artículo «Sistema e struttura nelle Soledades di 
Antonio Machado» (recogido en el libro del autor 1 segni e la critica, Einaudi 
Paperbacks, vol. 10, Torino, 1969; pp. 95-134). 

(19) «Antonio Machado» (en Il Castoro, núm. s9, La Nuova Italia, Firenze, 
novembre 1971). 

(20) Cf. GabrieLE MorELt1, «Hernández» (en 1 Castoro, núm. 41, La Nuova 
Italia, Firenze, maggio 1970). 
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altruistica dei Camp1. Sará soprattutto la guerra a debellare definiti- 
vamente ogni residuo nihilistico dello scrittore e Pagonia della Spagna 
a cancellarne la privata agonia». 

El pacto entre el poeta y su pueblo quedaba así definitivamente 
sellado. Y si, como ha proclamado otro gran lírico italiano, Salvatore 
Quasimodo (21), «siamo alla fioritura di una poesia sociale, cioé che 
si rivolge ai vari aggregati della societá umana», en Antonio Machado 
adquiere dimensión absoluta —y patética— este nuevo acento: de la 
poesía moderna, hecho para cantar la vida, la ardua y dolorosa vida 
cotidiana de los hombres, que responderán al poeta «queremos tenerte, 
convivirte, / compartirte / como el pan» (22), haciendo así de él «la 
mauvaise conscience de son temps» (23). —ERNESTO JAREÑO (Lijt- 
weg 302. Oegstgeest. Nederland). 


(21) En su «Discorso sulla poesia» (Cf. Poesie e discorsi sulla poesia, a cura 
di Gilberto Finzi, prefazione di Carlo Bo; I Meridiani, A. Mondadori ed., Ve- 
rona, 1971; p. 286). 

(22) [BLas DE OTERO: Hacia la inmensa mayoría (Ed. Losada, Buenos Aires, 
1962; en Palabras reunidas para Antonio Machado, pp. 146-147). 

(23) Cf. Sarnt-Jomn PERSE: Poésie. Allocution au Banquet Nobel du 10 dé- 
cembre 1960 (Gallimard éd., Paris, 1961; p. sin numerar). : 

N.B.: Se han omitido otras publicaciones italianas referentes a Antonio Ma- 
chado, ya por ser antiguas,.como el artículo de Ezio LEv1 en sus Motivos hispánicos 
(Sansoni ed., Firenze, 1933; «La poesía de Antonio Machado»), ya por estar tradu- 
cidas hace tiempo al castellano (Cf. Caro Bo: «Osservazioni su Antonio Machado», 
en sus Carte spagnole, Marzocco ed., Firenze, 1948; hay trad. esp., en Cuadernos 
Hispanoamericanos, núms. 11-12, Madrid, sept-dic. 1949; pp. 523-539: Observacio- 
nes sobre Antonio Machado), o ya, en fin, por su escasa calidad, como en el caso 
de la reciente traducción de Poesie, de Antonio MacHaDo, hecha por Claudio Ren- 
dina (Newton Compton Italiana, Roma, 1971), de la que escribe Roberto PaoLr 
(Op. cit., p. 103): «sconciata da vertiginosi e perfino lepidi strafalcioni». 


LA CRITICA METODICA DE ANDERSON - IMBERT 


1. INTRODUCCIÓN. 


Si difícil es escribir crítica, más difícil es hacer la crítica a la crí- 
tica (1). Y cuando se trata de uno de los eruditos cumbres en esa 
disciplina como es don Enrique Anderson-Imbert (n. 1910), ya nos 
estamos metiendo en camisas de once varas. ¡Que Dios nos coja con- 
fesados! 

Nuestro acercamiento hoy a un enfoque de conjunto en la obra 
crítica de este argentino de talla continental —universal— tiene como 


(1) El propio ANDERSON-ImMBERT ha señalado que semejante intento es siem- 
pre una tarea ingrata. Cf. Métodos de crítica literaria, 1969, p. 13. 
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objetivo revelar la técnica metódica, rigurosamente estructurada, y 
sin embargo lírica, de sus producciones crítico-investigativas. Espera- 
mos que nuestra admiración y cariño por el maestro y personal amigo 
que es don Enrique no obnubile una justa y decantada visión de 
su obra crítica, : 


2. (CONJUNTO DE SU OBRA DE CREACIÓN. 


“Conocida es la creación narrativa de Anderson-Imbert, la cual se 
ha producido paralelamente a su tarea crítica. Desde su novela Vigilia, 
de 1934, y desde sus primeros cuentos en La Nación, de Buenos Aires, 
que aparecieron luego en la colección El mentir de las estrellas (1940), 
siguiendo después el libro de relatos Las pruebas del caos (1946), la 
novela corta Fuga (1953), y las otras colecciones de cuentos El grimorio 
(1961) y El gato de Cheshire (1965), añadiendo Crónicas fantásticas 
(1966, en colaboración con otros autores), hasta La sandía y otros cuen- 
tos en 1969, el creador y el crítico que armonizan en la psiquis de An- 
derson-Imbert en perfecta simbiosis, han estado produciendo incan- 
sablemente. No vamos en estos breves apuntes a examinar su labor 
narrativa —de profunda atmósfera onírica y de juego metafísico—, 
sino exclusivamente su obra crítica (2), No obstante, queremos señalar 
que sus cuentos y novelas revelan' también ese sentido de estructura- 
ción metódica que encontramos en sus ensayos y libros de crítica e 
investigación. No una estructuración seca, fría, calculadora, racional 
y mecánica, sino de una especie de matemática musical, de diseño 
melódico, de geometría rítmica y sonora. Nos parece que su novela 
Fuga es como una síntesis de ese método, en el aspecto de su obra 
de creación. Tuvimos el privilegio de escuchar la explicación que el 
propio profesor Anderson-Imbert hizo de esa novela durante el ban- 
quete final con que cerró sus actividades el Primer Congreso de la 
Nueva Narrativa Hispanoamericana (convocado por el Comité diri- 
gido por el profesor Helmy F.. Giacomán, de Adelphi University), en 
Nueva York, durante el verano de 1971. Hemos departido también 
con don Enrique sobre el mismo tema, en diversas ocasiones y en 
varias universidades donde nos hemos encontrado, y además hemos 
estudiado con ahínco esa novela Fuga, que merece largos y serios 


(2) Además de ALFREDO A. Rocciano y otros, el profesor Mario E. Ruiz, de 
la Universidad de Cincinnati, ha estudiado la narrativa de ANDERSON-IMBERT bas- 
tante a fondo. Su último estudio sobre este crítico fue pronunciado como ponencia 
en el Primer Congreso de la Nueva Narrativa Hispanoamericana, celebrado en 
Nueva York en julio de 1971. (Véase la Memoría de este Congreso.) 
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estudios. Estructurada a base del tema rítmico de una fuga musical 
(con su implícito ritornello) (3), precede por tres años a la novelita 
El acoso (1956), de Alejo Carpentier, que está diseñada a base del tema 
melódico de una sinfonía beethoveniana. 


' 


3. PRODUCCIÓN CRÍTICA. 


Pero entremos de lleno ahora al enfoque de la obra crítica de An- 
derson-Imbert. Nos ceñiremos a sus libros publicados y dejaremos 
fuera los ensayos, artículos, conferencias, reseñas, prólogos, ediciones 
críticas y otros trabajos suyos que están dispersos en revistas y pe- 
"riódicos a ambos lados del Atlántico. Sus libros orgánicos dé ensayos, 
crítica, teoría literaria, e investigación son: Tres novelas de Payró con 
pícaros en tres miras (1942), Ibsen y su tiempo (1946), Ensayos (1946), 
El arte de Juan Montalvo (1948), Estudios sobre escritores de América 
(1954), Historia de la literartura hispanoamericana (1954, más tarde en 
dos volúmenes, y con una magnífica cuarta edición de 1964, y una 
edición corregida y aumentada del volumen segundo en 1970), La crí- 
tica literaria contemporánea (1957), Los grandes libros de Occidente 
y otros ensayos (1957), ¿Qué es la prosa? (1958), El cuento español (1959), 
Literatura hispanoamericana: Antología e Introducción histórica (1960, 
en colaboración con Eugenio Florit, y con una segunda edición au- 
mentada, en dos volúmenes, en 1970), Crítica interna (1960), Los do- 
mingos del profesor (1965, ensayos, con prólogo biocrítico de Alfredo 
A. Roggiano), Genio y figura de Sarmiento (1967), La originalidad de 
Rubén Darío (1967), Análisis de «Fausto» (1968), Análisis de Tabaré 
(1968), Métodos de crítica literaria (1969). En colaboración con Lawrence 
B. Kiddle editó una antología titulada Vente cuentos hispanoamerica- 
nos del siglo XX (1956). 

No podríamos decir que tal o cual libro es su obra maestra en 
la crítica o en la ensayística. Lo que sí puede haber es preferencias. 
Aunque Anderson-Imbert es más conocido por su monumental His- 
toria de la literatura hispanoamericana, sus libros sobre Darío y Sar- 
miento nos han arrastrado más personalmente. De sus ensayos, su 
libro Los domingos del profesor es cálidamente delicioso. Y natural- 
mente, en materia de teoría crítica, su obra Métodos de crítica literaria 
es texto obligado para todo investigador moderno. 


(3) C£ Luis LraL; Breve historia de la literatura hispanoamericana), 1971, 
página 294. 
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4. TEMÁTICA DE SU OBRA. 


Examinemos primero los intereses temáticos de la crítica de An- 
derson-Imbert. Desde un punto de vista exclusivamente clasificatorio, 
encontramos estos focos: 4) autores hispanoamericanos, b) autores es- 
pañoles, c) autores europeos no-hispánico, norteamericanos y clásicos 
antiguos, d) historia literaria, e) teoría literaria. Hemos de recalcar 
que, a pesar de esa clasificación, la meta crítica de Anderson-Imbert 
es siempre fundamentalmente estilística. De hecho, don Enrique fue 
uno de los primeros en el mundo hispánico en preparar análisis esti- 
lísticos: su libro Tres novelas de Payró con pícaros en tres miras, en 
1942, es la mejor evidencia de ello. Veamos primero sus preferencias 
temáticas ya: señaladas, pero no necesariamente en el orden que las 
hemos presentado arriba. 


En primer lugar, enfoquemos su interés en la historia literaria. 
Puesto que se ha especializado en la literatura de Hispanoamérica, 
es en este campo que ha abierto nuevos derroteros entre los estudiosos 
“de nuestras letras. Habiendo sido catedrático de literatura hispanoame- 
ricana por largos años y en tantos centros docentes —Tucumán, Bue- 
nos Aires, Smith College, Middlebury College, Princeton, Duke, Co- 
lumbia, Michigan, Harvard (en esta universidad desde 1965 hasta el 
presente)—, su labor en el buceo y la investigación de nuestros au- 
tores, de nuestros movimientos y tendencias literarias, le han capaci- 
tado para producir la más completa y autorizada Historia de la litera- 
tura hispanoamericana que se conoce. Obra de texto de universidades 
y colegios de toda América y de Europa —ya circula en traducción 
también—, con cinco jugosas ediciones, ha sido fuente de estudio de 
la generación contemporánea, y tentación a imitar por otros historia- 
dores de la literatura. Publicada originalmente en un solo volumen, 
ha sido, luego constantemente revisada y aumentada por su autof, 
quien ha hecho las sucesivas ediciones en dos volúmenes, en donde 
el segundo cubre el período de nuestras letras desde el Modernismo 
hasta el presente. 

Como su Historia de la hiteratura hispanoamericana fue intentada 
como texto universitario, lógico era que pronto se le acompañara de 
su correspondiente antología. La primera edición de esa Historia... 
es de 1954, y en 1960. Anderson-Imbert, en colaboración con su colega 
Eugenio Florit, publicó la Literatura hispanoamericana: Antología e 
Introducción histórica, en un grueso volumen, reeditándose luego en 
dos volúmenes. Las selecciones críticas de esta antología son tomadas, 
en gran medida, de la Historia de la literatura hispanoamericana ya 
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mencionada arriba. Tanto su Historia... como su correspondiente an- 
tología son insuperables, de fácil manejo y de gran conjunción' temá- 
tico-cronológica en la estructura general. 

Luego está su interés en específicos autores hispanoamericanos. Ha 
dedicado seis libros orgánicos al estudio de Montalvo, Payró, Sarmien- 
to, Estanislao del Campo, Zorrilla de San Martín, Darío. En sus otros 
libros ensayísticos e investigativos ha dedicado páginas reveladoras, 
entre otros, a los siguientes: Hostos, Martí, Bello, Isaacs, Echeverría, 
Galván, Pedro Henríquez Ureña, Pedro de Oña, Palma, Lynch, Gúi- 
raldes, Alejandro Korn, Alfonso Reyes, Victoria Ocampo, Borges. Na- 
turalmente, en su Historia de la literatura hispanoamericana ha escrito 
destacadamente sobre éstos y sobre todos los demás. 


De España se ha interesado mucho en los narradores, desde Galdós 
hasta Aldecoa y Goytisolo: Valle-Inclán, Miró, Unamuno, Blasco Ibá- 
ñez, Baroja, Azorín, Gómez de la Serna, Francisco Ayala, Zunzunegui, 
Cela, Laforet, Delibes y otros. Ha escrito trabajos maestros sobre Lorca, 
Juan Ramón Jiménez y Aleixandre, y a Unamuno lo ha estudiado 
en casi todos sus aspectos. Tiene ensayos decisivos sobre Cervantes, 
Lope de Vega, Calderón, Tirso, La Celestina, Las Casas, Bernal Díaz, 
Ercilla. : : 


Sobre los autores no-hispánicos ha publicado estudios sustanciosos 
sobre los antiguos clásicos: Sófocles, Aristófanes, Platón; sobre Sha- 
kespeare; sobre Víctor Hugo, Saint-Pierre, Poe, Thomas Hardy, Ber- 
nard Shaw, Pirandello, Marcel Proust, Kafka, Maxwell Anderson, Ten- 
nessee Williams. 

Finalmente, registremos su interés en la teoría literaria. Además 
de una serie de ensayos, estudios, prólogos e introducciones a libros 
en donde teoriza sobre algún género en particular, exponiendo sus 
puntos de vista sobre la estructura y otros aspectos estilísticos de ese 
género —como, por ejemplo, el primer capítulo de su libro El cuento 
español, y el ensayo «Formas en la novela contemporánea» en su libro 
Crítica interna—, tiene libros completos dedicados a teorizar sobre los 
fundamentos de las esencias literarias: el valor estético de una obra, 
su unidad, unicidad, su permanencia artística. Estos libros son: ¿Qué 
es la prosa?, La crítica literaria contemporánea, Métodos. de crítica lite- 
raria. Esta última obra, de 1969, es texto único en lengua española 
sobre la materia que trata, y hos ocuparemos de ella más adelante. 
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5. EL DISEÑO DE SUS ENFOQUES CRÍTICOS. 


En sus estudios orgánicos sobre autores específicos —y aun en los 
ensayos menores sobre cualquier autor— Anderson Imbert divide su 
presentación estructural en tres puntales: a) biografía, b) análisis de 
obras, c) valoración ideológico-estética final. Naturalmente, los libros 
mayores dedicados a autores como Sarmiento, Montalvo, Payró, Darío, 
etcétera, van también enriquecidos con sendas bibliografías, profusión 
de notas. al calce, cronologías, apéndices especiales, fotografías, y otros 
aditamentos extraliterarios (pero necesarios) para el erudito enfoque 
de los autores estudiados. ¡ 

Inspirado siempre en la premisa estilística —derivada de sus bien 
digeridos estudios de Croce, Amado Alonso, Vossler, Spitzer— de 
que una obra literaria que vale es «la transmutación de vida en poe- 
sía» (4), va en busca de «la engendradora energía de un escritor: 
qué es lo que hace con todo lo que entra en él» (5). Es decir, que 
Anderson-Imbert, como todo serio estilólogo —y hoy es él en His- 
panoamérica uno de los más distinguidos—, va en persecución de esa 
síntesis de carga psíquica que el escritor imprime a sus frases dentro 
del uso personalísimo de la lengua escrita. En sus propias palabras, 
este crítico, que es a la vez un estilólogo —no nos referimos ahora 
a estilista, sino a estilólogo, como hemos señalado en nuestra obra 
Manual de crítica estilistica— (6), quiere aprehender el escondido se- 
creto de la obra literaria, que consiste en 


... la correlación entre la concepción del mundo de un escritor y 
su estilo, especie de armonía preestablecida entre los elementos y el 
conjunto, entre el conjunto de la obra y los principios formativos, entre 
estos principios y una insobornable visión estética (7). 


Es por esa visión estilística, de gran enfoque idealista, que el crítico - 
que hay en Anderson-Imbert, a pesar de todo el aparato erudito que 
necesita presentar en algunas obras, va directamente, en flechazo rec- 
tilíneo, al corazón vibrante de permanencia literaria, de las obras 
estudiadas. Cuando enfila hacia ese centro vital de eternidad, este 
“ crítico enlaza la sustancia biográfica con la obra, la obra con la valo- 
ración. No las divorcia. El autor está en la obra y la obra está en el 
autor. «Transmutación de vida en poesía» (8), ha dicho, como ya he- 
mos citado. Esto es, la vida, la posición del escritor ante la realidad, 


(4) E. AnDerSON-IMBERT: Métodos de crítica literarid, 1969, p. 142. 
(5) Loc. cit. 
(6) Editada por Gredos, en Madrid. 

(7) E. ANDERSON-IMBERT, Of. Cil., Pp. 143. 

(8) Ibíd., p. 142. 
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ante su personalísima realidad, ante su mundo interior y exterior, su 
cosmovisión, transustanciadas en arte, en materia literaria, en esencia 
poética. 

Así están diseñados y enfocados sus libros orgánicos sobre autores 
particulares y sus ensayos generales o específicos sobre escritores: con 
una visión de fusión de vida y arte. Vamos leyendo las biografías 
y las obras van surgiendo como productos de esas vidas, y el estilo 
y la valoración se van destilando «de las obras. Un envase se derrama 
en otro. Hay una transfiltración de lo biográfico en-lo onírico, de lo 
onírico en lo creado, de lo creado en lo eternizado. Este diseño de 
transfusión es la técnica que le imparte unidad orgánica, vital, diná- 
mica, a los trabajos críticos de Anderson-Imbert. Libro modelo en 
esta técnica es La originalidad de Rubén Darío (1967). ¡Qué diferente 
a tanto estudio «erudito» que hay por esós mundos de Dios, en donde 
el homibre, su obra y su valoración están tan aislados, fríamente di- 
secados, que nos parece estar leyendo un texto de anatomía o pre- 
senciando un experimento de taxidermia! 


6. PERFIL ESTÉTICO DE SU CRÍTICA. 


Tal vez sea porque Enrique Anderson-Imbert ha sido profesor de 
literatura por muchas décadas, que sus trabajos de crítica son tan 
inteligibles, tan fluidos, tan deliciosos al leerse. Nos parece oírle ha- 
blar, discurrir, ahondar, valorar. Es como una conversación monolo- 
gante en donde este humanista, este erudito, este especialista en letras 
hispanoamericanas, nos conduce por los senderos históricos y por los 
mundos siderales dé sus escritores con tal habilidad, con tal don de 
lucidez, con tal secreta llave de persuasión, que absorbemos íntima- 
mente las verdaderas metas de sus estudios críticos. : 

Por otra parte, podríamos aducir que su personalidad de creador, 
de artista de la palabra, de escritor —novelista, cuentista— también ha 
influido (¡tal vez más que lo anterior!) (9) en lograr esa magia sutil 
que sabe imprimirle a su palabra de crítico. Sea una u otra la causa 
de ese secreto técnico, lo cierto es que la permanencia y valor de 
crítico que hay en Anderson-Imbert residen en su dominio del arte 
de revelar el corazón de una obra literaria, de descubrir al autor en 
la obra y viceversa, de encontrar metódicamente las esencias inmarce- 


. (9) Ha escrito ANDERSON-IMBERT: «Mi vocación de escritor es más poderosa 
que mi vocación de erudito.» [Vide: Roserr G. MeaD: Temas hispanoamericanos, 
1959, p. 109; y Prólogo de ALFREDO A. Rocciano al libro de E. A.-L.: Los domingos 
del profesor, 1965, p. XV.] . 
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sibles de la eterna verdad y la eterna belleza de una obra literaria, 
y todo ello bajo el hechizo de un personal estilo crítico intimista, sin 
dejar de ser autorizado, fino y penetrante, a la vez tan poético, elegan- 
te y estilizado, como erudito, abarcador y preciso. 

Algunos ensayos críticos más subjetivos e intimistas ha escrito, en 
honda recordación por algún escritor amigo ya fallecido. Ejemplo 
intachable sería el titulado «Tres notas sobre Pedro Henríquez Ureña» * 
(especialmente la primera parte, o nota, titulada «El hombre») en su 
libro Estudios sobre escritores de América. El ensayista va perfilando 
la personalidad del maestro Ureña con palabras húmedas y tibias, 
temblorosas, pero profundas y reveladoras: ' 


Pertenecía a la estirpe americana de patriarcas —Bello, Hostos— que 
fueron legando a una larga descendencia la tradición civilizadora, Hom- 
bre magistral, no podía recordar la deuda de cada discípulo. 


... Luego lo vimos entrar al aula, y por primera vez supimos qué 
era la poesía y quiénes la hacían. i 


... nos enseñó a vivir y a pensar, a oír música y a escribir cuentos, 
a leer los clásicos e informarnos de las ciencias, a disfrutar de las lite- 
raturas modernas en sus lenguas originales, a conversar, a gustar de la 
pintura, a trabajar y apreciar el paisaje y la bondad. Sobre todo, nos 
enseñó a ser justos. 


... Convergían en él grandes tradiciones de cultura; y aun racial- 
mente estaba todo concentrado de humanidades. ... Nos prendíamos a 
su paso como sombras humildes y él nos levantaba, nos ponía frente 
a frente, y nos hacía personas. Siempre estaba ocupado y sin embargo 
siempre nos acogía. Renunciaba con tal naturalidad al primer rango 
que muchas veces rompíamos a hablar, alocados, de igual a igual. Y eso 
era lo que le gustaba, porque amaba la sinceridad y el ímpetu de los 
jóvenes. El mismo ¡qué joven, qué joven era! 


... Aun su voz, grave, lenta, señorial, daba a la palabra dignidad de 
arte. Los temas pasaban ágilmente, en vivos destellos, como si fueran 
nuevecitos, recién creados por él. No podría ahora evocar a don Pedro: 
no tengo ganas de hacer literatura (10), 


En cambio, cuando su palabra vigorosa y cálida quiere agotar la 
última sustancia valorativa de un escritor, allí convergen en mágica 
simbiosis el erudito, el humanista, el psicólogo, el artista. Veamos sus 
palabras sobre Darío: 


Fue un literato, y nada de lo literario le fue ajeno. Más: se consagró 
a las letras con tanto amor que todo, aun lo que no era literatura, a la 
literatura quedó subordinado. No tuvo más remedio que prenderse a la 


(10) E. AnDErSON-IMBERT: Estudios sobre escritores de América, 1954, pá- 
ginas 208-209. 
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sociedad para sobrevivir. Como periodista, como diplomático, como ciu- 
dadano de muchas patrias hizo concesiones y se defendió como pudo. ... 
Eso sí, tenía un código secreto: el que traduce realidades en símbolos, 
el que lo permuta todo en una furia de creación. Porque este niño 
grande estaba poseído por el Demonio. No tanto por el Demonio de 
las Botellas cuanto por el Demonio de las Letras. Su alcoholismo real 
es menos interesante que el literario: alcoholismo literario fue, por 
ejemplo, el beber un vaso de buen vino con Berceo, otro de whisky con 
Poe y otro de ajenjo con Verlaine. ... El «delirium tremens» de las 
tabernas y el delirio ascético de las iglesias lo apartaban de la lira 
(delirio viene de *delirare' y 'delirare” de "lira”), pero para Darío, siempre, 
lo importante fue la lira (11). 


Esa misma potencia expresiva para captar almas, para develar per- 
files, para cincelar con golpes miguelangelianos la vibración del valor 
de una vida, aparece con maestría clásica en su libro sobre Sarmiento: 


A pesar de su fecundidad, Sarmiento no escribió ningún libro orgá- 
nico. Ni un cuento, ni una comedia, ni un romance, ni un ensayo 
" puramente literario. Los profesores que clasifican la literatura por 
géneros no sabrían qué hacer con él. Pero que prueben arrancar a'Sar- 
miento de la historia literaria hispanoamericana; quedará ahí un gl 
“ gantesco hueco. ... ...sus palabras eran otro modo de obrar. Golpean: 
como olas. Y si parecen retirarse, disminuidas, es la retirada del mar, 
que vuelve en seguida con más pujanza. : 


... Sarmiento no trabaja con miniaturas, sino en grandes espacios. 
Quien toca una de-estas masas de expresión toca no sólo un hombre, 
sino también un país (12). 


.Toda la obra crítica de Anderson-Imbert está así, repleta de esa 
pujanza de sabiduría, de conocimiento humano, de latido poético. Aun 
sus Obras más pedagógicas o eruditas, como la Historia de la literatura 
hispanoamericana, o su libro Métodos de crítica literaria, no descuidan 
esa constante artística de su prosa crítica, que se permuta en estas dos 
obras citadas en una serena elegancia y en una definida conciencia 
estética. 

Citemos, para cerrar este apartado, dos modelos de crítica creacio- 
nista, típicos de ese corte recio y fúlgido que, como un golpe de gong, 
ha perfeccionado este crítico-artista que es Anderson-Imbert, quien, 
sin dejar de ser estilólogo, es también un exquisito estilista de la más 
moderna crítica literaria. Los ejemplos que damos a continuación 
están tomados de su Historia de la literatura hispanoamericana, y trata 
el primero de César Vallejo, y el segundo, de Gabriela Mistral: 


(11) E. ANDERSON-IMBERT: La originalidad de Rubén Darío, 1967, pp. 273-276. 
(12) E. ANDERSON-IMBERT: Genio y figura de Sarmiento, 1967, p. 178. 
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[Sobre Vallejo: ] 


... Entre tanto, el próximo libro es de pura rebelión poética: Trilce 
(1922). Fue un estallido, Volaron a pedazos las tradiciones literarias, y el 
poeta avanzó en busca de sw libertad. Versos libres, para comenzar; 
pero libres no sólo en sus metros y ritmos, sino libertados de la sintaxis 
y de la lógica, con imágenes en libertad que huyen en todas direcciones 
casi sin mirarse entre sí, y con tal rapidez, que a veces se pierden en 
la oscuridad sin que el lector haya podido reconocerlas (13). 


¡Sobre Gabriela: ] 


... En realidad, Desolación es su gran obra: allí dio lo mejor de sí. 
Su vigor —vigor de poeta más que de poetisa— no se debe a las cosas 
que canta. ... El vigor está en que ella levanta la realidad, se la derra- * 
ma en las entrañas, la convierte en sangre y luego entona su doble 
y generoso canto de amor (14). 


7. SIMBIOSIS DE ILUMINACIÓN Y MÉTODO 


Ha señalado Alfredo A. Roddiano que en Anderson-Imbert, «de- 
trás del historiador, del erudito y del crítico está siempre el artista», 
y que esto justifica su particular actitud ante la realidad y la vida (15). 
No podemos separar en don Enrique al erudito del creador. Es impo- 
sible en este escritor. Tal vez se pueda hacer en otros: Dámaso Alonso, 
Pedro Sulinas, Carlos Bousoño, como ejemplos al azar, en España; 
Fernando Alegría, Octavio Paz, Arturo Uslar-Pietri, en Hispanoamé- 
rica. Pero en Anderson-Imbert hay en todo momento una armonía 
firme, sobria y serena de iluminación crítica (sentido estético, elegancia 
expresiva, vibración poética) con método estructural erudito (precisión, 
revelación del dato exacto, erudición que nunca cae en pedanterías, 
rigor estrictamente necesario). Está más en la corriente estilística del 
humanismo de Alfonso Reyes. 

Uno de los detalles más interesantes de su método histórico de la 
literatura es que generalmente prefiere seguir un orden cronológico, de 
tipo generacional, a uno de géneros ilterarios. La periodicidad literaria 
es su fuerte, lo cual le facilita clasificar mejor a sus autores. Cierto es 
que en ese método clasificatorio de la historia literaria, y que personal- 
mente no utilizamos mucho, hay que agotar a un autor dentro de su 
generación, diluyéndose en alguna medida la visión de conjunto de la 


(13) E. ANDERSON-IMBERT: Historia de la literatura hispanoamericana (ed. en 
un solo volumen), 1957, Pp. 376-377. 


(14) Ibíd., p. 331. 
(15) ALrreDO A. ROGGIANO, op. Cil., p. XV. 
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evolución de un género y hasta de un movimiento. Por otro lado, en 
el método por géneros (que preferimos personalmente) existe la desven- 
taja de tener que repetir autores que han cultivado más de un género, 
pero, en cambio, se puede concentrar mejor en la evolución colectiva 
que en la individual. 7 

Lo importante no es que se utilice un método o el otro al historiar 
la literatura, sino que el crítico tenga método en su método. Y he 
aquí donde, como hemos ya apuntado, sobresale con maéstría Ander- 
son-Imbert, puesto que el diseño estructural de sus ensayos y obras 
de crítica siguen líneas eslabonadas que se diluyen unas en otras —por 
virtud precisamente de su iluminación estilística—y se logra así esa 
unidad ideal de simbiosis crítica que hemos elogiado en su producción 
crítica. i 

Si Henríquez Ureña fue el maestro por 'excelencia de Anderson- 
Imbert (y podríamos indicar que también lo fueron Amado Alonso y 
Alejandro Korn), hoy por hoy, el autor de Métodos de crítica literaria 
(Enrique Anderson-Imbert) es el maestro por excelencia de toda la 
joven generación de críticos hispanoamericanos. Hayamos sido o no 
discípulos particulares suyos, todos somos sus consecuentes estudiantes, 
y tenemos una deuda intelectual con él que será muy difícil pagar. 

Esa última obra suya que hemos mencionado —Métodos de crítica 
literaria—, que es, en efecto, su última obra erudita publicada (1969) (16), 
revela en síntesis todo lo que hemos señalado en estos apuntes. No 
solamente presenta su diseño estructural de riguroso método eslabo- 
nado, sino que está escrita iluminadamente, en una prosa sobria y lim- 
pia, pero cálidamente fina y elegante. 

Después de analizar las disciplinas que estudian la literatura y pre- 
sentar ciertas generalidades fundamentales, el investigador pasa a pre- 
sentar los diversos métodos para estudiar la crítica. Lo hace apoyán- 
dose en las filosofías que sustentan los diversos criterios de la realidad. 
“Y luego discute el método histórico, el sociológico, el psicológico, el 
temático, el formalista, el dogmático, el impresionista, el revisionista, el 
estilístico. Finaliza su obra con un enfoque de la crítica integral (de 
tipo crítica estilística), ya que trasciende al idealismo crociano, base de 
la estilística de Vossler, Spitzer, Hatzfeld y Dámaso Alonso. 

Nos complace sobremanera que el más renombrado y vigoroso crí- 
tico contemporáneo de la literatura hispanoamericana, don Enrique 
Anderson-Imbert, sea a la vez un paladín defensor, heraldo y promo- 
tor de la moderna crítica de proyección estilística, que es, de hecho, 
la última y más filtrada palabra en asuntos de crítica literaria. Tuvimos 


(16) Madrid, Editorial «Revista de Occidente», 1969, 186 p. 
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el privilegio, que tanto agradecemos, de- haber leído las pruebas de 
imprenta de la obra Métodos de crítica literaria, de don Enrique, quien, 
por un gesto de gran hidalguía hispanoamericana, nos prestó esas prue- 
bas (enviadas por él desde Harvard) poco antes de que la obra fuera 
publicada por la Revista de Occidente. p 

Recomendamos ese libro como uno de los textos más completos en 
lengua española de una historia de conjunto sobre crítica, sobre sus 
métodos y sobre las posibilidades de justa valoración de las obras lite- 
rarias. En unión a la demás producción crítica de Anderson-Imbert, 
forma ese conjunto invaluable de erudición asequible y efectiva, pene- 
trante y dinámica, vigorosa, vital, contagiosamente humana. Simbiosis 
de iluminación y método; tal es la frase que, a nuestro juicio y con 
todo respeto y admiración a su genial producción crítica, sintetiza la 
magia de su estilo de historiador literario, de investigador, de erudito, 
de crítico.—JOSE LUIS MARTIN (Illinois State University. Octubre 
de 1971). 


CLARIN Y EL PRIMER UNAMUNO 


Hemos de advertir antes de todo que no es la primera vez que 
estas relaciones han sido objeto de estudio (1). Los trabajos que han 
precedido al nuestro parecen coincidir, al menos, en una cuestión fun- 
damental: que la amistad entre Clarín y Unamuno, aunque simple- 
mente epistolar y de corta duración, fue profunda y trascendente; 
considerando también documentada la influencia literaria y espiritual 
de Alas sobre el joven profesor de Salamanca. Esta documentación 
tiene sus fuentes en declaraciones que el primer Unamuno hizo al 
«maestro» Alas en su correspondencia epistolar, por el año 1895, (2), 
y en algunas citas, o pasajes en los que, posteriormente, Unamuno 
rindió homenaje a la memoria del crítico y creador literario de Vetusta. 

De la problemática validez de ciertas declaraciones incluidas en 
las fuentes epistolares tendremos ocasión de hablar en páginas pos- 
teriores. En cuanto a la utilización de textos escritos en la madurez 


(1) GuiLerMO DE TORRE: Tríptico del sacrificio, Buenos Aires, 1948; MANUEL 
García BLANco: «Clarín y Unamuno», Archivum, enero-abril rgs2; Franco MERE- 
caLLI: Clarín e Unamuno, Milano, 1956. 

(2) Epistolario a Clarín, prólogo y notas de ApoLro Azas. Ed. Escorial, Madrid, 
1941. En este epistolario sólo se incluyen las cartas de Unamuno a CLARÍN, dándose 
por perdidas las que éste dirigió 'al profesor de Salamanca. 
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con el fin de reconstruir relaciones de juventud, no nos cansaremos 
de advertir los peligros que este sistema de trabajo lleva consigo, sobre 
todo tratándose de autores cuya madurez ideológica y literaria se nos 
presenta como precipitado de una honda crisis y transformación en 
los últimos años de mocedad. 

Para abordar el estudio de las relaciones entre Clarín y el primer 
Unamuno poseemos el conocido Epistolario a Clarín, publicado en 
1941 por Adolfo Alas, y los escasos comentarios críticos en que su 
padre, Leopoldo, se ocupó de los primeros escritos del joven Unamuno. 
Esto es, no presentaremos en este pequeño trabajo textos o documen- 
tos inéditos, limitándonos a repensar y releer las fuentes de informa- 
ción utilizadas ya en monografías ya en artículos por quienes nos 
precedieron en el estudio del tema. 

El Epastolario contiene diez cartas de Unamuno, entre los años 
1895 y 1900. La correspondencia fue iniciada porel escritor vasco, a 
propósito de ciertas aclaraciones filológicas sobre la voz «adolescencia», 
cuyas raíces etimológicas Clarín había aventurado de forma poco 
precisa en una de sus habituales «revistas literarias» aparecida en 
El Imparcial. Las correcciones propuestas por el joven catedrático son 
formuladas con el máximo tono de humildad, intentando evitar muy 
conscientemente cualquier prurito de pedantería que hubiera fácilmente 
despertado la conocida irritabilidad del «maestro», sobre' todo para 
con la «gente nueva» (3). Lo que estas disquisiciones filológicas tenían 
de pretexto para entablar relaciones con el pontífice de la crítica nos 
es revelado por el mismo Unamuno en las líneas finales de su pri- 
mera carta, del 28 de mayo de 1895. Tres días después, el 31 de 
mayo (4), Unamuno se dirige a Clarín acusando recibo de su con- 
testación (5), aprovechando esta vez para iniciar confidencias de tono 
más íntimo y personal: 


(3) Dada la equívoca connotación de la palabra «modernismo» en la España 
de 1895 a 1890, hemos preferido utilizar en nuestro trabajo el término de «gente 
nueva», siguiendo la significativa nomenclatura crítica de la época, que Clarín 
empleó con frecuencia al referirse a la literatura joven de los últimos años de 
siglo. Con este término impreciso, cierto sector de la crítica identificaba a todos 
aquellos que, guiados por un ansia de renovación y aun, en casos, por una 
conciencia revolucionaria, intentaban romper con los antiguos cánones literarios 
o pretendían subvertir el orden social establecido, 

(4) Curiosamente no se ha advertido la singularidad de esta rápida comunica- 
ción postal. A decir verdad, tenemos que confesar que, después de variás lecturas 
del Epistolario publicado por el señor Adolfo Alas, estamos «acostumbrados» a los 
mayores misterios bibliográficos, porque si bien es cierto que resulta a todas 
luces inverosímil la rapidez de comunicación postal entre Salamanca y Oviedo, 
no menos sorprendente resulta la intercalación de la oratoria fascista de Benito 
Mussolini en textos de Clarín (véase la p. 199). 

(s) García BLANCO, art. cit,, pone .en duda si la primera carta de Unamuno 
obtuvo respuesta, cuando repetidas veces, en la segunda comunicación epistolar 
(31 de mayo del 95), el escritor vasco alude a lá contestación que Clarín le envió. 
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«... Y ahora voy a hablarle de mis cosas con la sencillez que creo debe 
usarse en casos tales. He puesto en los artículos "En torno al casticismo” 
mucha alma y gran suma de trabajo; aunque llevo escribiendo algún 
tiempo en mi país (Bilbao), en la prensa nacional soy enteramente 
nuevo, tengo deseos de trabajar, de hacer lo que pueda. por la cultura 
de mi país y de crearme una posición en las letras y algo que se añada 
a mi cátedra. Los principios son duros, y aquí se lee tan poco lo que 
sale con firma nueva que sin recomendación es muy difícil salir ade- 
lante. 


... Unas observaciones críticas de usted no pueden por menos que 
hacer que mis trabajos sean más leídos.» 


Al llegar a estas líneas es cuando logramos poner en claro cuáles 
fueron los verdaderos motivos que impulsaron a Unamuno a intentar 
entablar relaciones epistolares con Clarín, utilizando como excusa las 
correcciones filológicas de su primera carta. Por lo demás, nada tienen 
de particular estos primeros párrafos de la carta del 31 (?) de mayo, 
en donde Unamuno pide simplemente unas líneas de pública confir- 
mación al más influyente de los críticos de la época. Merecen co- 
mentario otras partes de este texto en donde Unamuno intenta pre- 
sentarse lo más afín posible al joven intelectual del gusto de Clarín 
y confiesa ser cuidadoso e interesado lector de los escritos del «maestro» : 


«He seguido con interés y cuidado la última dirección de usted, su 
período místico en cierto modo, y tanto su artículo necrológico del P. Ce- 
terino, como Chiripa, como otros trabajos de usted, me han sugerido 
mil ideas, y es muy fácil que algo vaya comunicándole si, como veo, 
sirve mi anterior de arranque de otras. 


Yo también tengo mis tendencias místicas, pues no en mano he 
estado oyendo misa al.día y comulgado al mes con verdadero fervor 
y no por fórmula hasta los veintidós años, y de pura religiosidad creo 
que dejé de hacerlo.» : 


Como es sabido, este joven catedrático de «tendencias místicas» 
había colaborado regularmente meses atrás en La lucha de clases (6), 
y, como ya ha hecho notar Blanco Aguinaga (op. cit.), todo parece 
indicar que Unamuno dejó de asistir a misa entre 1882 y 1884, es 
decir, entre los dieciocho y veinte años de edad. 

La tercera carta que poseemos está fechada el 26 de junio de 1893. 
Es allí donde Unamuno hace ciertas declaraciones de hiperbólica ad- 
miración a los escritos de Alas, afirmando que Clarín es «el primero, 
casi- el único escritor español que me hace pensar». Declaraciones pa- 


(6) Sobre el socialismo de Unamuno consúltese C. Blanco Aguinaga, Juventud 
del noventayocho, México, 1970, y El primer Unamuno, de R. PÉrEz De La DEHESA, 
Madrid, 1966. . 
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recidas hizo también Azorín por aquellos años (7), y si las ponemos 
en relación con las publicaciones de juventud de ambos escritores, 
comprobaremos lo exagerado de semejantes afirmaciones, máxime en 
el contexto general de las páginas en donde se encuentran insertas. 
Más adelante tendremos ocasión de explicar, revisando los ensayos del 
primer Unamuno, el por qué de nuestra reserva ante la admiración 
que el profesor vasco confiesa sentir hacia Clarín en su corresponden- 
cia con él. Por una parte, no sería justo dejar de aludir al gusto común 
de ambos catedráticos por algunos autores de la «novísima filosofía», 
como solía Alas denominar al recién importado movimiento espiri- 
tualista: Renan, Sabatier, Huysmans, etc., a quienes de cuando en cuan- 
do se mencionan en el epistolario, y recordamos también el ensayo sobre 
la mística en los trabajos En torno al casticismo (1895). No obstante, 
creo que no debe confundirse el entusiasmo clariniano por los «no- 
vísimos» en los últimos años de siglo con el interés de Unamuno por 
ciertos autores de ese movimiento intelectual (8). Formular con cierto 
rigor la distinción que proponemos y someterla a análisis escapa a 
las posibilidades de estas breves notas; por lo que se refiere al espi- 
ritualismo en la Europa de fines del xrx, bástenos por ahora con recor- 
dar que, como el mismo Brunetiére apunta (9), no solamente supone 
una reacción frente al ambiente positivista de décadas anteriores, sino 
también una contestación al pensamiento socialista. Y no se olvide, 
al mismo tiempo, que es precisamente en el año 1894 cuando Unamuno 
se adhiere a la ideología socialista de corte marxiano. 

El 2 de octubre del 95 vuelve el «discípulo» a reiterar su admiración 
y deuda intelectual para con el maestro, afirmando que Clarín ha 
sido el «literato y pensador español a quien debo más ideas, gérmenes 
de ideas y cabos de hilo», a la vez, claro está, que recuerda al crítico 
lo decisivo de sus comentarios en la "prensa sobre sus trabajos «en 
la dura lucha por la conquistá del público». Importa asimismo des- 
tacar en esta carta, las líneas en que anima a Clarín para que pro- 
siga en su.campaña contra la «gente nueva», campañas que curiosa- 
mente había criticado el mismo Unamuno en uno de sus ensayos 
de En torno al casticismo, en junio de ese mismo año. Como veremos, 
no será la primera vez que incurre Unamuno, por cierto igual que 
el primer Azorín, en este tipo de contradicciones que interesa resaltar 


(7) Vide nuestra tesis doctoral, Clarín y la Gente Nueva, University of Cali- 
fornia at San Diego, 1970. 

(8) Creemos significativo a este respecto que Clarín, al comentar públicamente 
los ensayos de En torno al .casticismo, lo calificase de «trabajo discreto», sin es- 
pecial entusiasmo (véase la carta de Unamuno del y de mayo de 1900). Desgracia- 
damente no hemos podido localizar el artículo de Clarín en la prensa de la 
época. 

d (9) Vide F. BrUNETIERE: La Renaissance de PIdealisme, París, 1896. 
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para poner entre interrogantes la sinceridad de algunas de las afir- 
maciones insertas en el Epistolario, 

No comentaremos aquí la carta quinta por carecer de contenido 
que importe a nuestro tema. En la sexta, fechada el 31 de diciembre 
del 96, anuncia Unamuno el envío de la'novela Paz en la guerra, 
libro en el que su autor tenía puestas muchas ilusiones y que Clarín 
ignoró totalmente en sus publicaciones críticas, con el consiguiente 
disgusto y decepción del debutante novelista vasco. Debido probable- 
mente a «esta contrariedad, la comunicación epistolar se interrumpe 
por espacio de más de tres años para reanudarse .el 25 de marzo de 
1900, aunque es posible que se haya perdido alguna carta anterior a 
ésta, pues extraña el modo natural con que la correspondencia se 
restablece después de un período tan largo, sin mediar ningún género 
de explicaciones. 

En esta primera carta de la «segunda época» anuncia Unamuno la 
publicación de sus Tres ensayos, libro que recibió Alas pocas semanas 
después y que comentó con detenimiento en los Lunes del Imparcial 
el y de mayo de 1900 (10). Siendo la reseña fundamentalmente elogiosa, 
contiene al mismo tiempo más de una observación crítica que, evi- 
dentemente, tenía que escocer y humillar a un temperamento como 
el de Unamuno. Y, efectivamente, nada más leer la «revista literaria» 
de El Imparcial, el profesor de Salamanca coge la pluma entre indig- 
nado y dolido, para ensartar una larga cadena de quejas e increpa- 
ciones, dirigiendo a Clarín la penúltima carta del Epistolario, que tiene 
un especial interés para nosotros. Advierte Unamuno al comienzo: 
«Esta carta va a ser una confesión, voy a desnudarme en ella y alguna 
vez a desnudar el concepto que de usted tengo formado.» Como es 
este «concepto» el que aquí nos interesa, entresacaremos algunos pá- 
rrafos significativos con referencia a él: 

«He oído hablar mil veces, y he hablado yo mismo, excediéndome no 
pocas, de su afán por sostener los seniles productos de los más de los 
consagrados (no de todos) y la actitud de reserva frente a los jóvenes 
de empuje. Los que nos hemos deleitado con lo bueno de verdad de 
Valera lamentamos lo que de Morsamor usted decía, y lamentamos por 
otra parte que tan poca importancia concediera a aquel brioso y origi- 
nalísimo Ganivet, que dejara pasar en silencio una obra tan robusta, 
tan noble y tan hermosa como la de Campión y tampoco se detuviera 
lo debido en'La Barraca, de Blasco Ibáñez, superior para mi gusto a 
cualquier novela de Galdós o de Pereda, 

... Y la conclusión solía ser: lástima que hombre de talento, de 
tan claro juicio, no juzgue con completo desinterés, y no se deje a sí | 
mismo a un lado al juzgar.» : 


(10) El texto de este artículo fue reproducido por García BLanco en Archtivun:, 
art. cit, : + 
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CUADERNOS, 263-264,—17 


queja que Unamuno volverá a repetir páginas después, para acabar 
preguntándose: «... Tal vez haya incompatibilidad entre usted, de la 
generación que salió del 68, y nosotros, los que aún no pasamos de 
treinta y cinco años, pero los viejos me parecen inferiores a los que 
hoy salen. ¿A qué vino lo de oponer la gente novísima a la nueva? 
Si en sus reparos a la gente nueva le creyesen sincero, la misma gente 
nueva le querría.» 


Nótese la diferencia de estas líneas en que Unamuno «desnuda» 
la opinión que ha venido formando sobre Clarín, y compárese con los 
elogios de las primeras cartas y con las entusiastas aprobaciones de 
la campaña de Alas contra los jóvenes escritores. Y a propósito de 
esta cuestión, no quisiéramos terminar sin mencionar un detalle c > 
el que no ha reparado la crítica. Nos referimos a unas líneas de esta 
carta (pág. 87 del Epastolario) en donde Unamuno, de pasada, afirma 
haber aludido a Clarín, juzgándole severamente, en el último de sus 
ensayos En torno al casticismo, : 


Una atenta relectura del ensayo Sobre el marasmo actual de Es- 
paña nos ha confirmado que, efectivamente, no una, sino repetidas 
alusiones a Clarím se encuentran en .este texto, hasta el punto de que 
varios de sus capítulos no resultan del todo comprensibles sin estar 
en antecedentes de las polémicas que tuvieron lugar entre Alas y 
la «gente nueva». Las alusionés a Clarín no son nunca directas, pero 
no es difícil suponer a quién van dirigidos comentarios como éste: 
«En la vida intelectual, lo mismo que en el toreo, apestado también 
de formalismo, hay que recibir la alternativa de manos de los viejos 
espadas; lo demás no se sale de novillero. Junto a este desvío para 
con la juventud se halla un supersticioso servilismo a los ungidos» (11). 
O bien: 


«Nuestra sociedad es la vieja y castiza familia patriarcal extendida. 
Vivimos en plena presbitocracia... sufriendo la imposición de viejos in- 
capaces de comprender el espíritu joven y que mornojean: ”no empujar, 
muchachos”, cuando no ejercen de manzanillos de los que acogen a su 
sombra protectora. ”Ah, usted es joven todavía, tiene tiempo por de- 
lante...”, es decir, "no es usted bastante camello todavía para poder 
alternar”. El apabullante escalafón cerrado de antigiiedad y el tapón 
en todo. : 

Los jóvenes mismos envejecen, o más bien se avejentan en seguida, 
se formalizan, se acamellan, encasillan y cuadriculan, y volviéndose 
correctos como un corcho, pueden entrar de peones en nuestro tablero 
de ajedrez, y si se conducen como buenos chicos, ascender a alfiles» 
(Ibíd., p. 130). 


(11) MiGUEL DE UNAMUNO: Ensayos, Ed. Aguilar, Madrid, 1958, p. 129. 
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Sirvan, pues, estas rápidas observaciones para llamar la atención 
de quienes han venido caracterizando de profundas las relaciones Clarín 
y Unamuno. A la vista de los datos de que dispone hoy el crítico de 
nuestra literatura finesecular, opino que las declaraciones de adhesión 
y de identificación con el «maestro» por parte de Unamuno han de 
ser consideradas con toda reserva, toda vez que el cotejo de unas 
cartas con otras y el del Epistolario en general con otros textos del 
propio don Miguel: dan por resultado un buen número de contradic- 
ciones que creo no se han sopesado suficientemente. Después de las 
citas y consideraciones aducidas, no creemos arriesgado concluir que 
en el caso Clarín-Unamuno asistimos nuevamente —si bien con peculia- 
res características y diferencias de nivel—a las polémicas e incompati- 
bilidades que tuvieron lugar entre Clarín y otros miembros de la lla- 
mada «gente nueva» (12). —ANTONIO RAMOS-GASCON (The Penn- 
sylvania State Unive. Dept. of Spanish Uniwersity Park, Pa.. 16802). 

k 


(12) Para las relaciones Clarín-MarTÍNEZ Ruiz, véase nuestro artículo «Rela- 
ciones Clarín-Martínez Ruiz, 1897-1901», que aparecerá en la Hispanic Review, 


LA POESIA DE JOSE HIERRO 


Los ocho libros que hasta ahora forman la producción total de 
José Hierro están orgánicamente entrelazados respirando una misma 
preocupación, que evoluciona con el tiempo, pero que en esencia no 
cambia. La angustia existencial que vemos en el primer libro del 
poeta (Tierra sin nosotros) se repetirá en los restantes libros, porque a 
José Hierro le preocupa la vida humana, Siempre tan sujeta al es- 
clavizador poder del tiempo. : 

En Tierra sin nosotros vemos el primer intento por conseguir la 
actualización de un pasado mejor que se ha borrado. Tierra que se ha 
quedado sin nosotros —como indica el título—, porque todo y todos 
estamos sujetos a cambio. La mayor parte del libro es un esfuerzo 
del joven poeta por refugiarse en unos recuerdos, en un mundo, en 
que había sido feliz. Pero ese mundo no duró ni llegó a completarse 
como el poeta hubiese querido: 


Yo no me acuerdo de aquello 

un día tuvo que perderte. 

Cuando se hallaba el mundo a punto 
de que el prodigio sucediese. 
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Cuando tenía cada instante 
su ritmo nuevo y diferente, 

' cada estación sus ubres llenas, 
rebosantes de blanca leche... (1). 


El prodigio que esperaba el poeta no se llevó a cabo, pero, no obs- 
tante, él se yergue tratando de encontrar nuevas fuerzas: «El dolor 
nos hace hombres / y ya ninguno estamos solos»- (2). Es por medio del 
dolor que el hombre conquista su mendrugo de alegría, sugiere el 
poeta. De este dolor y fuerte melancolía que rezuma este primer libro 
de poemas se alejará el poeta, o por lo menos tratará de alejarse, ha- 
ciendo un esfuerzo supremo por conseguir llegar hasta la felicidad; 
así el título de su próximo libro será Alegría. 


La conquista del dolor por medio de la alegría es el tema central 
del segundo libro de Hierro. Conquistar la fe en el vivir es lo que se 
propone conseguir el poeta en Alegría. El pasado, que se había cernido 
como una sombra ineludible sobre el mundo poético de Tierra sin nos- 
otros, se ve ahora, en este segundo libro, postergado por deseo del 
poeta, que querrá a toda costa encontrar y gozar de la alegría del 
presente. Este es quizá el libro más vital de Hierro, vital en el sentido 
de inmersión total en el presente, en el instante que se vive. Es, por 
tanto, un libro de esfuerzo consciente por borrar la huella del pasado. 
Y de este esfuerzo brotan un puñado de poemas en los que la Natura- 
leza está pintada con vitalidad, con frescura, con entusiasmo juvenil. 
El poeta ha comprendido la necesidad de vivir en el presente, de com: 
prometerse consigo mismo: 


Aquel que ha sentido una vez en sus manos temblar la alegría no 
Podrá morir nunca. 

Yo lo veo muy claro en mi noche completa. 

Me costó muchos siglos de. muerte poder comprenderlo, 

muchos siglos de olvido y de sombra constante, 

muchos siglos de darle mi cuerpo extinguido 

a la yerba que encima de mí balancea su fresca verdura (3). 


Pero este presente al que el poeta se afianza con tanto empeño es 
sólo un punto en la interminable línea de pasado y futuro; es un ins- 
tante fugaz que siempre se transforma en pasado. Y el pasado es siem- 

. pre irrecreable, pese a los repetidos esfuerzos del ser humano por actua- 
lizarlo. El poeta evoca el pasado o se lo imagina, pero como cubierto 
por un indeleble velo de niebla o .como a través de un cristal de aguas 


(1) José Hierro: Poesías completas. Madrid, 1962, p. 18. 


(2) Ibíd., p. 43. 
(3) HiERRO, p. 117. 
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turbias —la memoria—, que permite ver solamente el bulto del pasado. 
pero no los perfiles y detalles: 


"Pero estoy mirando en las aguas 
el cielo, ya roto, mi imagen, yd rota, 
y temo que tú, así, comprendas ' 
que es rotos como hay que mirarnos, huyendo en el tiempo, 
cayendo a otras manos que no son las nuestras, 
para ver la alegría madura y saber que el destino se cumple (4). 


Roto es como hay que verse a sí mismo, porque todo está sujeto 
al paso del tiempo. El vivir conlleva la inmersión en la continua co- 
rriente de lo temporal. 

De la. alegría un poco forzada del segundo libro pasa Hierro a la 
resignada meditación de Con las piedras, con el viento. Este es un 
libro más maduro y más, grave.. Obra, además, en la que.se consigue 
una especie de término medio entre el sentimiento de pasado (Tierra 
sin nosotros) y de presente (Alegría). Pasado, presente y futuro apare- 
cen en este tercer libro del poeta, pero con más gravedad. El tiempo en 
su constante fluir ha trocado el sentir del autor. Ahora no es el tiempo 
lo que se concibe como un pasado inescapable y a la par irrecreable, 
que ronda como una pesadilla el mundo poético del autor. Tampoco 
es un futuro idealista ni tan siquiera un presente vital. El tiempo no 
es ya una línea, sino un círculo que sigue el ciclo de todas las cosas: 
nacimiento, vida, muerte, pasado, presente, futuro: 


Dicen que todo torna, y en mí ¿nada 
torna? La primavera deshojada 
éde nuevo cobrará su lozanía, 


y yo he de andar con sombras en la frente, 
morir, pasar irremisiblemente 
«sin la resurrección al tercer día? (5). 


La perentoria pregunta de estos versos se verá contestada en otro 
poema, en el cual Hierro parece reconocer y aceptar la fugacidad del 
presente y la imposibilidad de revivir el pasado: 


Voy pasando entre los árboles 
amarillos que se desnudan. 
Juegan al corro niños. Hombres 
van y vienen. De la hermosura 
del cielo, bajan chorros cálidos 
que anidan en las hojas últimas. 


(4) Hierro, p. 129. 
(5) Hierro, p. 281. 
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Yo me siento feliz. Al fin 

he desterrado la amargura. 
Puedo mirar, sin pena, cómo 
se desvanece mi aventura. 
Cada retazo de paisaje 

limpio yo veo. Ni la duda 

mi el recuerdo, ni la nostalgia 
empaña su evidencia muda (6). 


En Quinta del 42 se nota que el poeta ansía evadirse del concepto 
tiempo que él siente gravitar sobre sí. Este deseo imperioso le hace 
exclamar: 


Ya libre y feliz, como viento que no halla ni rosa, ni mdr, ni molino. 
Sin memoria, ni historia, ni edad, ni recuerdos, ni pena (7). 
Pero, claro, esto es una ilusión más que una realidad patente. No obs- 
tante, el poeta sigue exclamando: 


Se ha roto el tiempo y la tristeza. Reina 
la eternidad viva. 


Oh, tiempo (yo, sin tiempo) (8). 


Y más adelante continúa: 


Sin tiempo. Sin caminos. 
Como un árbol sin hoja. 
Como una primavera 

muda, y errante y rota... (9). 


El tiempo, por tanto, es convertido en un presente eterno o, lo que 
es lo mismo, deja de existir. Eternizarse es hacerse presente perma- 
nente e inmovible. Y este deseo de eternidad se manifiesta en un es- 
fuerzo por deshacerse del pasado y del futuro y por la rebeldía de estar 
inexorablemente atado al tiempo. Eternizarse equivale a libertarse de 
la rueda del tiempo. 

Estatuas yacentes, cuarto libro del poeta, gira alrededor de un 
motivo narrativo. Se trata de un largo poema inspirado por dos esta- 
tuas de la catedral románica de Salamanca. Vida, muerte y eternidad 
. se aúnan en el soliloquio del poeta ante las tumbas de los esposos 
yacentes que fascinan a José Hierro, porque en su pétrea inmovilidad 
están a salvo del devenir del tiempo: 


(6) Hierro, p. 282. 
(7) 1bid., p. 328. 

(8) 1bid., pp. 340-341. 
(9) Ibíd., p. 424. 
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No vivió nunca en el pasado 
ni soñó jamás el presente. 
Se movía por el futuro, 
acaso por la eternidad (10). 


En Cuanto sé de mí están las ansias, las desilusiones, los sueños del 
poeta (y del hombre quizá), expresados con sencillez, con ternura: 


Nos va enseñando tanto 
la vida... Nos enseña 

por qué un hombre ve: rota 
su voluntad, y sueña, 

y vive solitdrio; 

por qué va a la deriva 

en el témpano errante 
arrancado a la costa, 

y se deja morir 

mientras mira impasible 
cómo se hunden los suyos, 
la carne de su carne, 

su hermoso mundo... (11). 


El factor tiempo es tema central en este libro, como lo es también 
en el resto de la obra poética de José Hierro. 

En el Libro de las alucinaciones (1964), las tres facetas del tiempo 
—pasado, presente, futuro— tienden a confluir en lo atemporal. No exls- 
te el concepto real de tiempo y el poeta vaga escapándose, desvanecién- 
dose, sin certeza de momento presente, pasado o futuro. El momento 
se desmorona diluyéndose en la poesía, y es solamente por ella y en 
ella que el poeta pueda dar constancia de esa evanescencia: 


Imaginar y recordar... 

Hay un momento que no es mío, 

no sé si en el pasado, en el futuro, 

si en lo imposible... Y lo acaricio, lo hago 
presente, ardiente, con la poesía (12). 


La corriente subterránea del tiempo, cuyo río visible es el presente, 
pierde ahora ese río, ese presente y se torna toda interior, confusa, 
alucinada. Su reflejo es el poema de tipo febril e intensidad de torbe- 
llino interior, de conflicto íntimo. Lo que el hombre puede hacer es 
preguntarse, arañar al silencio con su palabra y, al mismo tiempo, 
aceptar las cosas como son: 


(10) HIERRO, P. 424. 
(11) 1bid., p. 463. 
(12) José Hierro: Libro de las alucinaciones. Madrid, 1964, Pp. 5. 
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Pero se me ha borrado 

la historia (la nostalgia) 

y no tengo proyectos 

para mañand, ni siquiera creo 

que exista ese mañana (la esperanza). 
Ando por el presente 

y no vivo el presente 

(la plenitud en el dolor y la alegría). 
Parezco un desterrado 

que ha olvidado hasta el nombre de su patria, 
su situación precisa, los caminos 

que conducen a ella (13). 


El Libro de las alucinaciones se plantea el problema del significado 
del hombre aislado de su propia historia personal, de su pasado, y sin 
esperanzas en el futuro, sin sueños. Tal hombre viviría como un barco 
en alta mar y a la deriva. Para vivir y tener conciencia de que se está 
viviendo es menester anclarse en el tiempo presente, aceptar el dolor 
y la alegría, que es, al fin de cisentas, la esencia de la vida. Pero, ade- 
más, es preciso que el hombre sueñe y evoque, aun a sabiendas de que 
el futuro último no será una sorpresa. José Hierro es un poeta existen- 
cial en su tratamiento del tiempo: 


Cualquier punto del orbe (perdonad 
la generalización pedantesca) 

es un lugar para soñar, para vivir, 
para estar solo y continuar la espera 
sin demasidda avidez, 

sin emoción y sin sorpresa. 


La fugacidad del presente, la imposibilidad de recrear el pasado 
y la desesperanza en un futuro que reserva al hombre la muerte son los 
tres aspectos de la poesía existencial de José Hierro. En su obra se her- 
manan optimismo y desaliento, pero no en una unión apacible y tran- 
quila, sino en una constante lucha. Ante el problema del fluir del tiem- 
po, que lo va enterrando todo, el poeta tiene que erguirse, conquis- 
tando al dolor con la alegría. Es precisamente este esfuerzo constante 
lo que le da a la poesía de José Hierro uno de sus mayores atractivos.— 
ANA MARIA FAGUNDO (Department of Spanish Uniwersity of Ca- 
liforniz, RIVERSIDE, California 92502. USA). ; 


(13) Hierro: Libro de las alucinaciones, p. 94. 
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EL NARRADOR Y LA NARRACION 
EN «LOS PASOS PERDIDOS» 


La novela es uh género literario que se hace y se rehace cons- 
tantemente, y la conciencia de la indefinición del género es quizá lo 
que más distingue al novelista contemporáneo de sus predecesores. 
Los escritores de nuestro tiempo han árreglado la casa de la ficción 
—que ha sufrido infinidad de mudanzas— de muy diferentes maneras; 
estos cambios son debidos a lá diversidad de concepciones que hay 
acerca de ella. Alejo Carpentier, novelista clásico entre los modernos, 
ha expuesto en Tientos y diferencias (1) sus ideas sobre la novela; 
una de ellas es que el novelista «debe llegar más allá de la narración, 
del relato» y abarcar los «contextos», en el sentido sartriano. Cervantes 
le parece uno de los ejemplos de esa superación, porque supo escribir 
una novela, El Quijote, «donde llega a hablarse de la misma novela 
como si los personajes de El rojo y el-negro hablasen de El rojo y 
el negro», «donde se encajonan novelas dentro de la novela principal» 
y «donde el autor no vacila en endilgarnos, a la manera del Settem- 
brini de Thomas Mann, disquisiciones ajenas a la acción». En efecto, 
la conjunción en una obra de elementos de muy diversos órdenes: 
lingilísticos, técnicos, ideológicos, etc., es lo que convirtió el narrar 
en un arte de narrar que cuajó en la llamada novela moderna; con 
ella surgió el deseo de trascender los límites de la narrativa anterior 
(novela bizantina, pastoril, etc.), y ese afán trascendente está en la 
primera novela en lengua castellana, merecedora de ese nombre, El 
Lazarillo de Tormes, donde la combinación es un elemento primario 2). 
Lo que en los albores del género era simple fusión, hoy, en nuestro 
siglo, el de Joyce y Faulkner, ha llegado a ser una combinación muy 
compleja, y testimonio de tal complejidad es Los pasos perdidos, de 
Alejo Carpentier, objeto de nuestro estudio. 

Si tuviésemos que describir en pocas palabras: cómo es Los pasos, 
diríamos que es la narración en primera persona de una fábula pre- 
ñada de temporalidad. Señalaríamos de esta manera los dos elementos 
que contribuyen en mayor medida a caracterizar el diseño de esta 
novela: el “yo' narrador y el tiempo que está entretejido con la trama 
y es, a la vez, motivo, si no tema, de la obra (3). Esto, que en una 


(1) ALEjo CARPENTIER: Tientos y diferencias, Problemática de la actual novela 
latinoamericana. 2.2 edición, Editorial Arca (Montevideo, 1970), Pp. 9-41. 

(2) .Véase FERNANDO LÁZARO CARRETER: «Construcción y sentido del Lazarillo 
de Tormes», en Abaco (núm. 1, 1969), p. 109. 

(3) En al Homenaje d Alejo Carpentier, editado por Helmy F. Giacoman, la 
entrevista de César Leante con el autor, «Confesiones sencillas de un escritor ba- 
rroco» (aparecido anteriormente en la revista Cuba, abril 1964), Las Americas 
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primera lectura puede ser una mera impresión, se ve confirmado cuan- 
do analizamos detenidamente los elementos indicados, fijándonos sobre 
todo en su composición y su función. 


DeEsDOBLAMIENTO DEL NARRADOR 


Decir que la persona que narra la obra habla en primera persona 
es casi lo mismo que no decir nada (4), pero si recordamos que al 
hacerlo así el narrador consigue reducir la distancia que le separa 
del lector, esto ya significa algo. Cualquien novelista, nada más em- 
pezar a escribir, tiene que solucionar, entre otros problemas, el de la 
distancia a la que se va a situar al lector de lo contado. ¿Va a ser 
una confidencia? ¿Una narración objetiva? En la novela de Carpen- 
tier se sitúa lo narrado a una distancia del lector que llega a ser 
mínima, y es consecuencia no sólo de la narración en primera per- 
sona (explicación que descartamos después de una atenta lectura), 
sino de un procedimiento técnico más complejo, que intentaremos ob- 
servar en su funcionamiento. 

Al leer Los pasos el lector se siente rápidamente en una atmósfera 
de intimidad; se identifica con el narrador y se engancha a su destino; 
experimenta la monotonía de la rutina que vive el personaje y el peso 
del basalto de Sísifo que carga sobre sus hombros. Esto ocurre porque 
al ser, como hemos dicho, muy pequeña la distancia entre el que 
narra y el que lee, van asistiendo juntos a la creación de la obra, 
al nacimiento de las palabras en su contexto. Ven la ficción desde el 
mismo ángulo. 

Para conseguir esta disminución de distancia en una novela con 
narrador único, éste no ha de ser un simple reflector de la acción, 
indiferente a ella por tanto; se requiere un personaje compuesto, un 
“yo” capaz de desdoblarse y mostrar sus más ocultos recovecos. En 
la obra que estudiamos, esa complejidad es un hecho, y casi sin 
darnos cuenta nos encontramos metidos entre los dobleces de un ser 
que muestra claramente dos de sus componentes: un “yo' actuante y 
un “otro” vigilante. Este desdoblamiento facilita una comprensión más 


Publishing Co. (New York, 1970), p. 27, dice Carpentier: «Remontar el Orinoco 
es como remontar el tiempo. Mi personaje de Los pasos perdidos viajó por él 
hasta las raíces de la vida. 

América es el único continente donde las distintas edades coexisten, donde un 
hombre del siglo xx puede darse la mano con otro del anterior.» 

(4) Waxne C. BoorH: The Rhetoric of Fiction, University of Chicago Press 
(Chicago $ London, 1961), p. 150. «To say that a story is told in the first of the 
third person will tell us nothing of importance unless we become more precise 
and describe how the particular qualities of the narrators relate to specific effects.» 
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cabal de la obra, pues la dualidad del personaje permite al lector 
verlo como más cercano a sus propias contradicciones, e identificarse 
con él. Gracias a esta identificación no se pierde entre el barroco len- 
guaje de Carpentier, pues va asistiendo, comprometido, a la creación 
de un ser que va formándose en la lucha entre el yo y el otro, a 
través de su propio lenguaje. 

Esta dualidad de la persona narrativa se hace patente nada: más 
comenzar la obra: «Mi alma diurna estaba vendida al Contable —pen- 
saba en burla de mí mismo—; pero el Contable ignoraba que, de 
noche yo emprendía raros viajes por los meandros de una ciudad invi- 
sible para él...» (5). Ya en esta primera digresión del narrador sobre 
sí mismo, se alude metafóricamente a la dualidad, aunque todavía 
no se establezcan las diferencias entre el ser que vive con el Contable 
y el que de ncche vive «otra» vida. 


Poco más adelante se irá descubriendo cómo es el segundo “yo' 
del protagonista: «A tal punto me hunden mis palabras, como dichas 
por otro, por un juez que yo llevara dentro sin saberlo y se valiera 
de mis propios medios físicos para expresarse... Parecía que yo estu- 
viera callado y el juez siguiera hablando por mi boca. En un solo 
cuerpo convivíamos él y yo sostenidos por una- arquitectura oculta...» 
Ya no queda duda respecto a la dualidad de la persona narrativa: 
las palabras son «como dichas por otro», que además posee la facul- 
tad de apropiarse de los «medios físicos para expresarse»; el “otro”, 
el juez, puede convertirse en narrador, y utilizar al primero como 
portavoz. 


La persona narrativa en esta novela cobra su verdadera entidad 
de ser compuesto en la pugna entre las dos voces que alternan en 
la novela: «Hay dentro de mí mismo como un agitarse de otro que 
también soy yo, y no acaba de' ajustarse a su propia estampa; él y 
yo nos superponemos incómodamente...» (6). La narración fluye, sin 
acomodarse exclusivamente a ninguna de las dos voces que 'hablan, 
sino que éstas se superponen y alternan dependiendo de la situación. 

Ambas voces pueden ser identificadas y localizadas en la otra. La 
del “uno” corresponde a Sísifo, el hombre que vive sofocado por la 
rutina de su existencia, mientras la del “otro” corresponde al «juez», 
al «aguafiestas» (a la conciencia). «Y cuando sonara un timbre sería 
el despertarse sin objeto y el miedo de encontrarme, con un personaje 
sacado de mí mismo, que solía esperarme cada año en el umbral de 


(5) ALEjo CARPENTIER: Los pasos perdidos. Segunda edición, Compañía Gene- 
ral de Ediciones, S. A, (México, 1966), p. 15. 
(6) Ibídem, p. 241. 
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mis vacaciones, El personaje lleno de reproches y de razones amargas. 
Donde arrojaba mi piedra de Sísifo se me montaba el otro en el hom- 
bro. todavía desollado, y no sabría decir si, a yetes, no llegaba a preferir 
el peso del basalto al peso del juez» (7). El narrador comienza sus 
vacaciones, y se quita la carga del esfuerzo rutinario que le abrumaba, 
pero en el acto se da cuenta. que en lugar de ella tiene ahora que 
soportar la presencia del «juez». 


El narrador vive en la novela gracias a las palabras, a que tiene 
voz y con ella crea y se crea; esa voz será usurpada y utilizada por 
su complementario (como diría Machado). En la última página de 
la novela el novelista destapa el bote de las esencias y dice sin rodeos 
lo que nosotros ya veníamos intuyendo: que el habitante de las pro- 
fundidades había usurpado su voz al comenzar las vacaciones de Sísifo. 
El “yo” visible es quien rememora y pone en perspectiva lo contado 
por el primero. Por eso, al final de la novela la voz reflexiva. se 
pregúnta: «Falta saber ahora si no seré ensordecido y privado de voz 
por los martillazos del Cómitre que en algún lugar me aguarda. Hoy 
terminaron las vacaciones de Sísifo» (8). 


El personaje rutinario puede acallar la voz del juez, y convertirse 
a su vez en usurpador del “otro” que a fuerza de hablar había ad- 
quirido el status del “yo” desplazado. En la voz narrativa de Los pasos 
perdidos se deja oír un contrapunto: la segunda voz que habla' en 
diferente diapasón se superpone a la primera y juntas constituyen el 
complejo ser del narrador. . ] 


El resultado final de la técnica empleada por Alejo Carpentier es 
que el foco narrativo se ensancha y abarca no sólo hoy, sino tam- 
bién un pasado que comprende lo histórico propiamente dicho y 
lo intrahistórico del personaje. Así, acerca al lector a lo narrado por 
hacerle confidente del ser que está narrando. 


Antes de pasar a un nuevo apartado conviene puntualizar lo que 
a estas alturas el lector ya habrá adivinado: la identidad de ese “otro”, 
manifiesto en un tipo de duplicación nada infrecuente. Quien está 
en nosotros, nos acompaña, nos vigila, nos censura, y con frecuencia 
nos dice lo que no querríamos escuchar, es la conciencia, habitante 
en la sombra a quien no podemos acallar por mucho que quisiéramos 
hacerlo. Lo distintivo del personaje de Carpentier es su afán de co- 
nocer a fondo ese “otro” para armonizarle con su “yo'. Síntoma de 
esa necesidad de armonía es su interés en la música y su deseo de 


(7) 1bidem, p. 37. y j . se 
(8) Ibidem, p. 286. Sísifo, el personaje mítico, que es utilizado en la novela 
como símbolo, corresponde a lo que nosotros llamamos el “yo' actuante, 
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oír nuevas estructuras musicales. Se recordará que la decisión de 
emprender el viaje —de huir del “yo'— la toma el personaje durante 
un concierto. 

Hemos aludido ya al carácter intrahistórico de la voz del “otro”, 
y es natural deducir ahora las consecuencias de la determinación re- 
cién establecida. Una parte del personaje, la que vemos, la que po- 
dríamos llamar superficial, se mueve en la historia, pero la otra está 
anclada en el fondo del ser, en una dimensión donde la historia no 
llega, porque no llegan los accidentes del tiempo y del espacio. 

El tiempo, que ahora pasamos a estudiar, nos dará otra clave que 
necesitamos para percibir la complejidad de Carpentier. 


"TIEMPO: SINCRÓNICO Y DIACRÓNICO 


El novelista contemporáneo vive una época posfreudiana, consciente 
de un orden de valores desconocido para los escritores de siglos :an- 
_teriores; para aprehender y presentar esos valores necesita también 
técnicas nuevas. El lector, a su vez, ha sido la víctima y el beneficiario 
de la gimnasia técnica que caracteriza la novelística contemporánea. 
Los críticos, igualmente, han tenido que abrir otras vías de penetra- 
ción en la obra literaria, y concretamente, refiriéndonos a lo que en, 
este trabajo nos interesa, se han visto obligados a crear una termi- 
nología precisa para poder estudiar las" nuevas formas del fenómeno 
literario, a 

La narración y el tiempo, en mi opinión, son los elementos cuyo 
tratamiento en las novelas contemporáneas se diferencia más de lo 
que “pudiéramos llamar el modo tradicional. La terminología crítica 
para describir los problemas de la narración está en lengua española 
hecha hasta cierto punto, al menos hay. términos «empleables». Pero 
para el estudio del tiempo esa terminología está por hacer. Hay una 
conformidad general en usar la terminología que proviene de la tras- 
posición del nombre que se da al tiempo verbal en que ocurre la 
acción, o secuencia, a la que se refiere. Si un autor utiliza el preté- 
rito, por ejemplo, diremos que la acción sucede en pasado; si utiliza 
el presente, diremos que la ocurrencia corresponde al momento actual. 
Y yo me pregunto: ¿será suficiente el simple trasplante de categorías 
gramaticales para expresar la complejidad de la temporalidad en la 
novela moderna? No (9), pues estas categorías son significativas en 


(9) Ya FERDINAND DE SAUSSURE señaló que «todas las ciencias [y naturalmente, 
a la cabeza de todas, la literaria] debieran interesarse por señalar más escrupulo- 
samente los ejes sobre que están situadas las cosas de que se ocupan, habría que 
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cuanto al tiempo que marca la naturaleza, pero no aplicadas al con- 
texto de los temas que se reflejan en la obra literaria (10). 

El escritor necesita utilizar un tiempo verbal, es una fatalidad in- 
herente al hecho de escribir. El crítico está obligado, por supuesto, 
a partir del nivel en que se crea” la obra literaria, la lengua, pero 
no para llegar a describir lo gramatical, que, según Saussure, ' sólo 
se refiere a lo sincrónico. La tarea del crítico es exponer y valo- 
rar todas las implicaciones que el texto presenta al lector. Quizá con 
un ejemplo quede aclarada la inutilidad de la trasposición de cate- 
gorías gramaticales para describir el tiempo novelesco. Carpentier co- 
mienza Los pasos: «Hacía cuatro años y siete meses que no había 
vuelto a ver la casa de columnas blancas, con su frontón de ceñudas 
molduras que le daban una severidad de palacio de justicia, y ahora, 
ante muebles y trastos colocados en un lugar invariable, tenía la casi 
penosa sensación de que el tiempo se hubiera revertido» [los subra- 
yados son míos]. 

Todos esos verbos, a nivel gramatical, están en alguna forma in- 
dicando una, acción pasada, pero un simple adverbio, ahora, lo trans- 
forma todo, y la acción ya no sucede en presente ni en pasado. Se 
ha creado una nueva categoría del tiempo, que no tiene nada que 
ver con el imperfecto o el pluscuamperfecto. El hablante está situado 
en una temporalidad «intemporal», en un ahora que sirve funciones 
espaciales tanto como temporales. 

Intentar filtrar por las categorías gramaticales de Nebrija al ele- 
mento tiempo, que desde Joyce ha recibido un «maltrato» sin igual 
a lo largo de la literatura por parte de los novelistas que lo usan 
con absoluta impunidad, es un empeño baldío. - 

E] protagonista de Los pasos viaja a Latinoamérica, y ese viaje, 
por el atraso técnico de esa parte del mundo, supone un retroceso 
al ayer. A la vez, el personaje viaja incesantemente en su consciencia, 
donde se mezclan y valoran los hechos que están ocurriendo y los 
recordados. Ahora me pregunto, ¿se puede reducir la temporalidad 
que vive y en que vive esa persona a una simple tensión presente- 


distinguir en todas [...] 1.2 eje de simultaneidades (AB), que concierne a las rela- 
ciones entre cosas coexistentes, y 2.0 eje de sucesiones (CD), en el cual nunca se 
puede considerar más que una cosa cada vez, pero donde están situadas todas 
las cosas del primer eje con sus cambios respectivos». Curso de Lingiístical General, 
Editorial Losada, S. A. (Buenos Aires, 1967), p. 147. 

(10) La peculiaridad esencial del tiempo en la literatura ha sido magníficamente 
estudiada por Hans Meyerhoff en su libro Time and Literature, University of 
California Press (Berkeley 8 Los Angeles, 1955). En la página 85 nos dice: «It has 
been our thesis throughout that these themes have been common to literature 
because they are attempts to deal with qualities of time which are significant 
within the context of the experience and lives of human beings, though they are 
not meaningful within a framework of time as an objective property of nature.» 
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pasado? No. Y puesto que la terminología gramatical no nos sirve, 
la ciencia literaria debe buscar la categoría lingiiística apropiada para 
describir el fenómeno con el mayor rigor posible. Debemos buscar 
una terminología de otro tipo que se ajuste mejor a las característi- 
cas de la temporalidad en Los pasos perdidos. 

Propongo la utilización de dos términos lingúiísticos (11) sobrada- 
mente conocidos, lo sincrónico y lo diacrónico (12). El primero lo apli- 
caríamos estrictamente a la acción, al desarrollo de la fábula, al mo- 
mento que el personaje está viviendo. Diacrónico lamaríamos, por 
el contrario, no sólo al viaje a Latinoamérica, presentado como regre- 
sión hacia épocas históricas pasadas (13), sino también a la facilidad 
con que el narrador puede recorrer el tiempo hacia adelante y hacia 
atrás (recuerdos de infancia, etc.). «Porque mi viaje ha barajado para 
mí las nociones de pretérito, presente, futuro» (14). La cita dice cla- 
ramente que la división habitual del tiempo no rige para quien está 
viviendo el ayer en el hoy. Si utilizamos el término diacrónico, nos 
acercaremos a una descripción más exacta de lo que es el tiempo 
novelesco en Los pasos. A la capacidad de desplazarse libremente en 
el tiempo, hacia arriba y hacia abajo, alude el narrador cuando, ha- 
blando de otro personaje, dice: «A todo esto [a historias de santos 
y milagrerías] se refiere como si hubiese sucedido ayer; como si tu- ' 
viera el poder de andarse por el tiempo al derecho y al revés» (15). 

La dualidad del sér que estudiamos anteriormente, cuando, referida 
al tiempo, explica cómo uno de los *yoes” que integran al narrador 
se dirige directamente al pasado, mientras el segundo ve toda la acción 
en perspectiva. Es éste quien revivirá en la memoria á su padre, su 


(11) Utilización exigible hoy en los estudios literarios. Véase FERNANDO LÁZARO 
CARRETER: «La lingilística norteamericana y los estudios literarios en la última 
década», en Revista de Occidente núm. 81 (diciembre 1969). «Las palabras finales 
de Jakobson, en Bloomington, fueron éstas: «Tanto un lingilista sordo a la función 
poética como un “scholar” literario indiferente a los problemas lingúísticos y des- 
conocedor de los métodos lingúísticos, son hoy flagrantes anacronismos.» Es una 
antigua verdad, conocida y vivida por distintos núcleos europeos de investigación. 
Lo importante es que también, durante los últimos años, se ha descubierto la ne- 
cesidad de esa doble destreza exigible a quienes se ocupan de problemas lítera- 
rios, y que el descubrimiento ha impuesto la condición de un mayor rigor en el 
manejo de los instrumentos teóricos, 

Véase también en la revista «Word», vol. 15 (1959), Criteria for Style Analysis, 
de MicHaEL RIFFATERRE. «Because of the kinship between language and style, there 
is hope that linguistic methods can be used for the objective and exact description 
of the literary use of language.» 

(12) Exponer las características y métodos de operar de estas dos formas 
lingilísticas en unas líneas sería muy arriesgado por el peligro de caer en la sim- 
pleza. Por-esto, para el lector que no esté familiarizado con la terminología remiti- 
mos a Ferdinand de Saussure, Op. cil., pp. 147 Y SS. 

(13) AreL DorrMAN: Imaginación y violencia en América, Editorial Universita- 
ria, S. A. (Santiago de Chile, 1970), p. 98. 

(14) ALEJo CARPENTIER: Los pasos perdidos, p. 264. 

(15) Ibídem, p. 175. 
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juventud, su primera novia, el que compara lo que está viviendo en cada 
momento con lo que ha visto en otro tiempo, lo que experimenta con 
lo experimentado. La palabra «pasado» debe ser sustituida por otra 
que incluya la historia, la vida vivida por el personaje y por otras 
gentes, recuerdos, etc. Al calificar de diacrónico al tiempo novelesco, 
creemos aportar al análisis un concepto nuevo y más amplio que no 
sólo incluye lo que normalmente llamaríamos «el pasado» (el contenido 
de la memoria), sino la conciencia que el personaje tiene de ese ayer, 
que gravita vigorosamente sobre el presente e influye en los aconte- 
cimientos que lo constituyen. La diacronía a la vez permite el libre 
movimiento del yo que habita en las profundidades y que, moviéndose 
en ellas sin trabas, puede salir a flote en cualquier momento. 

Carlos Santander ha dicho que Carpentier ha empleado en esta 
obra un artificio lingilístico: el uso del imperfecto, en vez del cons- 
tante uso del presente, habitual en las narraciones en primera persona, 
para «ampliar bastante los límites de [la] experiencia del narrador» (16). 
Efectivamente, el imperfecto es una forma 'verbal que concibe el pasado 
en diacronía, o sea en trance de ocurrencia actual, no como definitiva- 
mente muerto y archivado, sino operante de algún modo en el hoy 


del personaje. 


“TIEMPO Y NARRADOR 


Habiendo visto cómo funcionan estos elementos, tiempo y narrador, 
veamos ahora de qué modo se relacionan entre sí para intentar ver su 
contribución al diseño de la novela. 

El narrador tiene la posibilidad de expresarse con la voz del *yo' 
o con la del *otro”, y lo puede hacer desde diferentes planos temporales. 
Se adapta fácilmente a la movilidad temporal porque la complejidad 
narrativa parece exigir un tiempo flexible y con vitalidad propia. El 
personaje no podría descubrir a su *otro” yo si no tuviese tanto afán 
de escaparse del tiempo mecanizado-sincrónico en que vive. O, dicho 
de otra manera, si el personaje no sintiese el agobio del ser oscuro que 
se le presenta de cuando en cuando, no querría abandonar su vida regi- 
da por el reloj. ¿Cuál de los dos impulsos viene primero? ¿El de tras- 
cender la presión del tiempo o el de ceder a la presión de la conciencia, 
que le incita a evadirse de la monotonía? En mi opinión, surgen simul- 


(16) CarLos SANTANDER T.: «Lo maravilloso en la obra de Alejo Carpentier», . 
en Homenaje a Alejo Carpentier, p. 118... 
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táneamente y no se los puede separar, así como no se puede separar el 
*yo' del *otro* ni el tiempo sincrónico del diacrónico, pues se completan 
entre sí, 

Este empleo de la narración y el tiempo como complementarios 
influye sobre el lector de manera definitiva. El desdoblamiento del 
narrador, como hemos visto, reduce la distancia entre el lector y el 
narrador al mínimo; además, el tratamiento del tiempo como sincróni- 
co o diacrónico y su reflejo en la persona narrativa logra evitar en 
el lector la impresión de un salto brusco del sucederse temporal de la 
conciencia al sucederse en la Historia. El desdoblamiento del ser que 
narra no sólo sirve de amortiguador, evitando que él se pierda en 
los distintos niveles temporales, sino que también le ayuda a identifi- 
carse con los diferentes tiempos a que es conducido y a pasar sin difi- 
cultad del uno al otro. : 


Gracias a esta técnica, la lectura de Los pasos, a pesar de su len- 
guaje plenamente barroco, presenta pocas dificultades. Todos los ele- 
mentos de la obra se interrelacionan, se complementan; no existe el 
capricho constructivo, y por eso hemos llamado a su autor un clásico 
entre los modernos. Su novela está equilibrada. 


En Los pasos perdidos Alejo Carpentier representa con claridad lo 
que la complejidad de la novela moderna impone. Su tratamiento del 
tiempo podrá decirse que no es original, pues hubo antes otros escrito- 
res que lo trataron de forma parecida; pero habrá de reconocerse su 
singularidad, pues utilizando el elemento temporal de forma totalmen- 
te moderna, la armonía del conjunto se mantiene. Es decir, su novela 
no es una novela experimental; todo en ella está maduro. 


El cubano, alineado con Gabriel García Márquez y Juan Rulfo 
—aunque sus novelas sean muy diferentes—, son los tres escritores del 
boom de la novela hispanoamericana que se pueden considerar nove- 
listas en el sentido más tradicional de la palabra y a la vez modernos, 
en cuanto a sabia utilización de las nuevas técnicas narrativas. Por 
fortuna sus experimentos quedaron en los borradores, y los frutos de 
tan preciosos tanteos, en sus novelas.—GERMAN GULLON (Box 8178. 
Unwersity Station. AUSTIN, Texas 76712. USA). 
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CUADERNOS, 263-264.—18 


LA LATINIDAD DE LA LENGUA 
Y DEL PUEBLO RUMANO 


El pueblo rumano es el descendiente de los colonos romanos y de 
la población romanizada de Dacia, después de conquistarla los roma- 
nos en 105-106 después de Jesucristo, y la lengua rumana continúa la 
lengua latina, hablada en las regiones carpático-danubianas. Esta len- 
gua latina pertenecía a las capas medianas y pobres, a los colonos 'y 
soldados romanos; era el así llamado «latín vulgar», con su riqueza 
y a la vez con la sencillez de la lengua hablada por el pueblo. En su 
esencia, es decir, en la estructura gramatical y en el fondo principal 
de vocablos, el latín vulgar era lo mismo que el clásico, diferenciándose 
de éste sólo por algunas peculiaridades de pronunciación y vocabulario, 
específicas para las ocupaciones y el nivel cultural de las capas sociales 
que lo hablaban. 

El latín «vulgar» tenía —antes de transformarse en las actuales 
lenguas neolatinas: italiano, francés, español, portugués, rumano y 
demás— un carácter relativamente unitario en todo el Imperio romano, 
lo que resulta de las numerosas inscripciones descubiertas en todo el 
territorio del gran Imperio; más de 3.000 fueron descubiertas hasta 
ahora sólo en el territorio de Rumania de hoy. 

La unidad del latín vulgar o rústico se mantuvo tanto cuanto se 
púdo mantener la unidad territorial y política del Imperio romano del 
siglo 1v; el Imperio romano se divide en dos: Imperio de Oriente, con 
la captial en Constantinopla, y el Imperio de Occidente, con la capital 
en Roma, lo que dentro de poco habría de determinar disensiones te- 
rritoriales, políticas y religiosas entre el Occidente y el Oriente y la 
separación gradual de la romanidad oriental de la occidental, 

Esta separación, provocada en gran parte por las incesantes invasio- 
nes de los pueblos migratorios —godos, gépidos, hunos, ávaros, esla- 
vos—en el Noroeste del Imperio de Oriente, es decir, en las regiones 
carpático-danubianas, tuvo importantes consecuencias lingúísticas, 


La primera de las consecuencias es la de que el latín hablado en las 
regiones carpático-danubianas comenzó a tener un carácter predomi- 
nantemente rústico, A diferencia de las lenguas' neolatinas occidentales, 
el vocabulario rumano no tiene términos urbanos heredados del latín, - 
como, por ejemplo, el francés ville (ciudad), del latín villa; voie (vía, 
calle), del latín vía, o el italiano piazza, del latino platea; pero conser- 
vó términos rurales, como sat (aldea), del latino fossatum; a ara (arar), 
del latino arare; semúna (sembrar), del latino seminare; a secera (tri- 
llar), del latino sicilare; gríu (trigo), de granum; secará (centeno), de 
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sicale; orz (cebada) de ordeum. Términos de defensa y lucha: armá 
(arma), del latino armd; arc (arco), de arcus; súgeatá (saeta), de sagita; 
luptá (lucha), de lucta, etc. Mencionamos especialmente el vocablo rú- 
mano román (rumano), el nombre de nuestro pueblo, el cual lo con- 
serva sólo él de los principales pueblos románicos. Al conservar este 
nombre, el pueblo rumano afirmó permanentemente ser consciente de 
su origen romano, : 

La explicación del carácter rústico del latín carpático-danubiano 
reside en la decadencia de la vida urbana, en la retirada de la pobla- 
ción romana y romanizada en las regiones de colina de las faldas de 
las dos vertientes de los Cárpatos orientales, meridionales y occiden- 
tales, donde estaba a salvo de los invasores. 

Otro factor que determinó la pobreza de términos urbanos del 
vocabulario del latín popular hablado en estas partes fue el cese de 
la influencia del latín clásico sobre el hablado, que en el Occidente ha 
continuado ejerciéndose mediante la administración, la escuela y la 
Iglesia hasta la época moderna, y mediante el catolicismo continúa 
incluso hoy día. En el Imperio romano de Oriente, el latín, como idio- 
ma oficial y de cultura, fue reemplazado temprano, en el siglo v, por 
la lengua griega, mientras el idioma de la Iglesia y de la cultura de los : 
rumanos fue, a lo largo de varios siglos, el eslavo antiguo. 

Lo que del latín se ha conservado en el rumano es exclusivamente 
del fondo del latín popular. Por eso la lengua rumana presenta gran 
interés en la lingiística románica; sirviendo de criterio para reco- 
nocer lo que las lenguas neolatinas occidentales han heredado direc- 
tamente del latín popular, frente a lo que han prestado ulteriormente' 
del latín clásico por vía cultural y administrativa, hecho debido al 
cual, por una sugerente comparación, el lingiiista sueco Alf Lombard 
considera con justa razón que la lengua rumana es «la cuarta pata 
de la mesa» para la lingiiística comparada románica. 

A consecuencia de su aislamiento de la romanidad occidental y del 
cese de la influencia del latín clásico sobre el hablado aquí, la lengua 
rumana llegó a afirmarse como individualidad propia frente al latín 
popular hacia fines del siglo vu y comienzos del siglo vnt, cuando en 
grandes líneas termina también el proceso de formación del pueblo 
rumano, El testimonio lo constituye el hecho de que los elementos es- 
lavos, que en aquel momento comenzaban a penetrar en la lengua 
rumana, no participan de las leyes fonéticas más características de ' 
ésta, que la habían desprendido del latín popular. 

Las principales transformaciones fonéticas del latín popular al ru- 
mano, existentes sólo en los elementos heredados del latín, son las si- 
guientes: 1 intervocálica se transforma en r [gurá (boca), del latín 
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gula; soare (sol) del latín popular sole]; las labiovelares qu y gu se 
transforman en labiales [apá (agua), de aqua; kimbá (lengua), de ling- 
va]; los grupos consonánticos cs, ct y gn se transforman en ps, pt y mn 
[coapsá' (cadera), de cocsa; opt (ocho), de octo; noapte (noche), de 
noctem; lemn (leña), de lignum]; las dentales t, d y la interdental s, 
seguidas de y o d, se transforman en t, z, s [tie (a ti), de tibi; a zice 
(decir), de dicere; sí (y), de sic]. En rumano han aparecido dos vocales 
nuevas: í, á [román (rumano) de romanus; cimp (campo), de campus], 
y U, esta última en el lugar de toda a no acentuada [bárbat (hombre), 
de barbatus; casá (casa), de casa; púrete (pared); más tarde perete, de 
parietem]. Estas dos vocales, que no existen en las demás lenguas neo- 
latinas y que constituyen la dificultad de la, lengua rumana para los 
extranjeros que quieren aprenderla, son consideradas por los lingúistas 
rumanos como procediendo del substrato dacio. 

Modificaciones de estructura gramatical no han intervenido en la 
transformación del latín popular en el rumano, tal como' no han inter- 
venido en las demás lenguas románicas. 

La lengua rumana se ha desarrollado durante un largo período sin 
tener contacto con las demás lenguas romances, que todo el tiempo han 
mantenido estrechas relaciones entre ellas. Rodeada por todas partes 
por idiomas ño latinos, el rumano dio préstamos latinos a cada uno 
de éstos y a su vez recibió préstamos de cada uno de ellos, sobre todo 
préstamos de palabras. 

Pero la estructura gramatical de la lengúa rumana se ha conserva- 
do latina hasta hoy, esencial y definidora, lo mismo que la del italiano, 
del francés, del español, del portugués y de las demás lenguas ro- 
mánicas. Ñ : 

Sus categorías gramaticales, la declinación del substantivo y del adje- 
tivo, el artículo, la conjugación de los verbos, el pronombre de todas 
las categorías con toda su flexión, el numeral, las preposiciones, las 
conjunciones son exclusivamente latinos. El orden habitual de las 
palabras en la frase: sujeto, predicado, complemento, es el del latín 
popular y de las demás lenguas románicas. La simplificación del em- 
pleo de los tiempos, el fortalecimiento del coyuntivo en detrimento del 
infinitivo, la proporción reducida de las subordinadas son tendencias 

- comprobadas en la sintaxis del latín popular. 

El fondo principal de palabras de la lengua rumana es predominan- 
te latino. Las acciones humanas más importantes se expresan casi 
exclusivamente por verbos heredados del latín: a se naste (nacer), a 
creste (criar), a mínca (comer), a bea (beber), a vedea (ver), a auzi (oír), 
a spune, a zice. (decir), a intreba (preguntar), a ráspunde (responder), 
a intelege, a Pricepe (comprender, entender), a credo (creer), a ride 
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(reír), a plinge (llorar), a merge (marchar), a face (hacer), a lucra (tra- 
bajar), a cistiga (ganar), a sta (estar); son latinos los nombres de las 
partes del cuerpo: cap (cabeza) púr (pelo), creer (cerebro), teastá (testa), 
frunte (frente), urecho (oreja), ochi (ojo), nas (nariz), gurd (boca), lim- 
bá (lengua), dinte (diente), másea (muela), piept (pecho), píntece (pan- 
za, vientre); tnimú (corazón), ficat (hígado), rinichi (riñones), umár 
(hombro), brat (brazo), cot (codo), míná (mano), palmá (palmo), pumn 
(puño), deget (dedo), unghie (uña), picior (pie), genunchi (rodilla), cilcáa 
(talón), os (hueso), sínge (sangre); los nombres de las relaciones de fa- 
milia: mamá (madre), tatá (padre), frate (hermano), sorá (hermana), 
fíu (hijo), fiocá (hija), unchi (tío), neport (nieto), ginere (yerno), norá 
(nuera); los nombres de los alimentos básicos: píine (pan), fúrmá (ha- 
rina), lapte (leche), cas (queso), carne (carne), fripturú (carne frita), sare 
(sal), legumá (legumbres), poamá (poma), apú (agua), vin (vino); los 
nombres de seres humanos: om (hombre), bárbat (hombre), femete 
(mujer), fecior (hijo), fatá (hija); los nombres de los animales más co- 
nocidos: cal (caballo), bou (buey), vacúá (vaca), oaie (oveja), caprú. (ca- 
bra), lup (lobo), urs (oso), cíine (perro), vulpe (zorro), iepure (liebre); 
los nombres de las principales nociones referentes a la naturaleza: 
tarú (país), púmint (tierra), cer (cielo), soare (sol), luná (luna), stea 
(estrella), munte (monte), vale (valle), cimp (campo), ses (llano), cald ' 
(caldo), frig (frio), vará (verano), ¡arná (invierno), premávará (primavera), 
toamná (otoño), zi (día), noapte (noche), seará (tarde), diminealá (ma- 
ñana), sáptámind (semana), lunú (mes), an (año). La situación es la 
misma en todos los dominios principales de la vida. 

Ei estrecho parentesco entre el rumano y las demás lenguas ro- 
mánicas puede ser ilustrado por numerosos ejemplos. He aquí sólo 
algunos: rumano: om (del latino homo), español hombre, portugués 
homem, italiano uomo, francés homme. j 

Rumano: bine (del latino bene), español bien, portugués bem, ita- 
liano bene, francés bien. 

Rumano nastere. (del latino nascere), español nacer, portugues nas- 
cer, italiano nascere, francés naítre. : j 

Rumano: crestere (del latino crescere), español crecer, portugués 
* Crescer, italiano crescere, francés croítre, ] 

Rumano: piine (del latino panis), español pan, portugues paó, ita- 
liano pane, francés pain. . e: 

Rumano: apá (del latino aqua), español agua, portugués agoa, ita- 
liano aqua, francés eau. a 

Rumano: vin (del latino vinum), español vino, portugues vinho, 
italiano vino, francés vin. 
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Una pregunta normal se impone: ¿el fondo latino de la lengua 
rumana todavía es activo frente a las transformaciones que todas las 
lenguas sufren en el proceso tan dinámico de la civilización moderna? 

La respuesta es categóricamente afirmativa. 


La lengua rumana no sólo conserva su fondo estructural latino, 
sino que lo enriquece siempre con préstamos de las lenguas románicas 
hermanas, especialmente del francés. 


Según una estadística mía que he elaborado guiándome por el 
Diccionario de la Lengua Rumana Moderna, publicado en 1958, la 
composición del vocabulario rumano es hoy la siguiente: vocablos 
latinos y románicos: 62,53 por 100, de los cuales vocablos heredados 
del latín: 20 por 100 (también 20 por 100 son las palabras heredadas 
del latín por el francés), los préstamos del francés (todos latinos): 38,42 
por 100; del italiano (todos latinos): 1,72 por 100; los préstamos 'mo- 
dernos del latín: 2,39 por 100; otros préstamos son los del español y 
portugués. Las palabras de las lenguas eslavas vecinas, del húngaro, 
del medio y neogriego, del turco, del alemán, del substrato dacio y 
las de origen desconocido forman, en conjunto, el 37 por 100, 

Pero, en el proceso de la circulación de las palabras, es decir, desde 
el punto de vista de su frecuencia en el habla y la escritura, la pon- 
derosidad de las palabras latinas y románicas es aplastante. 

He analizado la circulación de las palabras heredadas del latín y' 
la circulación de las de origen románico en la obra poética de Emi- 
nescu, el más representativo poeta rumano (1850-1889), obteniendo el 
resultado impresionante del 86 por 100. El mismo análisis lo he efec- 
tuado también para el francés, en base de la obra poética de Paul 
Verlaine, en la cual los elementos latinos antiguos y nuevos represen- 
tan el 89 por 100, 

La terminología científica y técnica, cuya ponderosidad es consi- 
derable hoy en todas las lenguas modernas, es en rumano casi en su 
totalidad románica, especialmente francesa. 

Efectuando recientemente la estadística de los neologismos romá- 
nicos y de los términos científicos y técnicos creados en terreno ru- 
mano he obtenido el resultado del 95,56 por 100. 

A pesar de haberse desarrollado en condiciones históricas desfavo- 
rables, la lengua rumana en absoluto es menos latina que cualquier 
otra lengua románica, ello mostrando una vitalidad imponente y una 
gran fuerza productiva en la conservación de su latinidad. 

De todos los idiomas románicos, el rumano es el más unitario, hecho 
subrayado por todos los lingiistas rumanos y extranjeros, con senti- 
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miento de admiración y hasta asombro; las diferencias fonéticas y de 
vocabulario entre las diferentes regiones son insignificantes y no im- 
piden que, en cualquier: rincón del país que sea, los que hablan el 
rumano se entiendan Pr DIMITRI MACREA (Str. Victo- 
rier, 125. BUCAREST). 


LIBRO DE HORAS 


UN «CIEN» EDITORIAL 


El guarismo 100, que para cualquier empresa o trabajo —incluidos 
los de vivir—es siempre un número importante, ha llegado en muy 
buena hora para la «segunda vida» de N y C. Pero seguramente estas 
iniciales dirán menos a muchos lectores que las palabras a las cuales 
representan: Novelas y Cuentos. Es decir, una de las más denodadas, 
seguras y útiles colecciones literarias populares de la lengua. Mucho 
estamos diciendo y algo habrá que justificarlo: denodada porque, a 
excepción de los tres años de guerra española y de algunos pocos meses 
más, N y C no ha interrumpido su aparición desde 1929; segura, dados 
la selección y el hábil penduleo de títulos y autores, tanto hispánicos 
como de otros idiomas; útil por haber cubierto durante generaciones 
las necesidades de lectura estimable por parte de públicos económi- 
camente débiles o'muy débiles y totalmente abandonados a su suerte 
—a su mala suerte—en el terreno cultural, con precios que ahora son 
como de carcajada, pero que entonces eran ya de risa: 20, 30 céntimos. 

Pero, a título de balance, hagamos un poco de historia de esta 
serie realmente benéfica o, por lo menos, beneficiosa, creada en el 
primer tercio del siglo por José N. Urgoiti, y cuyo primer título, edi- 
tado hace cuarenta y tres años, fue Un asunto tenebroso, de Balzac, 
mientras que el último, en su presentación antigua, publicaba La ciu- 
dad doliente, de Benavente, en 1966 y con el número de catálogo 1.842. 

De acuerdo con los nuevos tiempos y el nuevo vivir, Novelas y 
Cuentos se renueva en el 67; sus cuadernos, de pedagógica apariencia, 
con cierto sobrio aire castrense de Boletín Oficial del Estado Literario, 
se convierten en funcionales libros de bolsillo —primer cambio de un 
espectacular cuadro de cambios—, y la colección queda integrada a las 
tareas de la editorial Magisterio Español; Juan Gutiérrez Palacio la 
dirige hasta el número 40 de la nueva época, y a partir de él, el crítico 
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literario Manuel G. Cerezales. El texto inicial de esta «segunda vida» 
de N y C abarca los números 1 y 2, y corresponde a un narrador que 
ha de constituir toda una presencia en la renovada colección, Ramón 
J. Sender, cuya Aventura equinoccial de. Lope de Aguirre es tam- 
bién primer paso de la flamante aventura editorial. Los precios hoy 
continúan manteniéndose dentro de la tradición, digamos socio-econó- 
mica de la casa, a cincuenta pesetas el volumen normal, setenta y cinco 
el doble y cien el tomo triple. Citemos, como ejemplo ilustrativo de 
esta tercera variante, la muy cuidada edición del Quijote, con un 
prólogo de Américo Castro, escrito para la ocasión —preámbulo que 
es ya casi «otro» libro, puesto que pasa del centenar de páginas— y una 
caja-estuche destinada a esta edición cervantina con que N y C ha 
celebrado el paso del Cabo de las Tormentas —y bien tormentosas— 
de sus cien títulos en segunda época. 

El tradicional contenido antiguo de la Revista Literaria, Novelas y 
Cuentos, esencialmente y por vía económica, prudentemente atenido 
casi a los clásicos, ha sido ya ampliado a una vasta gama temática que 
abarca once materias: antologías, biografías y entrevistas, ciencia-fic- 
ción, clásicos, ensayos, humor, narradores modernos españolés y extran- 
jeros, poesía, política, teatro... Los prólogos críticos. de firmas al día, 
las notas a pie de página —usados ambos elementos sin pesadeces pe- 
dantescas ni eruditismos a la violeta—, la publicación de obras inéditas 
y las de autores de nuevo cuño son otros ingredientes de los que com- 
ponen la jalea real rejuvenecédora de la veterana colección, cuyo aper- 
turismo y aggiornamento resultan no menos apreciables en su índice 
por autores de esta segunda vuelta: he aquí juntos a Quevedo, Tru- 
man Capote, Petrarca, William Golding, Evaristo Acevedo o Jean 
Paris, a Luigi Santucci o Mario Pomilio con García Lorca o Buero, 
Saúl Bellow o James Purdy, D'Ors o Chejov, Emilio Romero o An- 
drew Sarris, entrevistando y cuestionando a Dreyer y a Buñuel, a Kea- 
ton y a Orson Welles, Antologías medievales junto a libros de proble- 
mática catalana actual y Sholom 'Aleichem o Herbert Gold junto :a 
los nuévos cuentistas árabes... . 

A estas alturas de nuestra estadística, sin embargo, todas las enume- 
raciones empiezan a resultar un tanto caóticas porque son más bien 
materia de catálogo o de informe periodístico y no de nota especia- 
lizada; la función que debe cumplir ésta y que sí va a cumplir de 
lleno en un sentido: el de dejar constancia del raro fenómeno cultural 
que en nuestros países, englobando en este.caso a España con cual- 
quiera de Hispanoamérica, supone la realidad en acción de mantener 
casi dos mil títulos de calidad editorial a precio y nivel de quiosco y 
a lo largo de cinco decenios, sin que los más varios trances, mutaciones 
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y circunstancias hayan destruido, corroíido o envejecido, no obstante 
radicales cambios exteriores e interiores, la idea central de la colección 
ni su funcionamiento. 

En mayor escala, pero con idéntico significado, la lección de N y € 
es tan ilustrativa y notable como la que propone cierta semana cultural, 
Alcances, que viene reiterándose en Cádiz cada verano, a la que en sus 
firmes ediciones presta ayuda el Instituto de Cultura Hispánica de 
Madrid, y que incluye en su celebración artes plásticas, cine, literatu- 
ra, teatro, música y otras disciplinas, tomadas a carta cabal y en sus 
acepciones más exigentes; la lección es ésta: en materia de difusión 
cultural, si se la promociona bien y se la pone real y no verbalmente 
al alcance de las economías humildes, la calidad no tiene por qué ser 
aguada para llegar a públicos muy amplios y cumplir con efectividad 
las misiones que le son propias. Algo, pues, como para no dejarlo caer 
en el vacío, que es lo cómodo. Y lo «sistemático». * 


VIOLA 


Las últimas exposiciones del pintor Manuel Viola en el Museo 
Nacional de Arte Contemporáneo y en la galería «Edurne», de Madrid, 
en Zaragoza la Sala Gaudí de Barcelona y en el II Festival de Arte 
y Cultura en la guadarrameña Cercedilla, devuelven a la actualidad 
uno de los más singulares temperamentos personales y artísticos que 
nos ha sido dado conocer. Se ha hablado de una «vuelta del Gran 
Brujo»; la expresión no es del todo afinada; en cualquier caso, hu- 
biera sido mejor aludir a «un» Gran Brujo, ya que en pintura y 
en arte en general no escasean los brujos de tamaño. Sin embargo, 
ahora que la algarabía de la TV, la prensa y la radio nacionales han 
cesado de poner otra vez en órbita la buena taumaturgia o brujería 
creadora de Viola, puede ser útil calibrar el paso adelante que su 
arte supuso y su fecundo efecto allá por aquellos difíciles y mondos 
cincuenta. o : 

En materia de arte, las comparaciones no sólo suelen ser odiosas, 
sino, sobre todo, tan relativas e imprecisas como esos maratones crono- 
lógicos —cuántas veces ridículos—de «Mengano fue quien empezó con 
esto»»o «Ya el grupo Tal había hecho cual cosa». Nadie podría negar, 
con todo, que aquella arrancada de Viola en los casi inertes cincuenta, 
arrancada a la vez abstracta y preñada de signos españolísimos, inme- 
morial y vanguardista a un tiempo, supuso un avance real en nuestra 
pintura y abrió una durable: brecha en la sensibilidad de casa y en 
la de fuera, con un olvidado eco internacional a nivel Sao Paulo, Ve- 
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necia o el París que volvía a acoger a Viola ya en olor de consagrado 
«mercadeable». : ; 

Y quiero aquí recordar también el animoso norte que, como artista 
y como espécimen humano, brindó Manuel Viola a buena parte de la 
desnortada juventud intelectual que empezábamos a trabajar en Ma- 
drid por aquellos años (años bastante penitenciarios respecto a la cul- 
tura), inyectando por doquier y sin ninguna clase de «epatantismo tre- 
pador», urgentísimas dosis de inquietud formativa, alegría vital, cernida 
información artística y literaria del exterior, sencillez, sentidos crítico 
y autocrítico. A muchos nos encendía y nos sigue encendiendo esa 
cabal fundición de obra y vida que se da en Manuel Viola, simbiosis 
motivada por una biografía de las que entran muy poquitas en libra, 
desde orador político de masas con catorce años hasta íntimo de Pi- 
casso, sentenciado por la Gestapo durante la resistencia francesa; desde 
poeta (bilingie y excelente) hasta torero (abominable, al parecer, aun- 
que contumaz y buen teórico), o desde embajador y ad latere en París 
de Vicente Escudero y de Pepe «el de la Matrona» hasta posible rey 
payo de Madrid o largo viajero por las muchas Hispanoaméricas, sin 
aludir ahora a su indesmayable generosidad o sentido del huinor. 

Las exposiciones de Arte Contemporáneo Edurne, Barcelona, Zara- 
goza y Cercedilla, recién clausurada, nada han dicho, sin embargo, de 
semejante biografía, sino —y ya es bastante— del pintor arrebatado y 
seguro que es Viola, primero entre los iniciadores de una pintura espa- 
ñola de postguerra realmente liberada del pasado y al mismo tiempo el 
único de los «libérrimos» cuyo arte también suena—o sabe— a cosas 
del pasado importantes e incluso intemporales, con perdón por la pa- 
radoja. 

Todas esas muestras, y con gran ventaja la primera, una exposición 
antológica y retrospectiva, a la que contribuyeron diversos países con 
el museo, han permitido repasar y asumir toda la obra pictórica de 
Viola, con sus cambios y sus reiteraciones, desde la etapa surrealista 
y la «tachista» hasta los vastos trípticos de la última época, la del 
Escorial. Toda una expo, la: del museo, lograda e instalada, como 
tantas otras, por el singular equipo que capitanea el «Sumo Bajá» 
Luis González Robles y en el que actúa gente tan de calibre como 
José María Iglesias, Ceferino Moreno o Jesús González.' 


PorsíA Y SOCIEDAD SECULAR 


El calificativo de «malogrado» es. uno de tantos latiguillos muertos 
que sin ton ni son suele colgarse a destajo y a buena comodidad —o 
a buena misericordia—de sus usuarios. En realidad, no abundan los 
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casos en que su empleo resulta aconsejable, y por lo que a uno res- 
pecta, creo que pocas veces habré ya de usar la palabra con tanta 
justicia como en el caso de Ricardo Molina. No es exactamente que 
Molina muriese en plena juventud, ya que vivió cincuenta y un años 
—del 17 en que nace en Puente Genil, al 68, en que muere en Cór- 
doba—, sino que nos ha dejado la sensación, aun con todo lo bueno 
que ya había escrito, de haberse ido cuando estaba empezando a ha- 
llarse de veras, si no como poeta, puesto que su calidad poética se logró 
bien, al menos y desde luego como tratadista, como ensayista de am- ' 
plias líneas y gran aliento. No hay más que leer sus últimos libros en 
prosa. Por ejemplo, ése que ostenta un título mucho más tópico y mu- 
cho menos sugerente que su contenido, Misterios del arte flamenco 
(Ediciones Sagitario, Barcelona, 1967). O bien este otro, su obra póstu- 
ma, recién aparecida entre las monografías que viene lanzando la 
Fundación Juan March: Función social de la poesía, tratado del que 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS adelantó en su día el capítulo del aeda 
andino. 

El aparato documental, la sencillez y al mismo tiempo la agudeza 
del enfoque, la pluralidad de tiempos, mundos y aspectos presentados 
sobre el tema por Molina en testimonios vivos o interpretaciones direc- 
tas (nada retorcidas, si bien sutiles, naturales, diríamos «espontáneas», 
si la palabra no estuviese en conflicto con los cuidadosos acarreo y 
cotejación intelectuales de la obra) tienen bien poco de frecuente. 

La bibliografía española y extranjera que informa Función social 
de la poesía es impresionante; no podía ser menos, tanto por el ámbito 
del tema como por que el «Adonais» del 47 y autor de Elegías de San- 
dua, el estudioso de Bachelard y Borges, de Cernuda y Francis Jam- 
mes fue en sus últimos años, sobre todo, un hombre de datos, de 
fichas; datos y fichas al servicio, claro está, de la pasión flamencológica 
o de la indagación socio-literaria de primera magnitud, como la que se 
contiene en este vasto y alucinante recorrido histórico. En efecto, Fun- 
ción social de la poesía no trata nada más ni nada menos que del 
papel y la situación del poeta en las diversas sociedades desde que el 
mundo es mundo, desde el alba de la palabra y el «lenguaje» de pri- 
mates y prehomínidos hasta nuestros días, hasta un Brecht o un 
Ezra Pound, pasando con todo lujo de precisiones, biografías, ejem- 
plos, y con una amenidad que corre parejas con el rigor, por los suce- 
sivos cambios y metamorfosis del hombre-poeta en Sumeria y Egipto, 
en Babilonia y la India, en China, Grecia, Roma, el mundo paleocris- 
tiano y medieval, el árabe, el del Renacimiento, el Barroco, la Ilustra- 
ción, el Romanticismo y los siglos XIX y XX. 
La evidente frivolidad de saltar de las primeras a las últimas líneas 
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de un libro nos resulta esta vez recompensante y expresiva: es Burck- 
hardt, con unas palabras de sus Reflexiones sobre la Historia Universal, 
quien abre este sobrecogedor desfile de las culturas, las gentes y los 
siglos, desfile que termina cumpliendo lo que ellas enuncian: «Por lo 
que toca a los poetas, bien valdría la pena estudiar alguna vez exclu- 
sivamente su personalidad en el mundo y su importancia enormemente 
variada desde Homero hasta nuestros días.» 

Y después de unos versos de'las Odas elementales, de Neruda, 
cierra la obra de Molina una esperanzadora afirmación: «El poeta 
actual descubre con ojos de vidente la primigenia razón de ser de la 
poesía y lucha con denuedo por regresar a las fuentes y convertirla en 
lo que originariamente fue: la gran fuerza espiritual útil al hombre, 
la amiga del hombre por excelencia.» —FERNANDO QUIÑONES (Ma- 
ría Auxiliadora, 5. MADRID-20). 


MARCEL DUCHAMP, VISTO POR OCTAVIO PAZ 


Sin duda, sería superfluo “presentar a los personajes; ambos son 
bastante conocidos —al menos, en el sentido corriente de la palabra—. 
Pero si es posible ir más allá, si el verdadero conocimiento puede ser 
alcanzado (por cierto, no agotado) a través de un discurso comunicable, 
el verbo presentar debe identificarse con el de actuar, o mejor, con 
la forma menos abstracta de éste, la de hacer, 

Hacer, que nos permite un retroceso deductivo de lo hecho al 
hacedor. Sin embargo, toda deducción peca, en el campo metodológico, 
o por tautología o por falta de competencia informativa (el reduccio- 
nismo). Y cuando se trata de un personaje, la parte del error suele 
llegar hasta lo preponderante; 'en lugar de esclarecer, oculta la relación 
recíproca entre el autor y su obra. 

La crítica que no se resuelve a abandonar la pretensión de emitir 
los juicios categóricos, no tiene otro remedio sino ensanchar aquella 
relación, a riesgo de su disolución en lo social o lo psíquico o cortarla 
de su circunstancia natural, lo que desemboca —según la inclinación 
emprendida—en la taja definitiva de los polos dados originariamente 
como ligados, lo que equivale, finalmente, a la negación de lo buscado. 

Se dieron, dan y darán muchas respuestas a la grave cuestión sobre 
la procedencia noética y fundamentación ontológica del arte, respues- 
tas frecuentemente demasiado exclusivas (imitación, juego, sublimación, 
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necesidad, liberalización, divinidad, «puesta en obra de la verdad», etc.) 
y, por lo tanto, parciales. ¿Hay una posibilidad de romper la limitación 
de nuestra perspectiva, de borrar el defecto de una óptica sistematl- 
zadora? 

Incontestablemente ya existen las aproximaciones válidas en las ten- 
tativas de elaborar una teoría general del ser, que englobaría la 
dimensión artística de la condición humana. Menos explorado parece : 
el camino más «experimental»: el del enfrentamiento de un artista 
con la obra ajena. Llamamos este procedimiento «experimental» por- 
que —en el caso de una afinidad (que desvela una obra)— asistimos a 
una interpenetración recreativa, en la cual lo significante vuelve a lo 
significado, es decir, que la carga de «otredad» (lo universalizante de 
cada obra) se desdobla. 

El discurrir artístico sobre la obra de arte encontrada se presenta, 
pues, como la apertura del enigma de creación; el creador se cuenta 
a sí mismo, se presenta en' tanto que cuestiona lo creado, en tanto que 
multiplica el llamamiento objetivo de éste por la entrega objetual de 
su propia subjetividad. - 


*x 


Partiendo de esta hipótesis, el comentario que consagró Octavio Paz 
a la obra de Marcel Duchamp (1) se presta, al menos, a dos lecturas posi- 
bles: como ensayo explicativo de la unidad hecho - hacedor (Marcel 
Duchamp) o como creación inspirada por la inspiración actualizada 
—pero no materializada—en la visión artística del mundo, planteada y 
efectuada por el pintor francés. 

«La inspiración —escribe Octavio Paz—es una manifestación de la 
“otredad” constitutiva del hombre. No está adentro, en nuestro interior 
ni atrás, como algo que de pronto surgiera del limo del pasado, sino 
que está, por decirlo así, adelante; es algo (o mejor, alguien) que nos 
llama a ser nosotros mismos. Y ese alguien es nuestro ser mismo. 
Y en verdad la inspiración no está en ninguna parte; simplemente no 
está ni es algo; es una aspiración, un ir, un movimiento hacia adelante, 
hacia eso que somos nosotros mismos. Así, la creación poética es ejer- 
cicio de nuestra libertad, de nuestra decisión de ser. Esta libertad, 
según se ha dicho muchas veces, es el acto por el cual vamos más 
allá de nosotros mismos para ser más plenameñnte. Libertad y tras- 


(1) Ocravio Paz: Marcel Duchamp o el castillo de la pureza, México, Edi- 
ciones ERA, $. A., 1968, 62 pp. Este ensayo constituye la primera parte del 
«Libro-Maleta», «diseñado por Vicente Rojo a la manera de Marcel Duchamp» 
y que contiene además Textos de Marcel Duchamp, seleccionados por Octavio Paz 
en la traducción de T. Segovia, unas reproducciones y un álbum fotográfico. 
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cendencia son expresiones, movimientos de la temporalidad. La inspi- 
ración, la “otra voz”, la “otredad” son, en 'su esencia, la temporalidad 
manando, manifestándose sin cesar. Inspiración, “otredad”, libertad y 
temporalidad son trascendencia. Pero son trascendencia, movimiento del 
ser, ¿hacia qué? Hacia nosotros mismos» (2). 


La meta del empuje creador consiste así en el reconocimiento 
perpetuo y activo de nuestra tendencia para sobrepasar la sujeción y 
la clausura de lo individual —lo que rechaza a priori toda indiferen- 
cia, no solamente moral. 


“Por eso, Octavio Paz en sus escritos nunca explica; hace, interroga 
la realidad o, más precisamente, lo que se manifiesta en su nombre. 
Si concordamos con la opinión que dentro del pensamiento paciano 
es posible destacar «tres imperativos constantes» —«unidad de los sexos 
en el amor, unidad de la muerte y la vida en la obra, unidad de los 
hombres en la fiesta»—, hay que añadir que esa «triple exigencia» (3) 
es ante todo la del poeta en sentido antiguo de la palabra potetés, 
hacedor. Porque en su alma, despertada y atormentada por la luz y 
las tinieblas del universo, Octavio Paz descubre un instrumento, la 

_voz humana como vehículo de negación y afirmación, “instrumento 
transformador, en cuya eficacia le resulta imposible no creer y cuyo. 
secreto tiene que entregar a los demás (4), so pena de enmudecimiento. 
Porque la condición de toda salvación de lo humano está enraizada en 
la regla dialéctica y no admite que se trunque en ningún plano de la 
existencia: 


«La soledad es el fondo último de la condición humana. El hombre 
es el único ser que se siente sólo y el único que es búsqueda de otro. 
Su naturaleza —si se puede hablar de naturaleza al referirse al hombre, 
el ser que precisamente se ha inventado a sí mismo al decirle «no» a 
la naturaleza— consiste en un aspirar a realizarse en otro. El hombre 
es nostalgia y búsqueda de comunión. Por eso cada vez que se siente 
a.sí mismo se siente como carencia de otro, como soledad» (5). 


Al poeta le incumbe deshacer lo negativo de esa soledad, buscando 


(2) Ocravio Paz: El arco y la lira, segunda edición, México, 1967, p. 179. 

(3) 5. GonzáLez Norieca: «Octavio Paz, ensayista», en Revista de Occidente, 
Madrid, 1970, núm. 88, p. 102. 

(4) En 1962, Ocravio Paz dice sobre FERNANDO PESsoA que sus textos «fueron 
escritos por necesidad»; que justamente la fatalidad es lo que diferencia un 
auténtico escritor de quien sólo tiene talento. Con lo que CLarreÉ Céa apunta: 
«Esas dos últimas frases se aplican rigurosamente a Octavio Paz, Sus poemas, sus 
artículos críticos, sus ensayos fueron verdaderamente escritos ”por necesidad”». 
(Octavio Palz, París, 1965, p. 71.) , 

(s) Ocravio Paz: El laberinto de la soledad, cuarta edición, México, 1964, pá- 
gina 161. 
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y afirmando un «mito de redención», revelándolo (6). Su experiencia 
es la de un desafío «lanzado a la nada» como fundamento del ser, 
la de una tentativa para «nombrar y crear el ser». «Esa es su con- 
dición: poder ser. Y en esto consiste el poder de su condición. En 
suma, nuestra condición original no es sólo carencia ni tampoco abun- 
dancia, sino posibilidad. La libertad del hombre se funda y radica 
en no ser más que posibilidad. Realizar esa posibilidad es ser, crearse 
a sí mismo. El poeta revela al hombre creándolo» (y). 

El hacer poético —en todos los sentidos de la palabra— «es un 
abrir las fuentes del ser», la fusión del tiempo instantáneo con lo 
eterno. Pero —y aquí el poeta cede el paso al pensador— ¿cuál es 
la garantía de esa apertura? ¿Cuál.es la base ontológica del ser hu- 
mano en su repercusión sobre la nada? La experiencia íntima per- 
suade pero no responde, no demuestra. Dentro de un mito podemos 
amar u odiar, vivir o morir, acceder a la comunión, pero siempre 
careceremos de la posibilidad de comunicar fuera de su órbita, sin po- 
nerlo en cuestión, desacralizarlo, descifrarlo. ¿Un espíritu liberalizado 
que experimentó la plenitud de la libertad abandonará definitivamente 
la mirada interrogativa sobre su propia ascensión? ¿Un poeta que no 
renuncia a su poesía sabrá cumplir con la exigencia filosófica por ex- 
celencia ir más más allá de la poesía? 


* 


Octavio Paz ha escogido deliberadamente la dificultad. Su obra, 
considerada bajo este ángulo se nos revela como la empresa ejemplar 
de autoreflexión creadora donde el elemento destructor de crítica con- 
diciona la pureza del énfasis. 

Su arte es «una pasión rigurosa»; cada uno de sus poemas tiene 
valor de «una experiencia total y única», de «un testamento»; lo que 
significa: «cada día: empezar de nuevo, diaria condena y diario 
abrazo con lo desconocido» (8). 

Octavio Paz aceptó el riesgo inconmensurable de quitar al yo su 
coraza de subjetividad —desnudarlo diría Unamuno— para mostrar 
su precariedad objetual, su situación de dependencia o interdepen- 
dencia: 


«El hombre es, apenas, un momento en el mensaje que la natura- 


(6) «...: el acto poético, el poetizar, el decir del poeta independientemente 
del contenido particular de ese decir es un acto que no constituye, originalmente 
al menos, una interpretación, sino una revelación de nuestra condición». (El arco y 
la lira, p. 148) > 

(7) Ibíd., p. 154. ] 

(8) Ocravio Paz: Puertas al campo, México, 1966, p. 256. 
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leza emite y recibe. La naturaleza, por su parte, no es una sustancia 
ni una cosa: es un mensaje. ¿Qué dice ese mensaje? ..., ¿qué dice 
el pensamiento, cuál es el sentido de la significación? La naturaleza 
es estructura y la estructura emite significados; por tanto, no es po- 
sible suprimir la pregunta sobre el significado. La filosofía, bajo la 
máscara de la semántica, interviene en una conversación a la que 
nadie la ha invitado, pero que sin ella carecería de sentido, Para que 
un mensaje sea comprendido es indispensable que el receptor conozca 
la clave utilizada por el emisor» (9). 

Pasión de totalidad y rigor de perfección —la más honda ansia 
que palpita en el fondo de todo reconocimiento, tal es la contradic- 
ción desgarradora y al mismo tiempo entrañable del poeta mexicano. 
El seguimiento incesante del sentido de la apariencia (10) que se nos 
ofrece, escondiéndose. ¿Cómo descifrar, en un punto dado, la cadena 
de multiplicaciones? 

«Toda palabra engendra una palabra que la contradice; toda pa- 
labra es relación entre una negación y una afirmación. Relación es 
atar alteridades, no resolución de contradicciones. Por eso el lenguaje 
es el reino de la dialéctica que sin cesar se destruye y renace sólo 
para morir. El lenguaje es dialéctica, operación, comunicación» (11). 

De eso, Octavio Paz no propone ninguna salida terminante; se 
limita a hablarnos de una posibilidad de «resolución del lenguaje» 
en el silencio de budismo (12). Sin embargo, lo que le importa esen- 
cialmente, lo que constituye la verdadera tesis rectora de sus reflexio- 
nes sobre la formación y significación de la obra poética, es la bús- 
queda continua del principio metodológico de la metamorfosis artís- 
tica de la realidad, búsqueda de lo que los antiguos llamaron la pie- 
dra de la sabiduría. 

Octavio Paz no teme las influencias, que son para él una prueba 
suplementaria del carácter (13). De esta manera, su abrazo, su inhe- 
rencia al surrealismo no tiene nada de casualidad espacial o temporal. 
Porque es justamente el surrealismo.lo que «pone en tela de juicio 


(9) Ocravio Paz: Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, México, 
1967, Pp. 120. 

(10) Los ensayos de Ocravio Paz atestiguan la presencia viva del pensamiento 
orteguiano. Hay que recordar aquí una de las tesis más importantes de éste: 
«cuando una realidad entra en choque. con ese otro objeto que denominamos 
"sujeto consciente”, la realidad responde apareciéndole, La apariencia es una cua- 
lidad objetiva de lo real, es su respuesta a un sujeto». (José ORTEGA Y GASSET: 
Obras completas, Madrid, 1962, t. 1, p, 236.) 

(11) Cldude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, p. 127. 

(12) CE, ibíd., pp. 127-128, y en Corriente alterna, México, 1967, Pp. 53-54, etc. 

(13) «Las influencias liberan cuando no matan. Incluso pueden provocar en- 
tonces la aparición de algo personal que sin ellas hubiera quedado inexpresado.» 
(«De una carta a C. Céa», en Octavio Paz, p. 93.) 
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a la realidad»; en él se trata «del ejercicio concreto de la libertad»: 
el hombre se erige contra la imposición añónima de lo aparente y, 
descubriendo la mismidad originaria de lo racional con lo mágico, 
procura negar todas las apariencias, «desnudar la realidad» por un 
movimiento destructivo y autodestructivo. Sólo un nuevo conocer que 
«es un acto que transforma aquello que se conoce» nos permitiría 
reconquistar al yo y el mundo. 

El surrealismo renueva así «una actitud del espíritu humano; aca- 
so. la más antigua y constante, la más poderosa y secreta» (14). Es 
revolucionario «porque es una vuelta al principio del principio» (15). 

La inspiración —manifestación de la «otredad»— llega a ser en 
esta «dirección del espíritu humano» una «dea del mundo» (16), a 
la par que la tentativa para captar el sentido de la palabra se gene- 
raliza en el combate por hallar o/y dar el sentido al mundo. 


*x 


El encuentro de Octavio Paz con la obra de Marcel Duchamp 
fue «inscrito» en la lógica de las cosas. Porque nuestro universo, nues- 
tra circunstancia vital que forma a la vez nuestra cárcel de creen- 
cias, nunca nos soltará sin violencia; el sentido encadenado en el 
hábitat aparentemente inmutable puede ser liberado sólo si rompe- 
mos esa cadena. Y aquí un artista que trabaja la materia —un pintor— 
queda un ser privilegiado. ; 

El poeta que no sabe sino manejar los signos (las abstracciones), 
cuando quiere ir hasta el fondo de (su) auto/destrucción, tiene a su 
disposición el método de la «escritura automática». Pero ésta, en su 
último alcance debería borrar toda escritura (17). 

Por el contrario, al pintor sí se le ofrece la posibilidad de un cho- 
que liberádor en lo inmediato: producir la contradicción entre re- 
presentación e idea (18) en lo concreto, romper el cuerpo de las for- 
mas sin callarse (condenarse a la mudez) para los otros. Al menos 
al comienzo... 

De esa tentativa Octavio Paz escribe: «Con su obra y aún más 
con su actitud negadora de la obra, Duchamp cierra un período del 


(14) Ocravio Paz: Las peras del olmo, segunda edición, México, 1965, pá- 
ginas 165-183. 

(15) Ocravio Paz: Corriente alterna, p. 56. 

(16) El arco y la lira, pp. 249, 172. 

(17) Cf. Las peras del olmo, pp. 172-173. 

(18) G. APOLLINAIRE dijo al propósito: «Marcel Duchamp opone a la com: 
posición concreta de sus cuadros un título extremadamente intelectual. En este 
sentido va lo más lejos posible, y no teme que le censuren por hacer una pin- 
tura esotérica cuando no fusca.» (Les peintres cubistes, Genéve, 1950, p. 75.) 
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CUADERNOS, 263-264.—19 


arte de Occidente (el de la pintura propiamente dicha) y abre otro 
que ya no es «artístico»: la disolución del arte en la vida, del len- 
guaje en el círculo sin salida del juego de palabras, de la razón en 
su antídoto filosófico —la risa—. Duchamp disuelve la modernidad con 
el mismo gesto con que niega la tradición» (19). 


El problema con que se enfrentó el pintor francés, que tuvo que 
desmitificar en primer lugar, fue el del movimiento, el de la acele- 
ración, tan característica de -los tiempos modernos: «Desde el prin- 
cipio Duchamp opuso al vértigo de la aceleración el vértigo del re- 
tardo. En una de las notas de la célebre Caja Verde apunta: “decir 
"retardo en lugar de pintura o cuadro; pintura' sobre vidrio se con- 
vierte en retardo en vidrio; pero retardo en vidrio no quiere decir 
pintura sobre vidrio...”.» 

Y Octavio Paz muestra en seguida la diferencia que separa a Mar- 
cel Duchamp de Picasso: «Los cuadros de Duchamp son la presen- 
tación del movimiento: el. análisis, la descomposición y el revés de 
la velocidad. Las figuraciones, de Picasso atraviesan velozmente el es- 
pacio inmóvil de la tela; en las obras de Duchamp el espacio camina, 
se incorpora y, vuelto máquina filosófica e hilarante, refuta al movi- 
miento con el retardo, al retardo con la ironía. Los cuadros del pri- 
mero son imágenes; los del-segundo, una reflexión sobre la imágen... 
Picasso ha hecho visible a nuestro siglo; Duchamp nos ha mostrado 
que todas las artes, sin excluir a las de los ojos, nacen y terminan 
en una zona invisible» (20). 


Por lo demás, el artista francés es al respecto harto explícito cuan- 
do declara, refiriéndose a los cubistas: «... yo quería ir más lejos, 
mucho más lejos; en realidad en una dirección bastante diferente 
en definitiva. ... Mi meta era una representación estática del movi- 
miento: una composición estática con indicaciones de varias posi- 
ciones tomadas por una forma en movimiento, sin ninguna tentativa 
de dar efectos cinematográficos por medio de la pintura. ... Me inte- 
resaba hacer que la pintura sirviera a mi propósito, y alejarme de 
la fiscalidad del pintar» (21). 

La rebelión de Duchamp contra el método tradicional, su rechazo 
del arte «retiniano» se hace en nombre de la intelectualización a ul- 
tranza. Mina sus obras con unas ideas descebadas, el título llega a 
ser para él «un elemento esencial de la pintura, como el color y el 


(19) Corriente alterna, p. 61. 
(20) Marcel Duchamp o el' castillo de la pureza, pp. 7-9. 
(21) M. Ducmamp: Textos, pp. 50-51. 
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dibujo»; procedimiento que Octavio Paz llama «cubismo analítico 
convertido en cirugía mental» (22). 

Lo absurdo que estalla así dentro de lo (supra) intelectual muestra 
la vía de la meta-1ronía que surge de la descomposición del mito de 
los tiempos modernos, el del mecanismo. Por esta razón, Marcel Du- 
champ, en su intento destructor, emplea los mismos elementos que sir- 
ven a la construcción de una máquina: la geometría y las matemáti- 
cas (23) desembocando en lo contrario, en los antimecanismos. 

En sus cuadros (El rey a la reina, El pasaje de la Virgen a la novia, 
La novia) alcanza, a través de una purificación ideográfica, la reduc- 
ción del objeto «a su elemento más simple: el volumen a la línea, 
la línea a la serie de puntos. La pintura se convierte en una carto- 
grafía simbólica y el objeto en idea. Esta reducción implacable no 
es realmente un sistema de pintura, sino un método de investigación 
interior. No la filosofía de la pintura: la pintura como filosofía» (24). 

Filosofía que tiene inscrito en su expresión el imperativo de su 
destrucción, «por el humor». Duchamp escoge pintar, en el mundo 
relacionado, lo esencial: las mismas relaciones. Sus máquinas son, 
pues, «máquinas de símbolos», un delirio crítico y autoconsciente. 

Su actitud crítica en cuanto a lo (falsamente) humano culmina 
con la producción de los extraños ready-made, objetos seleccionados 
fundamentalmente «sobre la indiferencia visual a la vez que sobre 
la ausencia total de buen o mal gusto» (25). Una crítica del gusto 
ejercitada «por el empleo de las técnicas mecánicas» (dibujo mecáni- 
co) (26) se generaliza así en una crítica del arte tomado como signi- 
ficación hecha. En el ready-made Marcel Duchamp rehabilita el gesto 
que es el acto. 

El gesto que, negándose a sí mismo, niega el destino técnico del 
objeto; no es artístico ni neutral: es absolutamente desinteresado, 
situándose en «una zona nula del espíritu». Lo que quiere decir que 
el autor debe lograr su completa liberación interior. En ese sentido 
el gesto negador de ready-made aparece como un «juego dialéctico» 
y, al mismo tiempo, «un ejercicio ascético, una vía purgativa» (27). 


s 


(22) Marcel Duchamp o el castillo de la pureza, p. 10: «Esa es la dirección 
en que debería orientarse el arte: hacia una expresión intelectual antes que ha- 
cia una expresión animal.» (Textos, p. 53.) Cf. también la siguiente reflexión : 
«Hay como una explosión en el sentido de ciertas palabras: valen más de lo que 
quieren decir en el diccionario.» (P. CABANNE: Entretiens avec Marcel Duchamp, 
París, 1967, p. 18.) 

(23) Cf. ibíd., p. 50. 

(24) Marcel Duchamp o el castillo de la Pureza, p. 14. 

(25) P. CABANNE: Op. cit., p. 84. 

(26) M. Duchamp: Textos, p. 59. 

(27) Marcel Duchamp o el castillo de la pureza, p. 28. 
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Comentando el Gran Vidrio (La novia desnudada por sus solteros), 
Octavio Paz destaca su función preponderante de «mito crítico», en 
tanto que representa «una burla del mito tradicional» (la del culto 
religioso a la diosa) y que inscribe en dicha representación la crítica 
de esta crítica (del maquinizado amor moderno). «En el primer mo- 
mento traduce los elementos míticos a términos mecánicos y así los 
niega; en el segundo traslada los elementos mecánicos a un contexto 
mítico y los niega a su vez. Niega al mito con la crítica y a la crítica 
con el mito. Esta doble negación produce una afirmación nunca defi- 
nitiva, en perpetuo equilibrio sobre el vacío. O como él ha “dicho: 
Et-qui-libre? Equilibre» (28). : 

Pero el Gran Vidrio como monumento no se aparta completamente 
de la «gran tradición de la pintura de Occidente»; pertenece a ella 
por su negación del finalismo estético (29) y por su exaltación/encar-- 
nación de la Idea de la Crítica, siendo determinante el papel trans- 
formador de la ironía. De manera que podemos decir que «el arte 
de Duchamp es intelectual y lo que nos revela es el espíritu de la 
época: el Método; la Idea crítica en el instante en que reflexiona 
sobre sí misma, en el instante en que se refleja sobre la nada trans- 
parente de un vidrio» (30). 

Hay un cierto paralelismo entre el Gran Vidrio y el poema Un 
coup de dés, de Mallarmé, sobre todo en la forma de crear: ambas 
obras son abiertas, inacabadas porque inacabables. Están construidas 
encima del vacío que es «la ausencia de la Idea». Se trata de «me- 
táforas del vacío. Obras abiertas, el himno y el mural inician un 
nuevo tipo de creaciones: son textos en los que la especulación, la 
idea o “materia gris”, es el personaje único» (31). 

Su contradicción íntima consiste en su desafío o llama universa- 
lizadora: aceptar la condena eterna al círculo vicioso y a la vez le 
rompen, «afirman simultáneamente la ausencia de significado y la ne- 
cesidad de significar y en esto reside la significación de ambas obras. 
Si el universo es un lenguaje, Mállarmé y Duchamp nos muestran el 
reverso del lenguaje: el otro lado, la cara vacía del universo. Son 
obras en busca de significación» (32). 


Para Octavio Paz el «Gran Vidrio es la última obra realmente sig- 
nificativa de Occidente; lo es porque, al asumir el significado tradi- 


(28) Ibid., p. 45- 
(29) «Era renuncia a toda estética, en el sentido ordinario de la palabra. No 


hacer un manifiesto más de nueva pintura.» (P. CABANNE: Op, cil,, p. 72.) 
(30) Marcel Duchamp o el castillo de la pue Pp. 50. 
(31) 1bíd., p. 52. 
Ga) 1bíd, p. 53. 
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cional de la pintura, ausente en el arte retiniano, lo disuelve en un 
proceso circular y así lo afirma. Con ella termina nuestra tradición» (33). 

Al mismo tiempo inaugura un arte nuevo, el de la reciprocidad, 
el arte de donde se desvanece el creador como personaje privilegiado. 
«Arte fundido a la vida..., un arte que obliga al espectador y al lec- 
tor a convertirse en un artista y en un poeta» (34). 

Marcel Duchamp siguió sus ideas hasta la consecuencia extrema, 
se encaró decididamente con lo (que se manifiesta como) real y nunca 
se reconoció vencido. Dejó de pintar, abandonó el arte para jugar al 
ajedrez. 

Imaginó su obra en la perspectiva exclusiva de liberación, de acto 
y no de reflejo; rechazó todo ensayo de constitución del Arte y del 
Artista; en su óptica «el fin de la actividad artística no es la obra, 
sino la libertad. La obra es el camino y nada más» (35). 


* 


Creemos que esta última frase nos brinda el mejor resumen del 
encuentro aclarador de los dos artistas. Lo que Octavio Paz buscaba, 
lo que destacó en la obra de Marcel Duchamp, es su empresa de 
destrucción artística del ser aparente y su «silencio abierto» pero ne- 
gador, concerniente a una pluralidad jerárquica de los entes. 

Duchamp repudia toda creencia; su postura, expresada por él mis- 
mo, es radical: «No creo en la' palabra “ser”. El concepto ser es una 
invención humana... Es un concepto esencial que no existe de nin- 
guna manera en realidad, concepto en que yo no creo, pero en que 
la gente cree a pies juntillas. ¿A quién se le va a ocurrir no creer 
en la palabra “yo soy”?» (36). 

Puesta en duda permanente de la más firme certitud filosófica del 
hombre por la más alta expresión humana" (arte, en su tradición oc- 
cidental, como delegación de dioses), tal fue el camino explorado por 
Marcel Duchamp. Octavio Paz queda fiel al mismo rumbo, con la 
pretensión y esperanza que sea posible avanzar el límite del conoci- 
miento transformador (de la praxis teórica en el sentido orteguiano). 
Detrás del signo —símbolo deshumanizado— entrevé su fuerza de/for- 
mativa: no es tarde aún para liberar la sagacidad del pensamiento, 
que podrá ordenar el' caos en una nueva totalidad. Crear y re-crear 
el ser caminando hacia él. —ZDENEK KOURÍM (110, rue du Bourg 
45 GIDY, France). 


(33) Ibid., p. 57. 
(34) 1bid., p. 59. 
(35) Ibíd., p. 61. 
(36) P. CABANNE: Op. Cil., p. 169. 
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LAS CRIATURAS REINVENTADAS DE LA POESIA 
DE LEON DE GREIFF 


El poeta antioqueño León de Greiff utiliza a todo lo largo de su 
extensa obra poética una serie de recursos estilísticos diversos y los 
hace resaltar, poniendo de relieve las imágenes peculiares de su poesía. 
Estas imágenes van haciendo un mundo unificado de figuras o figu- 
raciones que se mueven en la imaginación del poeta, en ese riquísimo 
universo, donde los ingredientes emotivos toman cuerpo y pasan al 
poema con decidida voluntad de estilo. 

Lo que el poeta pone al alcance de todos son unas imágenes defi- 
nidas creadoras de un mundo originalísimo y de un espacio adecuado 
al servicio de la obra. 

El mundo forjado por De Greiff es aquel mundo de construcciones 
poderosas que ha entregado una imaginación aún más poderosa. Las 
imágenes provocan otras y luego otras, consecuentes dentro de esa 
sucesión y esta reiteración de imágenes metafóricas iguales; por virtud 
de la repetición y de la insistente alusión se convertirán en símbolos, y 
aún más tarde van a «convertirse en parte de un sistema simbólico o 
mítico» (1). : 

Este mundo de las imágenes greiffianas, una vez conocida la obra 
total, es un cosmos real, verdadero, cosmos que no hace más que bullir 
con la avidez de vida en que también se agitan las formas que damos 
en llamar producto de la realidad. Las imágenes en el mundo greiffia- 
no serán un calco, una copia; mejor, un reflejo de un mundo nada 
extraño. Un mundo integrado por objetos reconocibles, con existencia 
real, Pero este otro sitio en el que las figuraciones del poeta se mueven 
es un lugar perfectamente localizado: geografía emotiva, con cumbres, 
con ríos que fluyen, con mares que se agitan, bosques sombríos o ame- 
nos, noches que suceden a los días, climas que comunican frío o calor. 
Todo se va edificando a manera de un dios que creara un mundo y 
después de crearlo colocara en él a los animales y a los hombres que 
van a vivir y convivir en ese espacio. Este hombre, producto del invento, 
lo crea De Greiff a imagen y semejanza del hombre natural. 

-Todo ello lleva a pensar en la imagen del primitivo hacedor de mi- 
tos, cuando el hombre entra en contacto con una naturaleza pletórica 
de acontecimientos desconocidos y de fenómenos extraños. que no se 
explica y de los que surge el mito, ya con nombre propio y configura- 
ción delimitada. 


(1) Cf. R. WELLEK y A. WARREN: Teoría Literaria, Madrid, 1962, p. 225. 
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Cassirer, en su libro The Philosophy of Symbolic Forms (New Ha- 
ven, 1953), examina estas ideas a partir de la realización del mito 
mismo y ve que la distancia entre lo ideal y lo real, la distinción entre 
un mundo de realidades inmediatas y uno de significaciones mediatas, 
es familiar a su visión de las cosas y de los acontecimientos. Hemos 
de insistir, por tanto, en que estas imágenes son los componentes 
de un lugar verdadero no menos «existente» que éste en que habitamos. 
Con sobrada razón señala Marcelino C. Peñuelas que el hombre con- 
temporáneo, tratando de hallar los niveles de lo real, se encuentra en 
circunstancias trágicas comparables a las del hombre del período áureo 
griego, haciendo la salvedad, en cuanto a la obra literaria se refiere, 
de que «hace falta sólo el genio de un gran escritor para llegar a las 
capas profundas de lo humano, para objetivar de forma artística la 
dimensión humana de la realidad» (2). Una buena parte de la litera- 
tura actual pretende recoger esta realidad como expresión de los tiem- 
pos en que se vive. j 

Es ése, en parte, el objeto de las discusiones de Dilthey cuando, al 
tratar de la nueva poética, o sea la teoría o ciencia de la literatura, 
afirma que ésta deberá abordar el estudio del fenómeno poético desde 
el doble punto de partida subjetivo-objetivo, completando los hallazgos 
de la investigación psicológica con los aportes históricos y antropoló- 
gicos-culturales necesarios. En su estudio sobre la imaginación del poe- 
ta, Dilthey parte-del punto de vista subjetivista, psicológico, sin des- 
interesarse del punto de vista histórico, que es el fundamento de los 
ensayos que forman el volumen Vida y poesía (México, 1954); porque 
—aplicando esto á nuestro poeta— para Dilthey «la base de toda ver- 
dadera poesía es la vivencia, la experiencia viva, elementos psíquicos 
de todo género que se mantienen en relación con ella. Todas las imá- 
genes del mundo exterior se pueden convertir indirectamente, a través 
de esa relación, en material para la creación del poeta...; toda obra. 
poética actualiza un determinado acontecer». 

Por este camino llegamos a la conclusión de que el poema tiéne 
siempre su punto de partida en las vivencias del poeta. Así, al igual 
que nuestro cuerpo respira, nuestra imaginación pide ser colmada con 
las vibraciones de la vida afectiva. La emoción hace lo posible por 
revelarse en sonidos, palabras e imágenes; la intuición nos satisface 
por completo cuando va cargada de las vibraciones del sentimiento. 
De esta fusión de la intuición con el sentimiento surge la creación de 
los elementos que irradian en la luminosidad de la imagen. 

Las imágenes greiffianas así logradas cobran cuerpo en un grupo 


(2) MarceLino C, PeñuELAS: Mito, literatura y realidad, Madrid, 1965, pá- 
ginas 147-148. 
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inmenso de criaturas fantásticas —animales y seres humanos— y que 
el poeta va colocando en su lugar POPOREAeniS y asignándoles un 
papel determinado. 


CONSTATACIÓN DE UN MUNDO REAL 


Todo este mundo gira alrededor de las personas que lo viven; 
mejor, alrededor del personaje que lo ha creado. El poeta mismo go- 
bierna a sus criaturas precisamente porque son entes de su creación. 
Constata esto cuando en Tergiversaciones (1925) nos dice en un 
soneto: : : 

Yo vengo de un imperio fantástico, ilusorio, 
de un abolido imperio lunario, ultrarreal, 


donde todos los meses son uno; floreal, 
y uno sólo el color: azul, bajo el cimborio... 


Allí está presente la figura del dios que dice venir de un imperio: 
maravilloso de perpetua primavera. Al mismo tiempo que constata la 
naturaleza real en su localización del reino del que dice haber llegado, 
nos lo hace ver un tanto tambaleante, lo crea 2lusorio. Aquí los planos 
de lo real y de lo imaginario se entrecruzan. Existe una realidad que 
provoca la confidencia del poeta; un territorio de que proviene y del 
que llega cargado de experiencias vividas: país con flores perpetuas y 
celajes coloridos precisos. Estos son los elementos que resaltan en el 
soneto citado. Aquí es cuando el poeta comienza 'a referirse a otro 
elemento importantísimo, testimonio, entre otros, de la existencia de 
su mundo real: el tiempo. Sin embargo, el tiempo aparece abolido 
al no ser elemento determinante de los cambios en personas y cosas. 
Con ello trata de conseguir una particularización y diferenciación entre 
el mundo imaginado y el mundo real: todos los meses son uno: flo- 
real, | y uno solo el color: azul, bajo el cimborrio | inmóvil de su cielo... 

Al: detener el transcurso de las horas y con ello el consiguiente 
fenómeno del sucederse de las estaciones del año, nos lleva a formar 
una visión plástica del conjunto. De esta manera quedará este mundo 
fijo, grabado como un cuadro o una fotografía donde nada cambia 
y donde lo observado permanece igual, detenido, Lo móvil y lo inmó- 
vil se encuentran frente a frente, intercambiando papeles: si el paisaje 
se ha quedado de forma perpetua en lo que de esplendidez posee, la 
carroza de la tristeza del primer terceto —con toda su carga de mito 
tradicional— no se detiene y sigue su viaje. La tristezá será la imagen 
portadora de la única realidad que valora el poeta. 
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En la concepción De Greiff no se detiene para dejar constancia 
de este entrecruce (realidad-imaginación) cuando afirma que es éste 
—aquel imperio— «el espejismo de la trivial naturaleza», dejando al 
lector en una situación de imprecisión que es lo que en verdad se 
propone. Este paisaje ultrarreal influirá en la conducta de las criaturas 
que lo habitan y las hará asumir posturas diversas; así, un paisaje 
desértico o uno lunático albergará diferentes figuras o criaturas que 
reaccionarán de distinto modo ante la vida, 


UN MUNDO SONOROSO 


La ordenación de este mundo greiffiano es extraordinaria. He aquí 
un lugar en el que la persona del propio poeta-creador, primer colono 
de ese mundo, alterna con las sucesivas imágenes, organizadas de. una 
manera escalonada. Primero (remitámonos al soneto citado) surge del 
caos creativo de imágenes lo que aparentemente es intemporal: el so- 
nido, eso que será multisonoro de armonía ideal | y franca... Todo, 
desde ese comienzo, llevará como una especie de halo o contraseña 
apropiada, algo así como la huella del pecado original de las criaturas 
greiffianas, esto es, el acompañamiento de una armonía ideal, como si 
al crearlas el poeta hubiera dicho: ¡Compañera te doy! ¡Hágase la 
música!, prefiriendo ésta ala luz. Por ello vemos que todas las imá- 
genes del poeta están atravesadas por bandadas de sonidos, por rayos 
tronantes de una música armoniosa y a ratos dulce, nada extraña a la 
situación de ese recién nacido universo. De aquí que hasta las flores 
transporten su equipaje musical: 


Lirios sutiles en zarpas crueles, 
lirios sutiles que el viento aja, 
fueron el ritmo de los rondeles, 
fueron el mirto que se desgaja 
y el loco canto de los rabeles... 


y la lluvia cante canciones morosas y lentas, y que hasta la noche sea 
un instrumento musical más: Noche, piano de ébano. 


Diversas CRIATURAS, DIVERSOS OFICIOS 


Las criaturas poéticas reconocidas como tales realidades tendrán 
sus nombres diferenciadores, y a partir del primer habitante de esos 
parajes —el propio autor— éstos se sucederán paulatinamente. Jorge 
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Zalamea, en su prólogo a las Obras completas de León de Greiff (Me- 
dellín, 1960), ha dicho que es el poeta colombiano «apoderado general 
de un consorcio cosmopolita de poetas», y pasa' inmediatamente a dar 
una lista de algunos de ellos, reconociéndola incompleta: «Leo Le 
Gris, Matías Aldecoa, Gaspar Von del Nacht, Erik Fjordson, Sergio 
Stepansky, Claudio Monteflavo, Ramón Antigua, Gunnar Tromholt, 
Proclo, Diego de Estúñiga, Harold «el Obscuro», Lope de Aguinaga, 
Guillaume de Lorges, Miguel Zuláibar, Beremundo «el Lelo», el Skalde 
y Otros no menos desvelados, avinados, exaltados y amorosos vates, 
bardos y orfeos.» 


“Todos estos nombres recorrerán la escena greiffiana, apareciendo 
como personajes que integran la acción de un evento dado en el poema 
o en la semihistorieta, y desaparecerán más tarde para reaparecer 
luego con nuevas fuerzas y renovado brío en la composición. 


Sin embargo, la imaginación del poeta quiebra la estructura lógica 
que impone el lector a estas imágenes. Lo que pudieran ser simple y 
llanamente personajes de una serie de poemas, dejan de serlo para 
incorporarse a la verdad de la existencia, es decir, existen y, lo que 
es más, dan prueba de esa existencia en la originalidad artística de las 
funciones y los oficios que desempeñan. Al comienzo de Libro de sig- 
nos (Medellín, 1930), donde coloca el poeta su famosa «Farsa de los 
pingúinos peripatéticos», aporta un testimonio importante: 


Esta Rapsodia Fdntasista, de cuyo origen ya no se sabe; de cuya intras- 
cendencia, nescencia y nugacidad no me curo, ni se curó el Trío Coautor; 
de forma y desarrollo, si los tiene, ya no me doy cuenta clara; la edita 
Matías Aldecoa, wmidad del Trío Coautor (clarinete, fagot y trompa), 

- con el consentimiento de los «altos heliotropos» y con el de Leo Legris, 
unidad del Trío Coautor, en su nombre y en el de Gaspar Von der 
Nacht, unidad del Trío.Coautor, desaparecido misteriosa u oscuramente 
en Korpilombolo (Lappland; Sverige; 66”, 44”, aprox. latitud Norte; 
23”, 10”, aprox., longitud Este, de: Greenwich), que allá fuera, Gaspar, 
a caza de sus dos compañeros, metido en error por una cierta conso- 
nancia existente entre Korpilombolo y el país en donde Matías y Leo, 
inducidos en menesteres odiséicos por un supuesto viking de categoría 
ínfima, Eric Fjordson, pescador de bacalaos y arenques y de poesías 
ioadas y salinas, buscaron «la vida en bruto», hace ya de ello. p 


En adelante la obra-—el relato—no será tarea unipersonal, sino 
colaboración de varios creadores, y cada cual, desde su sitio, contribuirá 
a la unidad total. Esta plural autoría se multiplicará con nuevos aña- 
didos al grupo inicial, constituyendo una agrupación de personas, todas 
ellas creadoras, que se mueven en la esfera de la conciencia del poeta. 
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El hacedor de este mundo tiene la misión de dotar a sus criaturas 
de un oficio, y ¿qué mejor ocupación que la del poetizar? "Todas estas 
criaturas poetizarán, aunque sus principales ocupaciones sean diversas. 
Es preciso recorrer el mundillo de los «relatos» en Variaciones alre- 
_ dedor de nada (Manizales, 1936), o mejor, las semihistorietas de Prosas 
de Gaspar (Bogotá, 1937) y las de Bárbara Charanga, Bajo el signo de 
Leo (Bogotá, 1957), para sacar de ellas en limpio el dossier de cada 
una de estas personalidades y de otras muchas no mencionadas por 
Zalamea: Sirg-el-Oel —bardo berebere—; Cornelio Rufo Pino —poeta 
bucolista—, Mosén Canijo —vate ultrarromántico y humorístico—, 


Maestro Malaquita —sabedor y protervo corrosivo y crisostómico de la 
Añeja Guardia—, Farina —de la Guardia Joven—, Von Pfaife —músico 
malogrado—, etc. La lista es interminable; pero estos ejemplos nos 
dan una buena idea de cómo se integra este mundo de las imágenes 
y la distribución de los oficios que en ese mundo se ejercen. 


La realidad del hombre greiffiano es genuina. El ámbito.en que 
se mueve está lleno de presencias humanas, y esta humanidad no es 
ajena a la experiencia total del vivir, por la que pasa en su transcurrir 
y en su devenir. Llevará consigo una carga humanísima de mitos, de 
apariencias de la verdadera realidad. Cada una de estas criaturas va 
a integrarse al espacio poético que para ellas crea De Greiff, sin deshacer- 
, se de las características, virtudes y vicios de todo ser realmente vivo. 
Por eso nunca serán propiamente seres fantásticos, ya que transportan 
el sello de su humana condición. 


Este hombre greiffiano no podrá ser, desde luego, un ente disaso- 
ciado de la realidad. Lleva en sí mismo sus limitaciones y a la par su 
dosis de irrealidades congénitas. Una visión del mismo que pretenda 
ser objetiva no podrá divorciarse de las «fantasmagorías» que todo ser 
humano conlleva. 


Al lado de este ser aparece una serie de nombres de personajes 
históricos o novelescos que moran las mismas regiones imaginarias 
(Villón, Atlas, Nerón, César, Margarita, Buridán, Rodolfo Valentino, 
Wagner, etc.) y que se tutean con personajes de la mitología y de la 
ficción literaria; personas que bullen en su conciencia y que afrontan 
una misma carga de emociones. 


También los animales ocupan un lugar prominente en la distribu- 
ción de quehaceres. La preferencia, sin embargo, por diversos tipos y 
especies se manifiesta desde la primera lectura. Los animales favoritos 
de las constelaciones poéticas greiffianas serán los búhos. Y ¿cómo no 
habrían de serlo? Los búhos son, por aceptación general y por tradi- 
ción, símbolo de sabiduría; su aspecto y su significación encajan bien 
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en la concepción de De Greiff y casi calcan o reflejan la figura estra- 
falaria del poeta de Tergiversaciones, con su barba y su noctambuli- 
dad a cuestas, hasta con la pipa caracterizadora; ¿no es cierto que se. 
dice del búho que es el único animal que fuma? Las afinidades serán 
grandes y. no vacilará el poeta en declararlo: 


Me alucinan los búhos; 
los búhos que me dicen 
cánticos ignorados, 
diabólicos, ocultos; 

los búhos que me cuentan 
leyendas empolvadas 

y crímenes hirsutos... 


Son los búhos los únicos que podrán descifrarle el misterio de la 
esfinge y quienes, a su vez, canten la tonada que más le place: La 
luna estaba lela | y los búhos decían la trova paralela! 


Estos, junto a los pingúinos, integrarán la élite de esta sociedad 
zoológica. Los pingiiinos son un símbolo de ciertos seres humanos 
a los que el poeta ridiculiza. Estos tipos no pueden faltar en su obra, 
ya que, entre otras cosas, contribuyen a equilibrar y a caracterizar 
—con los polos opuestos— su complejo mundo: 


La tropa de pingiiinos 
lozanos y mohíinos, 
imbéciles y sabios, 
tontos, y ultrasatíricos, 
maestros en los resabios 
líricos, 

o bien personajes serios, 
hiperserios, 

de tardo y grotesco porte 
que habitan tierras del Sur 
—extremo Sut—, 

y del Norte 

£xtremo Norte—., 


APARICIÓN DEL HOMBRE MÚLTIPLE: LOS HETERÓNIMOS 


El gran poeta Yeats decía que una máscara hace hablar la verdad 
al hombre. Ya esta máscara del teatro clásico era conocida como «per- 
sona», y no sorprende que la lengua haya disociado los vocablos, atri- 
buyendo a cada uno—persona y máscara— valores semánticos dife- 
rentes. 
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En la obra poética de De Greiff las criaturas aparecerán desempe- 
ñando el papel de ciudadano de ese mundo. Estas personas se asocia- 
rán con aquella del autor mismo, que es, a su vez, personaje centra- 
lísimo de la acción. Todas ellas no serán más que fichas de un ajedrez, 
que, si a primera vista parecen responder a estímulos autónomos, obe- 
decen, en verdad al impulso del envión emotivo del artista que 
las crea. i 


El hecho de que estas criaturas aparezcan en aglomeraciones nos 
hace pensar en aquella filosofía de las masas de Ortega y Gasset y 
colocarlas, si prescindimos de ciertas conclusiones que no nos intere- 
san, dentro de un determinado cauce epocal. Recordando cómo Ortega 
caracteriza al presente siglo teniendo en cuenta al hombre que lo vive, 
veríamos que: «Por lo pronto, somos aquello que nuestro mundo nos 
invita a ser, y las facciones fundamentales de nuestra alma son im- 
presas en ella por el perfil del contorno como por un molde». De aquí 
que si buscamos la realidad anímica interna del hombre contempo- 
ráneo, veremos que se ha formado —según Ortega—al calor de unas 

" ideas liberadoras, sin limitaciones. Las posibilidades que se presentan, 
pues, a este hombre son infinitas, a diferencia de lo que le ocurría al 
hombre del pasado, que para poder realizarse hallaba múltiples obs- 
táculos en su camino. Siguiendo a Ortega, el hombre nuevo se dice: 
«Vivir es no encontrar limitación alguna; por tanto, abandonarse tran- 
quilamente a sí mismo. Prácticamente nada es imposible, nada es peli- 
groso y, en principio, nadie es superior a nadie» (3). En su formación 
y luego en su comportamiento, este hombre novísimo no recurre a 
agentes exteriores para que acudan en su ayuda; le basta con su propia 
fuerza y su propia conciencia para campear a sus anchas por el mundo. 
Este abandono a sí mismo, en conjunción con la sensibilidad artística 
del poeta, contribuirá a facilitar la creación desde adentro de una diver- 
sidad de criaturas, es decir, dará nombre e individualizará a una va- 
riedad de impulsos, de gustos y rechazos, de vivas actitudes que habitan 
las galerías interiores del poeta. Una vez que esas invenciones —ahora 
individuos— revisten su máscara correspondiente, serán ya, desde ese 
instante, portadores de la verdad poética. 


La necesidad de crear ciertos entes copartícipes en la invención del 
poeta parece ser una actividad peculiar de nuestro siglo. Al exigírsele 
al poeta, ante todo, «autenticidad», acaso le pareció necesario crear di- 
ferentes criaturas en quienes depositar o a quienes transferir los di- 
versos yos que aquél lleva dentro. Esas criaturas, constituidas como 


(3) Cf. José OrteGcA Y Gasser: La rebelión de las masas, Madrid, 1962, p. 107. 
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tales, tendrán absoluto derecho no sólo a una existencia, sino a un 
pensamiento «personal», suyo, y no podrá ser tachado de falso o de 
insincero lo que se publique bajo su nombre. 

Esta creación de «heterónimos», de criaturas que se corresponden 
íntimamente con su creador, no sólo va a darse en la obra de De 
Greiff, sino en la obra de otros poetas. Así los personalísimos Abel 
Martin y Juan de Mairena, ligados a la fina sensibilidad de Antonio 
Machado, sin contar con esos «doce poetas que pudieron existir» del 
Cancionero apócrifo; en Portugal, Fernando Pessoa y sus correspon- 
dientes Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo Reis. Sobre Pessoa 
dice Ernesto G. Da Cal: 


Pessoa says elsewhere, «To simulate is to know oneself», and during 
his short life he carried this dramatic adventure to remarkable lengths, 
In his effort to annihilate his own «objective» truth through feigning, * 
he projected himself into fowr different poet-personalities (...) Pessoa 
did not intend these three names as pseudonyms. He called them «he- 
teronyms», for they were autonomous entities in both nature and mode 
of expression. He defined them psychologically and, biographically, and 
at times even engaged in polemics with them (4). 


En Hispanoamérica, además de De Greiff, se desarrolla, a partir del 
modernismo, un gusto por el seudónimo que, pasando por Porfirio Bar- 
ba Jacob (coterráneo de De Greiff) y Gabriela Mistral, llega hasta 
nuestros días con Pablo Neruda. De este último se sabe que no sólo 
utiliza su seudónimo actual, sino que utilizó otros, como Sacha Ye- 
gulev, héroe de Andreiev, y Lorenzo Rivas, además del anonimato sin- 
gular de Los versos del capitán, que es a un tiempo una manera eficaz 
de echar fuera su otro yo. Pablo Neruda permanece definitivamente 
a partir de 1946. Sobre estas criaturas múltiples que Neruda proyecta 
en su obra nos habla E. Rodríguez Monegal en El viajero inmóvil 
(B. A., 1966): 


Cada libro importante, cada etapa definitiva de la trayectoria poética 
de Neruda produce no sólo poesía, sino también una persona (...) La 
máscara trágica no sólo sirve para ocultar el rostro; también ofrece 
una versión definitiva y estéticamente completa del personaje, Sirve así 
mismo para proyectar más lejos la voz, lo que aplicado a la poesía 
tiene su importancia (5). 


Esa persona es la representante de un yo doble, triple o cuádruple, 
que en sustancia no deja de ser uno. «Esa dramatización —sigue di- 


(4) Cf. The Poem ltself, New York, 1960, p. 199. 
(5) Cf. E. RoprícuEz MONEGAL, Op. Clf., pp. 19 y SS. 
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ciendo Rodríguez Monegal— crea y sustenta la voz individual y le da 
una autoridad de la que el yo particular carece.» En esa personifica- 
ción encuentra el lírico actual un recurso fecundo, una fuente creadora 
más para hacer viva, en su objetividad, la propia voz. 

En De Greiff esas Otras criaturas se podrían catalogar de acuerdo 
a lo que el propio poeta nos dice de ellas. Las criaturas más importan- 
tes, sin lugar a dudas, serán Gaspar de la Noche (o de la Nuit, o Von 
der Nacht), Matías Aldecoa y Leo le Gris (o Legris); un segundo 
lugar lo ocuparía Sergio Stepanovich Stepansky, y en línea descenden- 
te, otros muchos más. Estos «heterónimos» podrían ser agrupados por 
afinidades: Gaspar y Sergio se hermanan en comportamiento, se 
unen en su soledad de raíz, soledad nórdica, exótica si se quiere, que 
no encuentra horizonte adecuado. Gaspar produce todo un libro, en 
el que el personaje central trata de definirse como un ser vivo, real, 
dentro de su complejo universo poético, El poeta les une y llega a decir 
que «Gaspar, Leo y Matías considerábanse tres en uno como cierto 
aceite» (Prosas de Gaspar, op. cit., p. 19). Tales individuos están unidos 
por sus «truculentas y arbitrarias fantasías y ensoñaciones» (P. de G., 
página 57) y por el color inclusive a veces: «gris azulenco» en Gaspar, 
«gris y moroso» en Aldecoa. Los tres adoptan actitudes semejantes, 
gustan de la charla de café, de la famosa pipa y, sobre todo y ante 
todo, de la poesía: ñ 


Y en el cafetín (...) conocí a Matías —Matías Aldecoa—, bardo 
inédito por esos ídus más que hoy: charlador infatigable como infati- 
gable rimador de fantasías humorísticas y burlescas, y famoso fabricador 
de humo de su pipa y de su caletre; doñeador fervoroso, y buen amigo' 
de Baco, el de las viñas (6). 


La libertad total, sin trabas de ninguna clase, es el ensueño de los 
tres amigos. Podemos comprobarlo tanto en la «Canción de Sergio Ste- 
pansky» como en su «Relato», ambos de Variaciones alrededor de nada. 
Los dos poemas representan algo así como una fuga hacia la libertad 
y el rompimiento con las ataduras morales y sociales. Lo que separa 
un poco a Gaspar de Sergio Stepansky es la misma literatura, de la 
que surgen como personajes. Gaspar está atado a la literatura y no ha 
roto el cordón umbilical que a ella le une. Sergio, en cambio, es un 
espíritu libre, tanto, que ni siquiera le importa el fin último, esencial 
para Gaspar de la Nuit. Gaspar dirá: : 


Busca, busca el espíritu mejores aires (7) 


(6) P. de G, p. 12. 
(7) Cf. Obras Completas, p. 392. 


- 539 


a lo que Sergio objeta: 


Juego mi vida, cambio mi vida, 
De todos modos 
la llevo perdida... (8). 


Sergio Stepansky es para el mismo De Greiff y para sus compañeros 
el supremo escéptico y el que, sin embargo, obtiene las cosas mejores, 
las mismas que se le han negado al poeta o que espera le serán nega- 
das: el amor verdadero, el «raro albur», el «ebrio azar» y —quizá— 
un «bel morir». 


Esto no quita para que Gaspar sea otro pesimista irremediable. 
Gaspar es para el poeta la imagen que quiere ser. De Greiff se com- 
place viéndose y reconociéndose en ella y siendo, como Gaspar de la 
Nuit, no un poeta del antojo o del absurdo, loco, despreciador, según 
otros dicen que es, sino sencillamente sincero -(9). 


Cuando Gaspar deja a sus amigos, a sus camaradas Le Gris y Alde- 
coa, gusta de llenarse los bolsillos con libros de poesías: Baudelaire, 
Poe, Rimbaud, Verlaine...; de estos dos últimos dice Gaspar que le 
tienen «sin cuidado sus de ellos aficiones sexuo-sentimentales». Gaspar 
de la Nuit pasa seriamente por entre las páginas de la obra greiffiana, 
como odiando la literatura, de la que es —y sabe que es— parte, Gaspar 
se debe explicar directa o indirectamente por la obra de Aloysius Ber- 
trand, Gaspar de la Nuit (Fantaisies á la maniére de Rembrandt et 
de Callot), publicada póstumamente en 1842. 

Este raro libro, del cual se vendieron sólo veinte ejemplares en su 
primera edición, a pesar del prefacio entusiasta de Sainte-Beauve, fue 
lectura predilecta del joven León. Por el Gaspard bertrandesco se ex- 
plica la actitud del Gaspar greiffiano, su tedio universal, su pesimismo, 
esa fantasmal existencia, esas tinieblas en que aparece y luego des- 
aparece. Aclaran los dos personajes las palabras de Michel Manoll en 
la introducción al Gaspard de Bertrand: «C'est un livre tout parsemé 
«de sortiléeges envoútants que celui-ci, qu'ils émanent du ciel ou des 
diableries des xu1 et xn siécles. On y redécouvre toute Pantithése mo- 
rale de Part chretien, égaré dans un pandémonium monstrueux». En 
la obra de Bertrand encontramos profesiones y oficios de todo tipo: 
brujas, astrólogos, nigromantes, alquimistas, junto a apóstatas y monjes, 
leprosos y apestados. En ese universo oscuro y trágico se van ordenan- 
do las figuras hasta deformarlas, desproporcinándoles cuerpos y almas. 
_ El resultado es una especie de alegoría de la existencia misma. La 


(8) Ibídem, p. 427. 
(9) Cf. «Relatos de Gaspar», Obres Completas, p. 410% 
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«pintura» sobrenatural del Gaspard está muy cerca de la expresión 
del realismo mágico contemporáneo. 

El ambiente romántico y la extraña creación fantástica impresionan 
a De Greiff hasta el punto de hacerle producir un nuevo Gaspar, 
menos cargado de oscuridades diabólicas, pero aún ligado a la atmós- 
fera del libro del francés. 

Otras personas harán acto de presencia en la obra de De Greiff: 
Diego de Estúñiga, casi un fantasma, que le recuerda los años de 
juventud y sus deseos de llegar a ser algo; Gunnar Tromholt, biznieto 
de vikingos y «cansado epílogo de raza soberbia», le trae a la memoria 
sus ancestros suecos y le da ocasión para la fuga-—como Gaspar—, 
esta vez hacia la fantasía; Proclo, amigo dilecto de Aldecoa y de 
Gaspar, filósofo de café, poeta del diálogo sobre temas ocultos y sueños 
cabalísticos; Harold «el Obscuro», fantasma también como Diego de Es- 
túñiga, pero que representa la madurez, recreador de actividades ex- 
trañas, especie de mago que crea las formas interiores y los gastos 
heroicos que confunden la mente de De Greiff y de sus criaturas, ha- 
ciéndoles ver fantasías, especie de Fierabrás greiffiano; Guillaume-de 
Lorges, trovador, juglar, «acontista» y libertino, etc. 

Este conglomerado, esta muchedumbre igual y desigual, heterogé- 
nea y homogénea, tan separada y tan ligada en múltiples ocasiones, 
constituye el grupo de heterónimos'de León de Greiff; criaturas que 
pueblan su universo poético y afrontan el destino que para ellos les 
crea el autor dé su puño y letra. Destino único y diverso a la vez, 
según lo disponga el capricho del poeta, destino, sin lugar a dudas, 
traspasado del aliento lírico, magistral, de uno de los poetas más genia- 
les de esta América nuestra.—ORLANDO (ROSSARDI) RODRIGUEZ 
(Dept. of Spanish and Portuguese University of WISCONSIN. Madison. 
Wisconsin, USA). 


SOBRE LA MUERTE DEL ESTILO 


La frase y la idea básica es de Weidlé, y su primera difusión entre 
nosotros se efectuó en «Cruz y Raya». Creo, con todo, que encierra 
una clave interpretativa válida —aun desde muy lejos del confuso 
idealismo weidleyano— para entender muchos hechos realmente im- 
portantes. Es curioso comprobar la amplísima área de coincidencias 
que podríamos encontrar en lugares tan distintos como las conferen- 
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cias de Ortega, recién regresado de su semivoluntario exilio (aunque 
allí aplicadas a la legitimidad política) y trabajos de historiadores 
o arqueólogos de inspiración dialéctico-materialista, como Bianchi- 
Bandinelli (por ejemplo, en su interesante aportación al VII! Congreso 
de Arqueología Clásica en 1963) o el académico soviético Gaidukevich 
en sus trabajos sobre «el imperio del Bósforo Cimerio». 


I 


Sustancialmente se trata de esto: el Arte, como totalidad, ha sur- 
gido (con la única excepción del cine) del rito. La mayor parte de 
arte conocidas tienen temas o directa o indirectamente religiosos. Direc- 
tamente, salvo en nuestro mundo o en ciertas épocas y áreas de 
China o del mundo helenístico, iridirectamente (por muchas vías), 
incluso en éstas. Por ejemplo, como estilización inconsciente de anti- 
guos símbolos, como reiteración de mitologías ya caducas, o por la 
«sacralización» de contenidos «mundanos». En los dos primeros casos 
—así, la utilización de las «mitologías» heleno-romanas en «el Renaci- 
miento y Barroco o la carga de signos precristianos (germano-celtas, 
por ejemplo, en el arte Románico y Gótico)—se trata de una «dese- 
cración» o «hierolisis»; en el tercero, por el contrario (muchas obras 
del neoclasicismo revolucionario y napoleónico, del «realismo socia- 
lista» en relación con el «culto a la personalidad»), de una hieropo- 
yesis o sacralización, en la medida en que ciertos valores históricos 
(la Razón, la Revolución, la Patria) son objeto de vicencias cuasi- 
religiosas. 

Cuando falta una verdadera matriz religiosa, parece difícil que 
haya un verdadero estilo. Se reitera mejor o peor la anterior y lo 
exterior, y aun eso, a menudo con una vaga conciencia semi o para- 
religiosa (lo helénico en el Neoclasicismo y sucesores, lo «cristiano- 
medieval» en el Romanticismo, ciertos temas antiguo-orientales o hin- 
duísta-budistas en los «Orientalismos» más tardíos, las figuras mitoló- 
gicas del Africa negra ode Oceanía en los «Etnografismos» de nuestro 
siglo, etc.). Esto es bien visible, por ejemplo, en los muy agudos co- 
mentarios sobrerrealistas a la Exposición Colonial francesa de 1924-1925. 
O se trata de la adopción de formas de la naturaleza-vegetación, cris- 
talización, etc., bien que con cierta inconsciente tensión «panteísta», 
como vio Eugenio d'Ors en cuanto al Impresionismo. O la mera 
resolución de problemas técnicos, «segrega» una especie de belleza 
funcional —muy distinta del «ornamentismo» burgués «victoriano»—, 
así en muchas máquinas, aviones, automóviles, equipos de laboratorio, 
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etcétera. Una personalidad genial, combinando unas u otras de estas 
posibilidades, puede lograr obras de valor indudable. Piénsese en 
Gaudí, en Picasso, en Lloyd Wright y Aalto, en el mismo Le Cor- 
busier y hasta en algunos momentos particularmente felices de Dalí. . 
Pero no se pasa —allende el límite de la obra concreta, individual— 
de efímeras «modas» o, a lo sumo, de «escuelas», sin que se llegue 
a crear un verdadero y propio «estilo». 


No deben confundirse los fenómenos de «paso-estilo» (término to- 
mado del biológico evolutivo «paso-especie») con los de muerte del 
estilo, Aquéllos son explicables por los conocidos criterios wólflinianos 
del «cansancio», etc., o por razones técnicas inherentes al fondo de la 
propia sociedad (o a su ambiente, incluyendo la «recepción» de in- 
fluencias externas). En estos casos, no sólo en los relativamente «débi- 
les» (paso del Románico al Gótico o del Renacimiento al Manierismo 
y de éste al Barroco), se trata de cambios —en el «caso más grave, in- 
cluso, sólo de «mutaciones» dentro de la misma cultura—. En todo caso, 
un estilo sustituye a otro. El fenómeno de la muerte del .estilo es 
más grave y radical. 


Il 


Hay un caso extremo —¡ay!— no puramente hipotético, en el que 
la muerte del estilo es simplemente un concomitante de la muerte de 
la cultura (o, incluso, más radical aún, del exterminio físico —total 
o parcial—o del «desarraigo» vital-cultural absoluto del grupo humano 
portador de esa cultura). Cuando ésta es destruida desde fuera, sea 
por un agente humano (aztecas, mayas, incas frente a la conquista), 
sea por un agente natural (la deglaciación, por ejemplo). Dice certe- 
ramente Childe que «murió la caza y con ella. los rituales destinados 
a mantenerla». Por tanto, también los estilos y formas de arte en 
que esos rituales se expresaban. Otra cosa es la mayor o menor «so- 
brevivencia» de temas o técnicas de esos estilos. 

En cuanto a la expresión «muerte del estilo», fue acuñada por 
Weidlé, partiendo de otro ruso, creo que Dostoyevski, para el fenó- 
meno ya visible en el siglo xix (hasta un observador tan superficial 
como Musset lo notaba) de la falta de un estilo de la época, del gusto 
de la gente por coleccionar cosas de las más diversas procedencias. 
Dostoyevski «utopizaba» una ciudad en que se acumulasen estilos de 
las altas culturas aún vivientes, pero (desde el punto de vista de un 
«occidental» culto) exóticas (India, China, Islam), de altas culturas 
ya extintas (Egipto, Mesopotamia, etc.) y de las diversas fases del 
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pasado de la propia cultura (Helénica, Paleocristiana y Bizantina, 
Románico-gótica, etc.). No parece haberle interesado lo «etnográfico» 
y —en su tiempo— aún no era conocido lo propiamente «prehistórico». 

Conocidas son las formas «griegas» posteriores al propio Neoclá- 
sico (éste, al menos, aún tenía cierta «voluntad de estilo»), «góticas». 
y «románicas» (o incluso más o menos «orientalizantes») de los di- 
versos «romanticismos» y sus derivados. Los críticos más agudos de 
entonces ironizaban —incluso desde dentro, como don Juan Valera— 
sobre todo esto, y'no digamos cuando era desde «contra», como las 
ácidas ironías de Heine contra los «helenistas» bávaros o el «esto es 
todo lo que ellos hacen» de Lenin ante el edificio del Parlamento 
inglés... A veces se trataba —irónicamente— de «salvarlo» por un cier- 
to cuasimasoquismo (así, en Baudelaire o en el citado texto de Dos- 
toyevski). Hubo posteriores tentativas de crear un estilo (Jugendstil, 
Modern Style, «Modernismo») y, por el costado de la pura «tecnici- 
dad», tentativas cuasifuncionales (como la torre Eiffel). Derivando del 
cruce entre unas y otras cosas, todas las tendencias, sobre todo ale- 
manas de la primera inmediata preguerra y del comienzo de la en- 
treguerra («Sezession», Bauhaus, etc.). 


. l TT. 


Aparte del arrasamiento material de la derrota, y aun recono- 
ciendo ciertos logros parciales nada despreciables (en la escultura de 
Arno Brecker o en la arquitectura de Speer, por ejemplo), los estilos 
«fascistas» o «nacional-revolucionarios» —como el «koleslismo» nazi, 
el «romanismo» fascista, el «escorialismo» falangista, gran parte del 
«indigenismo» (salvo el genio de los muralistas) mejicano o las. formas 
«magnificatorias» del tiempo del culto a la personalidad en función de 
la guerra patriótica soviética, parecen haber terminado en un fracaso in- 
terno, no haber cuajado nunca en verdadero y propio estilo. Esto —y 
muchas cosas más—nos llevan a dar la razón a la tesis de Weidlé en 


varios sentidos. 


1.2 No falta talento, mi aun genio. Los arquitectos fineses, brasi- 
leños, americanos y, en cierta medida, los alemanes pre y posnazis 
o, incluso, nazis; los muralistas e indigenistas mejicanos; muchos es- 
cultores catalanes, yugoslavos o ingleses; los grandes pintores, como 
Picasso; -antes figuras, como Gaudí (nos guste o no) o Le Corbusier; 
antes aún los impresionistas, etc. Negar talento a esta gente sería 


pura necedad. 
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2.2 Los medios son más abundantes que nunca: los materiales 
de construcción, la fotografía y el cine, la química y la óptica, las 
máquinas y aparatos, la simple acumulación de tradiciones antiguas 
(y el descubrimiento de las ajenas o de las aún más antiguas). Ningu- 
na época ha sido tan rica a este respecto. Ñ 

3.2 La potencia económica de la sociedad de consumo o del «Es- 
tado patrón» (socialista o «fascista», según los casos), la fuerza política, 
los prestigios y riquezas (de Iglesia, partidos, empresas capitalistas, 
etcétera) puestos al servicio (o que ponen a su servicio, pero dotán- 
dola copiosamente de medios) del Arte, la «figura social» del artista 
(ninguna sociedad anterior habría tolerado el margen de independen- 
cia de un Picasso respecto sus «patrones» ideológicos o las arbitrarie- 
dades de un Dalí), a pesar de nostalgias inveteradas e infundadas, 
no han sido nunca tan grandes. Recuérdese la condición cuasi servil 
del artista griego, las «trampas» que hubo que hacer para que Veláz- 
quez ingresase en la Orden de Santiago. Las «servidumbres» —polí- 
ticas o económicas— que aprietan al artista no son mayores (más bien 
son menores) que las que aprietan al científico, técnico, etc.; es más, 
a aquél se le autoriza un margen de «extravagancia» superior a éstos, 
etcétera. : 

42 El resultado positivo —en cantidad y calidad—de obras con- 
cretas valiosas es indiscutible. Haría falta un pesimismo sistemático, 
un «derrotismo cultural» injusto y —probablemente— cierta dosis de 
mala fe para negarlo. 


Pues bien, no menos innegables son estos otros hechos: 


1 La caducidad, astillamientos, choques entre escuelas (y esci- 
siones en éstas) y maestros, etc. Nunca se llega a crear un estilo 
—a veces mi siquiera se pretende—. El ejemplo de Picasso es bien 
claro, : 

2.2 Son mayores que nunca las posibilidades de falsificación, mix- 
tificación, comercialización e industrialización (a veces positivas, por 
lo que tienen de difusión educadora, pero otras no, etc.). El caso de 
Dalí —y sus dotes y destrezas personales son indudables—, la divertida 
historieta del libro de Max Aub «Jusep Torres Campalans», lo de- 
muestran plenamente, 

3 La escasa popularidad de una parte de las mejores obras. El pue- 
blo que «se sentía» en el Gótico o incluso en el Barroco (salvo anec- 
dóticas y más bien minoritarias reservas de detalle) o lo absorbe pa- 
sivamente, como una droga más de la sociedad de consumo (y aún 
ahí sin gran «adhesión», salvo quizá para ciertas formas de cine o de 
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música), o lo «utiliza» sin la menor «gratificación» estética —cosa muy 
frecuente en Arquitectura y Urbanismo—o sin más «no lo siente». 
Las innumerables formas de filisteísmo y (seudo) antifilisteísmo, los 
«pompierismo» de «derecha» y de «izquierda», la incomprensión o el 
seudoasombro, en suma, la «mala conciencia» en todos los sectores 
y a todos los niveles, son evidentes. 


Se dirá que algo de eso ha habido siempre, pero ni en cantidad, 
ni en calidad, ni en variedad, ni en intensidad, ni en generalidad, 
ni en elasticidad de los márgenes de variación ha habido nunca tanto 
(al menos en la medida en que tenemos información mínimamente 
suficiente para juzgar). Parece indiscutible que no hay estilo. Aunque 
haya muchos y buenos artistas y obras, más y mejores posibilidades 
que nunca. 

Todas lag tentativas de creación de estilos —y son muchos— se 
reducen a experiencias de laboratorio, a veces valiosísimos —como las 
muchas y variadas en torno a la Primera Guerra Mundial (Aguilera 
Cerni señala la cumbre de esos esfuerzos hacia 1912) y sus continua- 
ciones y reactivaciones posteriores (éstas ya francamente cargantes). 
. O se trata de lo que ya dijimos de repetir o copiar lo de antes, lo 
de fuera o lo de «abajo» (ingenuismos y «aduanerorusismos», «pops», 
«pintores de domingo» y parecidos). Entre imitar unha «antigiiedad» 
considerada como ejemplar (el «clasicismo», en sentido dorsiano) y una 
«prehistoria» más o menos inventada (Barroquismo del mismo). Y en 
un lado u otro, la utilización de «formas naturales», la movilización 
de lo onírico, la abstracción geométrica. El puro «materismo» (some- 
terse a las condiciones de la materia empleada), los diversos «funcio- 
nalismos», etc. 


Que conste que: 


A) Que más o menos esto se ha dado siempre. Sí, pero en otras 
épocas: de nuestra propia cultura y—en la medida en que mi infor- 
mación me permite hablat—en otras: culturas al servicio y dentro 
de algún estilo. No ahora como suplencia y tentativa fallida (que no 
pasa de hazaña personal o de escuela o de moda). 


B) Que esto ha dado y da obras y grupos de obras concretas 
valiosas y aun valiosísimas, pero No Consigue cuajar en un estilo. 


C) Que para estos efectos igual da moverse en una línea hiperra- 
cional (geometrismos, funcionalismos y clasicismos diversos) que en la 
del «asalto contra la razón» (onirismos, expresionismos o impresionis- 
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mos, sobrerrealismos y realismos mágicos, primitivismos, etc.). Y que 
desde la más robusta arquitectura a la más evanescénte música, pa- 
sando por la pintura y el cine, nadie se libra de esto. Y ello, cual- 
quiera que sean las estructuras económicosociales o jurídicopolíticas 
y las superestructuras ideológicas que lo rodeen. : , 


Nos hallamos ante un fenómeno que no es esterilidad artística, sino 
algo más profundo. Pero como tampoco hay, por ahora, exterminio 
total de pueblos ni agotamiento general —al revés, basta ver el pro- 
greso científico-técnico de la cultura—nos hallamos ante un caso de, 
«muerte del estilo» casi «químicamente puro», como de «laboratorio». 
¿De qué se trata? ¿No valdría la pena de abordarlo, por otro lado? 
¿La «secularización»? ¿El «eclipse de lo sagrado» —dada la milenaria 
y sólo muy tarde y nunca del todo rota relación arte-sacralidad—, no 
tendría algo que ver con eso? Trataremos de decir algo sobre eso. 


IV 


Para entender esto mejor podemos hacer varias cosas. , 

Dar marcha atrás en nuestra propia cultura y ver lo que ha su- 
cedido. 

Comparar con lo que nos conste que ha sucedido en otras altas 
culturas, 

Tratar de comparar si en el material etnografico y pre o proto- 
histórico encontramos cosas parecidas o comparables, . 


A) Detrás de -la muerte del estilo —se entiende, en nuestro 
siglo xix—está el Neoclásico, cuya vigencia se entiende bien (racio- 
nalismo, etc.), y que nace del agotamiento de la serie anterior (Rena- 
. cimiento, Manierismo, Barroco, Rococó). Esta. serie se vincula a la 
mentalidad general europea, corresponde (siempre que caigamos en el 
infantilismo «lineal») a las infraestructuras y, en el caso concreto del 
Barroco, responde perfectamente a un fenómeno religioso de amplio 
vicio, la Contrarreforma. 

Esta serie hereda o releva formas y estilos de una serie anterior: 
prerrománico-románico-gótico, cuyas vinculaciones religiosas cristianas 
(o incluso «polémicamente» antimusulmanas), etc., son evidentes, no 
menos que la recepción (fenómeno de «frontera», que diría Ortega) de 
influencias del propio «campo enemigo», así como el más o menos 
difuso magisterio bizantino y las herencias conscientes (basilical, por 
ejemplo) o inconscientes germano-célticas, etc, 
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Esta serie surge después de una serie de tanteos, en una especie de 
interregno, de «tierra de nadie», dejada en la Europa occidental (salvo 
enclaves orientales, «bizantinos») por el agotamiento —y éste, a su vez, 
condicionado religiosamente— del arte bajo-romano y sus más o menos 
parciales (aunque a veces geniales —otro paralelo con nuestro tiempo: 
el talento no basta—) «adaptaciones» cristianas o parciales barbariza- 
ciones y/o orientalizaciones (aparte las deficiencias técnicas y los refle- 
jos del empobrecimiento). Ahí se da una combinación del «funciona- 
lismo» y, casi diríamos, «cientificismo» de las termas y basílicas del 
mundo antiguo tardío y del arte «pop» de las catacumbas, aburguesado 
y clasicizado, al llegar al poder con Constantino —en esto, de acuerdo 
con Bianchi-Bandinelli. 


B) El arte imperial romano es, a su vez, el resultado final de una 
serie parecida: 

La «sacralidad» del Imperio, más o menos a partir de Augusto, 
y su expresión en un ambiente de gran riqueza de materiales y medios 
técnicos, que hereda al helenismo (o «helenitismo»), vinculado a temas 
religiosos (sincretismo, monarquía sacralizada). Oscila entre .su propio 
«clasicismo» y su propio y orientalizado «barroquismo», con la inevita- 
ble derivación «rococó». E incluso —sobre todo en relación con esto— 
un comienzo de secularización. 

Esto se produce más o menos en el siglo 1v y arranca del arte griego 
clásico, que es predominantemente arte religioso (un cierto «rococó» 
y/o «mundanización» coherente en las figuras de Tanagra, etc., apenas 
pasa de la anécdota). Antes tenemos el arte griego «arcaico». 


C) El arte griego «arcaico» (exclusivamente religioso, cierto «roco- 
có» en la cerámica, etc.) es puramente formal y no afecta a los. temas 
ni a la ideología. Emerge en el siglo vi sobre el oscuro fondo de la 
llamada «Edad Media griega». Este es el resultado de la disolución 
de la cultura creto-micénica, el carácter religioso, de cuyo arte es abso- 
luto, indudable, indiscutible e indiscutido. 

Pero estos siglos xrxu, con raíces hasta las fronteras mismas del 
neolítico (XI), se inserta en un esquema más amplio «egeo-anatólico», 
del que serán derivaciones laterales, por ejemplo, lo hitita, lo etrusco 
(que a su vez será una de las raíces de lo romano), lo tracio-frigio, etc. 
Todo esto, en sí y por sí, profunda y excluyentemente religioso. * 


D) Es evidente el paralelo entre la serie prerrománico-románico (el 
«respiro» después de las grandes dificultades del siglo x, que la tradi- 
ción ha estilizado en los discutibles «terrores del milenio», el «respiro» 
subsiguiente a la inseguridad, no la inseguridad misma; en esto los 
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textos del siglo xr son clarísimos) gótico y las series griegas «prearcai- 
co»-arcaico-clásico (surgido de la «fe de Salamina», que equivale al 
«respiro» posmilenario) helenítico. 


v 


Desgraciadamente, mi información sobre otras altas culturas es 
insuficiente y me resulta difícil construir series paralelas a las citadas. 
De todos modos, fenómenos como las «revoluciones» egipcias en el 
paso de las dinastías Xt a xI o, más tarde, la crisis ejnatónica o de la 
«astralización» mesopotámica (y antes de la «solarización» egipcia en 
las dinastías 1v-V1), la «zoroastrización» persa, la áparición, difusión (y 
en cuanto al subcontinente indio «evaporación» del budismo) y mil 
cosas más (nestorianización-maniqueización de la Alta Asia, cristiani- 
zación-islamización de zonas afroasiáticas, etc.) y sus indudables refle- 
jos en los estilos artísticos parecen llevarnos por el mismo camino. 

En cuanto a la América precolombina, los espléndidos estudios de 
Laurette Sejourne sobre el «quetzalcoatlismo» y su expresión artística 
nos dejan en la misma perspectiva. 


En cuanto a la pre y protohistoria y a los llamados (mal llamados) 
«primitivos actuales», nada nos hace negar; más bien muchas cosas 
nos hacen suponer procesos parecidos. Lo que madame Laming-Empé- 
raire y nuestros amigos Leroi-Gourhan y Jordá, por grandes que sean 
sus discrepancias, y la antes Pestalozza han podido detectar de articu- 
lación posible —y aún probable— entre orientaciones religiosas (a la 
vez condicionados por el predominio materno o paterno en la sociedad, 
y éste, por su parte, por el predominio de recolección o caza mayor); 
la muy posible «estilización-secularización incipiente en el mesolítico, 
nos acercan “cada vez más a interpretaciones de este tipo. Y hasta 
acaso (sólo digo «acaso») el paso de la «monumentalidad sepulcro-tro- 
feo» musteriense al «arte» ya lineal y tentativamente «figurativo» del 
paleolítico superior y las diferentes técnicas de sepelio, etc., no sólo 
correspondan a un «salto» biológico (de prae y protosapiens a sapiens 
pleno), sino, conjuntamente con un enorme avance técnico, a una «mu- 
tación religiosa», sentido más «vital-continuista» y menos «mortuorio», 
descubrimiento de la mujer y quizá del niño, «totemismo cultural», etc. 

Parece que, salvo la destrucción total de una etnia o de una cultura, 
la «muerte del estilo», en cuanto distinta de un simple «paso-estilo, va 
vinculada a una «hierólisisp, a una «muerte de Dios» o de los dioses.— 
CARLOS ALONSO DEL REAL (Universidad de SANTIAGO DE * 
COMPOSTELA). 
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PRINCIPALES CORRIENTES DEL TEATRO ESPAÑOL 
DEL SIGLO XX 


En un panorama de las principales corrientes y autores del teatro 
español del siglo xx hay que ir a más de cien kilómetros por hora para 
poder resumir todas las tendencias. 

Muy rápidamente diremos que al finalizar el siglo xix, en 1892, 
es precisamente un novelista, Galdós, el que marca el rumbo al teatro 
español con obras que en su tiempo son tenidas por revolucionarias, 
en cuanto marcan una revolución teatral. En 1892 se estrena la obra 
Realidad, y el mero título señala la tendencia total a un realismo 
sobrio y matizado. h 

Son muy interesantes las opiniones o declaraciones teóricas de los 
autores de teatro sobre su propia obra y sobre su concepto del teatro. 
Por eso vamos a citar con frecuencia la teoría de cada autor teatral, 
porque ellas marcan la evolución del teatro. 

Galdós dice que busca la escuela de la naturalidad... en vez del arte 
enfático de los autores; atender más a la verdadera expresión de los 
sentimientos que a los efectos, y añade: El teatro debe tratar de nues- 
tra propia vida, con caracteres de sencillez y verdad. 

Este teatro realista, por lo que se refiere a la escenografía, adopta 
un realismo de pormenor de la escuela de Antoine, del Teatro Libre 
de París, donde se llegaron a sacar a escena piezas sangrantes para 
ambientar al vivo una carnicería. 

La compañía de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, que 
pusieron en escena a Galdós, llevaron al máximo este procedimiento. 
Nuestros abuelos recuerdan que en las mesas de los escenarios, cuando 
se servía una comida, se comían langostinos de verdad y se bebía 
champagne auténtico, y que los aristocráticos actores se hacían traer 
tapices y muebles de estilo para ambientar con autenticidad las obras 
representadas. 

Como reacción ante aquellas otras falsas comidas con pollos de 
cartón y copas vacías, esto era una renovación. 

Este teatro realista era al tiempo un teatro de ideas, las ideas de 
Galdós puestas en acción, las novelas teatralizadas y hasta de intención 
social. Así La loca de la casa, La de San Quintín, Voluntad y aquella 
tremenda Electra, cuyo estreno marca un hito en la escena española, 
como pudo marcarlo Hernani en Francia. Y por cierto que ya en 
Electra el realismo desemboca en un simbolismo. 

El realismo de Galdós ofreció por primera vez en los escenarios el 
interior de la casa de una cortesana, lo que hizo que algunas señoras 
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distinguidas se fuesen de los palcos. Este realismo no permite más que 
la prosa. Recordemos que todo el teatro romántico había sido teatro 
en verso. 

También a finales de siglo aparece Benavente. La realidad, la cos- 
tumbre, el acontecimiento diario de la sociedad de la época son los 
elementos de la obra de Benavente, que, junto con una idealidad 
ibsesiana, revoluciona la escena de fin de siglo. 

Relata la actriz Carmen Cobeña en un artículo necrológico sobre 
Benavente el regocijo y la mofa del público cuando en la primera 
representación de la comedia El nido ajeno uno de los protagonistas 
dice sencillamente en la escena del primer acto: «Dame la magnesia». 
Esta frase tan natural, tan de todos los días, provoca la hilaridad del 
espectador, que está acostumbrado a frases más altisonantes. Precisa- 
mente esta frase, tan simple, tan normal, tan dentro de la realidad, 
representa, en parte, la nueva escuela. Benavente escribe un teatro en 
prosa, donde los personajes hablan un lenguaje que da la sensación 
que todos podríamos hablar y donde se mueven con naturalidad y 
sin gestos afectados. Benavente seguía las indicaciones de Antoine 
cuando dice: La verdadera obra realista exige un juego escénico sin- 
cero y natural, así como las obras clásicas necesitan la declamación, 
porque sus personajes casi siempre son puras abstracciones sintetizadas 
y carecen de vida real. Benavente pertenece a la escuela del verismo 
y aplica los principios de la verosimilitud naturalista. 

Ya pueden ustedes comprender que necesario es que un actor y un 
director de escena sepan literatura, pues el simple hecho de aplicar el 
sistema de dicción. a una obra enfática puede destrozarla, que es lo 
que estamos viendo que sucede con nuestro teatro del Siglo de Oro; 
los actores se empeñan en decir el verso como si no fuera verso, cuando 
tienen que aplicar la declamación. Esto hizo que Zorrilla, en sus 
divertidos Recuerdos de un tiempo viejo, dijese que el famoso actor 
Julián Romea le había chafado muchas de sus obras, pues se empeñaba 
en aplicar la escuela de la naturalidad a dramas que no eran nada 
naturales, y exclamaba: «¡La realidad del arte no tiene nada que ver 
con la realidad de la naturaleza!» En su caso tenía razón. 

El teatro de Benavente es teatro en prosa, con una separación total 
y definida entre sala y escenario, a la manera tradicional. 

Mientras, en el extranjero estrenan Ibsen, Wedeking, Oscar Wilde, 
Bernard Shaw, G. Hauptmann, Srindberg, D'Annunzio, y Stanislawski 
en 1898 crea.el Teatro Libre de Moscú, con su psicologismo verista, 
que culmina en la puesta en escena de Las tres hermanas, de Checov. 
El teatro de Benavente, impávido, ocupa más de medio siglo. 

Así como Benavente, con su alta comedia de salón, quedaba incluido 
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en el costumbrismo de la época, Carlos Arniches es el mejor repre- 
sentante del costumbrismo de la clase baja, comedia popular, de gente 
del pueblo de Madrid, de los Madriles, para decirlo con tono arniches- 
co. Su teatro de género chico, de tan hondo arraigo a principios de 
siglo, entronca con la tradición del sainete dieciochesco de don Ramón 
de la Cruz, cuyos antecedentes están en Quiñones de Benavente. A Ar- 
niches le inspira Bretón de los Herreros y aquel inefable Ricardo de 
la Vega con La verbena de la Paloma y Pepa la frescachona. En 
música, Chueca y Chapí. Así Arniches estrena con música en el teatro 
Apolo El amigo Melquiades o por la boca muere el pez, sainete de 
costumbres madrileñas. | 

Se ha dicho que no todo es costumbrismo en la.obra teatral de 
Arniches. Indudablemente el autor, aunque toma como materia prima 
para la elaboración de sus comedias al pueblo de Madrid, también 
imprime una deformación artística a sus observaciones de la vida real. 
Arniches, pues, copia e inventa. El resultado es esa jerga madrileña, 
difícil e inimitable, salpicada de chistes y modismos, que hace reír y 
entusiasma a críticos tan exigentes como Pérez de Ayala y escritores 
como Valle-Inclán y Pedro Salinas. 

El diálogo de las comedias de Arniches vale más que las situaciones 
o el enredo. También Arniches en la creación de tipos es extraordina- 
rio. Fernández Almagro ha llegado a comparar estos tipos fantoches 

. a los esperpentos de Valle-Inclán. Ya Arniches titula sus obras sainete 
lírico, farsa cómica y tragedia grotesca, 

Tanto Galdós, Benavente como Arniches son enormemente popu- 
lares, y llegan a la mayoría de los españoles, unos por su realismo y 
hasta filosofismo barato y el otro por su gracia melodramática. En 
todos ellos el personaje es monolítico, y su identidad no se pone 
en duda. 

La aparición de Pirandello en la escena mundial marca época y 
determina un brusco. viraje en la escena española, aunque sólo se 
manifiesta minoritariamente. Según Siegfred Melchinger: «Pirandello 
dio el paso decisivo...; erigió en método el desenmascaramiento de los 
estratos que componen la persona: el hombre no era ya una esencia 
inequívoca, sino un ser de muchos rostros, y en eso precisamente con- 
siste, según Pirandello mismo, su dramática: la constante confusión 
entre máscara y TOstro...; la imposibilidad de determinar con exactitud 
la transición entre la apariencia y-el ser.» 

El mismo Pirandello declara en Barcelona en 1924: «Las gentes 
dicen que mi teatro es un teatro oscuro y le aplican .el calificativo de 
cerebral. El teatro moderno posee un carácter diferente del antiguo: 
mientras que la base de éste es la pasión, aquél es la expresión del 
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intelecto. Una de las novedades que he procurado al nuevo drama 
consiste en convertir el intelecto en pasión» * 

El reflejo de Pirandello se acusa en Unamuno, valioso autor de 
teatro, cuya obra no tiene ninguna repercusión mayoritaria en su 
tiempo, ya que sólo fue estrenado en funciones únicas y universitarias, 
lo que no obsta para que posteriormente Buero Vallejo le haya reco- 
nocido como uno de los autores que más le han influido. Hay que 
ver, o si no hay que leer Fedra (1921), Todo un hombre y Soledad, 

Escribió Unamuno un artículo titulado Pirandello y yo acerca de 
la identidad de los problemas que ambos se planteaban. El teatro 
intelectual, el cerebralismo de los creadores, se rebela contra el simple 
realismo de Benavente y mucho más contra el realismo minucioso de 
la escenografía. En el prólogo a Fedra dice Unamuno: «es obra de 
pasión...; no tiene aparato; de una simplicidad adrede, exagerada, de 
una desnudez extrema. Es prosa muy enjuta, sin trajes, sin decorado, 
sin nada más que tres almas al desnudo»; y luego añade algo que hoy 
puede sorprender a muchos, porque está en completa contradicción 
del llamado teatro total: «Hay que acostumbrar a la gente a que 
vdya al teatro..., más que a ver, A OÍR. LA PANTOMIMA, LO CINEMATOGRÁ- 
FICO, ES LA MUERTE DEL TEATRO COMO LITERATURA.» Por lo tanto, Unamu- 
no insiste en que: «No quiere necesitar esta tragedia del concurso del 
pintor, escenógrafo, ni de sastre y modisto, ni de peluquero.» 

Un puritanismo absoluto, una austeridad como la de don Miguel, 
todo -ello a favor de la palabra. Como escenografía, a Unamuno le 
bastaba una sábana blanca. De su misma opinión es Pío Baroja, me- 
tido a crítico de teatro (que duró muy poco, pues sus críticas eran de 
una sinceridad brutal), cuando decía que se podía representar un 
«Hamlet en camiseta», 

Entre los intelectuales que renuevan el teatro y siguen .sin tener 
éxito alguno en su tiempo está Valle-Inclán, que hoy nos parece el 
máximo renovador y anticipador de toda' la escena española. Parece 
imposible que hayan tenido que pasar más de cincuenta años para 
que el teatro de Valle-Inclán aparezca en toda su maravillosa riqueza. 
¡Qué lástima que ese teatro no se estrenase en su tiempo y que úni- 
camente fuese teatro leído! 

Las corrientes universales del expresionismo se manifiestan en la 
obra valleinclanesca. El expresionismo se define como una fase del 
arte escénico, que trata de mostrar la vida interior de la humanidad 
más que su apariencia externa, en contraste con el naturalismo, que 
tiende a concentrar la atención sobre los detalles externos de la rea- 
lidad. Según Elmer Rice en su definición del expresionismo: «Una 
radiografía no presenta semejanza exterior con su objeto, pero revela 
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la estructura interior de este objeto como ninguna fotografía. podría 
hacerlo.» El expresionismo busca la radiografía de nuestros conflictos. 
Como es lógico, el actor rehúye la naturalidad, en busca de lo expre- 
sivo, y hasta el maquillaje varía. En la escenografía tiene gran impor- 
tancia la luminotecnia. Lo histriónico, lo mímico, la estilización deco- 
_rativa. A Valle-Inclán le impresionó mucho el Teatro dei Piccoli de 
Podrecca. El esperpento es el garabato del hombre. El lenguaje de 
Valle-Inclán es un lenguaje esperpéntico, es un idioma de marioneta, 
creación del genial autor. 


Otro intelectual sin éxito en el teatro es Azorín, que precisamente 
traduce a Evreinov y su famosa Comedia de la felicidad e introduce 
en España las teorías del autor de El teatro en la vida, que tanta 
influencia van a tener en Casona. Evreinov es partidario del ilusorio 
juego de la escena, y sienta las bases de un teatro de evasión. Des- 
arrolla la teoría del teatro por sí y para'sí. Dice: «Todo en el teatro 
es y debe ser convencional. No es el naturalismo, sino la calidad con- 
vincente de las cosas que se ven en escena lo que motiva la ilusión 
teatral.» Y dice la famosa frase: «El mundo entero es un teatro, por- 
que el espíritu humano quiere que sea un teatro.» Y asegura que «toda 
criatura tiene ansia de transfigurarse». 


Evreinov va muy lejos cuando afirma que el.teatro «no es mi un 
templo, ni una escuela, ni un espejo, ni una tribuna, ni una cátedra, 
sino únicamente un teatro, es decir, un valor artístico, bastándose a sí 
mismo, síntesis de todas las artes». Así como Stanislowsky le pide al 
actor que viva el personaje, Evreinov le pide que lo finja. 


La sirena varada, de Casona, responde a la fórmula de teatro de 
evasión de Evreinov, y en parte, Prohibido suicidarse en primavera y 
La dama del alba con su mentira piadosa. Los personajes fingen su 
propia vida, se transfiguran, y sus mentiras ilusorias tienen un efecto 
semejante al de la comedia de la felicidad. La fórmula del teatro de 
evasión posteriormente será terriblemente atácada, y el avanzado Ca- 
sona se convertirá en un autor predilecto de la burguesía, según dicen, 
muy adicta a las fórmulas evasivas. Lo cierto es que el teatro de eva- 
sión tiene su sentido, y en las corrientes teatrales supone una .renova- 
ción muy interesante. 

Las corrientes surrealistas se manifiestan en una obra originalísima 
de Ramón Gómez de la Serna: Los medios seres, obra donde los per- 
sonajes aparecen pintados la mitad de un color y la mitad de otro, que 
fracasa estrepitosamente. 


La corriente del simbolismo que representa en Europa Maeterlinck 
tiene un eco en el teatro de Azorín, en la trilogía de Lo invisible y en 
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Angelita, que el autor denomina auto sacramental. Pero no pasan de 
ser ensayos sin éxito. 

Y mientras todo esto sucede, la gente acude a ver las obras de 
los hermanos Alvarez Quintero y las de Martínez Sierra, que, muy 
lejos de expresionismos, simbolismos y surrealismos, complacen al res- 
petable público. Y esto lo digo sin ironía, pues los Quintero me gustan 
mucho y Martínez Sierra me parece un autor excelente en su estilo. 

De pronto hace su aparición un autor, poeta inmensamente popular, 
que revitaliza el teatro con su fórmula de poesía, colorismo y tragedia. 
Por los escenarios se arrastraba lánguidamente el teatro poético de Vi- 
llaespesa y de Marquina, cuando aparece García Lorca, deslumbrante, 
con esa genial mezcla de tradición y originalidad. Las declaraciones de 
García Lorca acerca del teatro son del mayor interés. En 1934 dice: 
«Yo he abrazado el teatro porque siento la necesidad de expresión en 
la forma dramática. Pero por eso no abandono el cultivo de la poesía 
pura, aunque ésta igual puede estar en la plaza teatral que en el mero 
poema.» Y una definición del teatro: «El teatro es la poesía que se le- 
vanta del libro y se hace humana. Y al hacerse, habla y grita, llora 
y se desespera. El teatro necesita que los personajes que aparezcan en 
la escena lleven un traje de poesía y al mismo tiempo que se les vean 
los huesos, la sangre. Han de ser tan humanos, tan horrorosamente trá- 
gicos y ligados a la vida y al día con una fuerza tal, que muestren sus 
traiciones, que se abrecien sus olores y que salga a los labios toda la 
valentía de sus palabras, llenas de amor o de ascos.» 

Desde un signo lírico, esteticista, podríamos decir, García Lorca pasa 
a un concepto del teatro antievasivo. El 1o de junio de 1936, pocos días 
antes de que empiece la guerra, le dice en una entrevista a Bagaría: 
«...tengo que decir que este concepto del arte por el arte es una cosa 
que sería cruel si no fuera afortunadamente cursi, Ningún hombre 
verdadero cree ya en esta zarandaja del: arte puro, arte por el arte 
mismo, 

En este momento dramático del mundo, el artista debe llorar y 
reír con su pueblo. Hay que dejar el ramo de azucenas y meterse en 
el fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan las azucenas. 
Particularmente, yo tengo un ansia verdadera por comunicarme con 
los demás. Por eso llamé a las puertas del teatro, y al teatro consagro 
toda mi sensibilidad»; y más adelante se confiesa abiertamente «ar- 
diente, apasionado del teatro de acción social. El teatro es uno de los 
más expresivos y útiles instrumentos para la edificación de un país 
y el barómetro que marca su grandeza o su descenso... El teatro €s 
una escuela, tribuna libre...»; «...un teatró que no recoja el latido 
social, el latido histórico, el drama de sus gentes y el color genuino de 
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su paisaje y de su espíritu, con risa o con lágrimas, no tiene derecho 
a llamarse teatro». El teatro de acción social, tribuna libre, está a mil 
leguas de distancia de aquellas declaraciones de Evreinov cuando decía 
que el teatro no era escuela, púlpito ni tribuna. La obra de La Barraca 
tiene esta misión. Desde El maleficio de la mariposa y Bodas de san- 
gre hasta La casa de Bernarda Alba puede observarse esta evolución, 
sin olvidar los ensayos de teatro surrealista, minoritarios: La doncella, 
el marinero y el estudiante, El paseo de Buster. Keaton y Así que pasen 
cinco años. 

Frente al éxito de García Lorca, el teatro sin éxito de Alberti, que 
quizá ahora lo tenga, cuando se represente La lozana andaluza; teatro 
muy interesante por lo que supone de introducir nuevas técnicas y 
lenguaje desenfadado, de improperio, al que no estaban hechos los 
oídos del espectador. Y el teatro alquitarado, sutilmente intelectual de 
Pedro Salinas, desconocido del público, representado únicamente en 
veladas universitarias. Ella y sus fuentes, La cabeza de medusa, La 
fuente del arcángel... 

Y de pronto aparece otro fenómeno. teatral: Enrique Jardiel Pon- 
cela, que se anticipa a las corrientes europeas del teatro del absurdo, 
aunque en su complicada fórmula hay ingredientes del teatro evasivo, 
del astracán, de la novela policíaca y hasta gotas del teatro lopesco 
por el dinamismo de la acción. Logra un teatro desternillante, desca- 
bellado por su comicidad y extravagancia, disparatado y paradójico, 
tan original como su propio autor, que, al definir el teatro, dice: «El 
teatro es instinto; es un don, un sexto sentido. Se nace autor de teatro 
como se nace bizco o deficiente mental.» 

El mejor ejemplo, la comedia más lograda de esta fórmula teatral 
es Eloísa está debajo de un almendro, cuyos diálogos absurdos han 
servido de modelo para esa gran obra de Mihura Tres sombreros de 
copa, Bajo el aparente humor dislocado de una humanidad desquiciada 
laten hondos problemas filosóficos, como en el teatro de lonesco, Te- 
nemos que añadir que además de la palabra, los trucos escénicos de 
Jardiel Poncela hacen que su teatro sea eminentemente teatral, 

Y aquí llegamos ya plenamente al teatro contemporáneo, pues 
hasta ahora solamente hemos hablado de lo anterior al año 36, se- 
ñalando las principales corrientes que se van a ramificar y van a 
seguir prosperando,. aunque ahora van a señalarse otras tendencias 
e influencias en el teatro español. 

En el extranjero han «estrenado sus obras Bertold Brecht, aunque 
ahora nos lleguen a nosotros con cuarenta años de retraso, Este teatro 
responde a una finalidad muy precisa y está escrito con vistas a unas 
determinadas condiciones, no hay que olvidarse de ello. Es un teatro 
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social, ideológico, como lo' eran. los autos sacramentales de Calderón 
en su momento, él mismo dijo que eran sermones representables, Fren- 
te a este teatro, cuya teoría la expone Brecht repetidas veces, se opone 
otro dramaturgo, lonesco, en sus Estudios sobre el teatro, publicados 
por Losada en 1962. Dice: «Evidentemente, el teatro no puede hacer 
abstracción del universo social. Pero para Brecht sólo existe un pro- 
blenia social: el conflicto de clases. En realidad, vemos allí sólo un 
aspecto de lo social. Sin embargo, mis relaciones con mis vecinos son 
también relaciones sociales. Las relaciones entre dos esposos o dos 
amantes son igualmente relaciones sociales. El: hombre, al no estar 
solo, es naturalmente social. Se puede hablar de una sociología del 
matrimonio, de una sociología del vecindario, de una sociología fabril... 
que hace que lo social y los conflictos no sean. únicamente de clases, 
Reducir todo lo social a eso es, por consiguiente, disminuir tanto lo 
social como el hombre.» Y luego añade: «Lo que personalmente me 
obsesiona, lo que me interesa profundamente, lo que me hace sentir- 
me comprometido, es el problema de la CONDICIÓN HUMANA en su 
conjunto, social o extrasocial. Lo extrasoctal: es ahí donde el hombre 
se Encuentra profundamente solo. Ante la muerte, por ejemplo.» Per- 
donen .ustedes lo extenso de la cita, pero es muy interesante: «No 
me gusta Brecht, justamente porque es didáctico, ideológico. No es 
primitivo, es primario. No da materia al pensamiento; él mismo es 
reflejo, ilustración de una ideología. Además el hombre brechtiano 
es chato, sólo tiene dos dimensiones, las de la superficie; es únicamente 
social; le falta la dimensión en profundidad, la dimensión metafísica... 
No hay arte sin metafísica.» 

Y lonesco pasa a señalar las diferencias del teatro libre y gratuito 
frente al teatro comprometido, llegando a algunos excesos exagerados, 
como imaginar un teatro sin público, cuando dice: «El artista no es 
un demagogo, no es un pedagogo, La creación teatral responde a una 
exigencia del espíritu, esa exigencia debe bastar por sí misma... La 
obra de arte, igualmente, existe en sí misma y concibo perfectamente 
un teatro sin público.» lonesco reivindica para los dramaturgos la 
misma posibilidad que para los sabios de realizar experimentos, un 
teatro de investigación y de laboratorio, con libertad absoluta de 
imaginar. Y termina diciendo: «Esa' hibertad absoluta de imaginar, los 
espíritus tristes de nuestro tiempo la llaman huída, evasión, mientras 
es creación... Pero el hombre es, sobre todo, el animal creador.» 

A pesar de los antagonismos tendremos que decir que cuando un 
dramaturgo es bueno, bien aplique la fórmula de Brecht que la de 
lonesco las obras resultarán estupendas. 

En la línea de este teatro comprometido, vivido de acuerdo con 
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su época y con los problemas políticos y sociales del tiempo -están 
Lauro Olmo y Sastre. En Sastre se rastrea a veces la línea existencial 
sartriana, como en Escuadra hacia la muerte, y en Tierra roja, un tea- 
tro de denuncia y de agitación social, que el mismo autor declara en 
su ensayo teórico Teatro y sociedad. La obra de Lauro Olmo, tan autén- 
tica, con raíces lejanas arnichescas, es conmovedora en su realismo, 
que toca problemas tan vitales como la emigración-y la influencia 
norteamericana, que degrada, en La camisa y en English spoken. 

Buero Vallejo cree que los problemas políticos y sociales, de los 
que están llenos sus obras, jamás deben suprimir del horizonte del 
dramaturgo la presencia de' los problemas específicos del individuo, 
En efecto, el teatro de Buero no es sólo teatro de denuncia o de 
Protesta, sino que «trata de aclararnos el fondo último del hombre y 
de la vida, preocupado por los problemas del hombre y su existencia», 
según comenta José Luis Abellán. Son muy interesantes las declara- 
ciones teóricas sobre la tragedia que da Buero, porque allí está su 
concepción del teatro. 

Al llegar a este punto no tenemos más remedio que citar a otro 
teórico extranjero que va a revolucionar el teatro con sus teorías. Es 
Antonin Artaud y su famoso libro El teatro y su doble, donde arre- 
mete contra el autor, el texto, y propone el teatro de la crueldad. 
Artaud se pregunta: «¿Cómo es posible que para el teatro occidental 
no haya otro teatro que: el del diálogo?» Frente al lenguaje hablado 
opone el lenguaje concreto de los gestos: pantomima plástica, mí- 
mica, entonación, arquitectura, decorado, 

«He notado que en nuestro teatro, que vive bajo la dictadura ex- 
“clusiva de la palabra, ese lenguaje de signos, todo lo que hay espe- 
cificamente teatral, se considera inferior» Y propone: «Renunciare- 
mos así a la superstición teatral, del texto y a la dictadura del escri- 
tor» y sigue proponiendo un teatro" de la c:ueldad: «Propongo, pues, 
un teatro donde violentas imágenes físicas quebranten e hipnoticen 
la sensibilidad. del espectador, arrastrado por el teatro como por un 
torbellino de fuerzas superiores. Un teatro que abandone la psicología 
y narre lo extraordimario...», «el teatro de la crueldad propone un 
espectáculo de masas; busca en la agitación de masas tremendas, con; 
vulsionadas y lanzadas unas contra otras un poco de esa poesía de 
las fiestas y las multitudes». El mejor ejemplo es Marat Sade, de 
Peter Weiss. 

Si el dominio del teatro no es psicológico, sino plástico y físico, 
a la dictadura del autor sustituye la dictadura del director, que es 
lo que estamos viendo en nuestros días. 

Un autor español representa, en algunas de sus obras, este teatro 
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. de la crueldad, que no ha sido representádo en España: Fernando 
Arrabal en Ciugrana, deformación de Guernica, El laberinto y Los 
dos verdugos, aunque en Arrabal existe la corriente del surrealismo 
y la palabra sigue teniendo su importancia. 

Las representaciones de teatro extranjero, bien en teatro de cá- 
mara, de arte y ensayo, o en teatro comercial, han preparado al público 
español para todas las experiencias teatrales. Algunos directores teatra- 
les audaces, como Adolfo Marsillach y otros, han introducido nove- 
dades. Desde 1966 el público está preparado, aunque no siempre los 
empresarios. El último Festival Internacional de Teatro, celebrado en 
Madrid en octubre de 1970, ha ofrecido toda clase de experimentos 
y teorías puestas en práctica, desde el teatro tradicional de contem- 
plación al de la' participación, como en el caso del Orlando celebrado 
en el Palacio de los Deportes de Madrid. En este sentido tenemos 
que decir que se busca deliberadamente una participación física, pues 
si lo vamos a pensar, la participación espiritual ha existido siempre 
en el teatro, desde el momento en que se ríe o se llora, y el espec- 
tador se identifica con el protagonista. 

Y todavía más, la participación ya se había ensayado en la revista 
cuando la vedette baja al patio de butacas y entrega a un señor un 
clavel y le acaricia la calva. En muchos aspectos el teatro está, inge- 
nuamente descubriendo el circo, y se está convirtiendo en un teatro 
circense, desde el insulto al espectador que hacen los payasos hasta 
la participación del' espectador en la pista del circo con el actor que 
le contempla. La teoría del distanciamiento, la tramoya al descubierto 
ya estaba en el circo, así como los volatines, las acrobacias, el baile. 

Todas estas cosas son muy buenas y revitalizan el teatro, pero el 
ataque al autor literario ya está siendo excesivo, y el autor ya está 
empezando a reaccionar, así como también .es excesivo el desprecio 
a los textos literarios excelsos, como es el Orlando, de Ariosto. Los 
que contemplábamos el espectáculo magnífico de película de cine- 
mascope (siendo teatro), o sea la representación teatral del Orlando, 
nos preguntábamos si valía la pena destrozar así un texto maravilloso. 
La tiranía del director omnipotente, poco tiempo después se manifestó 
en el espectáculo híbrido de Medea, que si el pobre Unamuno lo 
hubiera visto, se hubiera vuelto a morir. Pero éstos son temas que 
dejo para el coloquio de la tarde.—CARMEN BRAVO VILLASANTE 
(Avenida de América, 10. MADRID-2). 
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LOS OBJETOS 


1. Lo primero que sorprende en la novela es la abundancia de 
objetos, por lo que se la puede llamar literalmente una novela, objetiva. 
Sin embargo, no se tiende a describir «todos» los objetos de una habi- 
tación ni la descripción es minuciosa, sino que se describen de manera 
impresionista aquellos objetos sobre los que «recae casualmente la 
atención del observador», y es precisamente esta atención especial que 
se les presta por un momento lo que primero «individualiza» los obje- 
tos y los hace «interesantes». Así, pues, la atención momentánea y la 
luz constituyen la estructura básica sobre la que reposa este mundo 
de objetos. El Jarama * es la novela del «vidente» y de la luz: «Siempre 
estaba sentado de la misma manera: su espalda, contra lo oscuro de la 
pared del fondo; su cara, contra la puerta, hacia la luz... Así que se 
encajaba como en una hornacina, parapetando su cuerpo por tres lados, 
y por el cuarto quería tener luz. Por el frente quería tener abierto el 
camino de la cara y no soportaba que la cortina le cortase la vista 
hacia afuera de la puerta» [p. 7]. Y: «Refulgió en los estantes el vidrio 

« vanidoso de las blancas botellas de cazalla y de anís, que ponían en 
exhibición sus cuadraditos, como piedras preciosas, sus cuerpos de tor- 
tugas transparentes» [p. 10]. 


2. Pero los objetos que se describen, los que «interesan», no son 
raros o individualizados por alguna particularidad, sino todo lo con- 
trario: son objetos comunes, los más comunes: objetos en serie, de los 
que se manejan y usan a cientos en la vida de todos los días, sin 
prestarles ninguna atención (V. cita anterior): «Estaban alineadas (bo- 
tellas), brillando en el mostrador, las cuatro iguales, de a litro; el vino 
rojo» [p. 22]. «En la trasera de la casa se veía a la mujer en la cocina, 
por la ventana abierta, y otra ventana simétrica, al otro lado de la 
puerta del pasillo, donde brillaba el cromado de una cama y una colcha 
amarilla» [pp. 23-4]. 

Podríamos decir que la individualidad de estos objetos es su genera- 
lidad; lo que tienen de particular es no tenerlo. Estos objetos en serie 
se individualizan por la atención que el autor les presta y, sobre todo, 
los individualiza el «uso» que de ellos se hace. «Macas, muescas, nudos, 
asperezas, huellas de vasos, se dibujaban en el fregado y refregado 
mostrador de madera. Mauricio se entretenía en Arrancar una amarilla 
hebra de estropajo que había quedado prendida en uno de los clavos. 
En las rendijas entre tabla y tabla había jabón y mugre. Las vetas 


* Ediciones Destino. 11.3 edición, Barcelona, 1971. 
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más resistentes al desgaste sobresalían de la madera, cuya superficie 
ondulada se quedaba grabada en los antebrazos de Mauricio» [p. 10]; 
y la agrupación en que se encuentran, formando «constelaciones de 
objetos»: «Había peladuras cerca de la botella del aceite, junto a una 
toalla rosa, y una jabonera de aluminio» [p. 34]. Todos estos objetos 
son «históricos», porque son resultados de la actividad humana que en 
.ellos se apoya, deposita y expresa; la historia que cuentan es la básica : 
la de la actividad humana cotidiana. 


3. Los seres humanos son descritos también como objetos o con- 
juntos de objetos. Se trata, en realidad, de una objetivización del ser 
humano, de su transformación en objeto, conseguida por varios proce- 
dimientos: 


Primero. Restringiéndolo a su exterioridad visual: «Andaban allí 
pelando patatas y cebollas una madre y su hija; la chica, en bañador, 
como de quince años, muy delgadas las piernas, con una pelusilla 
dorada» [p. 34]. 


Segundo. Mezclando las partes del cuerpo con los objetos' del en- 
torno: «Hervía densamente una paella en el corro vecino, y la mujer 
de negro se apartaba de las llamas y el humo, que querían subirle a 
la cara. La veía Daniel afanarse, recogerse las puntas del pelo cha- 
muscado. Le enseñaba las corvas, muy blancas bajo la tela negra, igual 
que la sartén, cada vez que volvía a doblarse para hundir la cuchara 
en el espeso burbujeo. Llegó la niña chorreando, con su traje de baño 
celeste. Le pasaba a la madre por el cuello aquel brazo delgado y 
brillante de agua y le besó el carrillo afogonado» [p. 44]. (Este párrafo 
ilustra también el primer procedimiento que hemos indicado.) Y: «Ya 
volvía mucha gente hacia la orilla; se tumbaban al sol. Los claros de 
la arboleda se cuajaban de personas en traje de baño, sobre toallas y 
albornoces, en el polvo. Asomaba una fila de cabezas en la arista del 
dique, a todo lo largo. Los cuerpos no se veían, tendidos a la parte de 
allá, tostándose sobre el plano inclinado de cemento; desde aquí, sola- 
mente las cabezas o los brazos colgantes, que alcanzaban el agua -con 
las puntas de los dedos y jugaban rozándola» [pp. 60-61]. 


“Tercero. Considerando el cuerpo humano como suma de partes y 
no como un todo orgánico (ver la primera de las dos citas anteriores) y: 
«Ahora centenares de personas en traje de baño se tostaban al sol 
sobre el plano inclinado de cemento. Hacinadas, hirvientes, sobre la 
plancha recalentada, las pequeñas figuras componían una multicolor y 
descompuesta aglomeración de piezas humanas: hombros, brazos, pier- 
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nas, cabezas, torsos, bañadores, en una inextricable y relajada anar- 
quía» [p. 77]; y 

Cuarto. Considerando al cuerpo como mero soporte de' objetos, 
que son a los que verdaderamente se les presta atención; el cuerpo 
es la percha invisible de diversos objetos: «Aniano se aflojó la corbata; 
traía un trajecillo claro, rozado en las bocamangas, y un lapicero ama- 
rillo con capucha le asomaba en el bolsillo superior; la piel del cuello 
le sudaba y se pasó los dedos. El Chamarís venía con una especie de 
sahariana gris claro, con cremallera por el pecho; la cremallera estaba 
abierta hasta abajo, y la camisa, desabrochada al tercer botón; ense- 
ñaba una muñequera de cuero en el pulso de la mano derecha y la 
alianza en el dedo anular» [pp. 56-7]. 


De acuerdo con esta objetivación del ser humano está el hecho de 
que nunca se describen los rasgos faciales de las personas, lo que real- 
mente los individualiza, el lugar de lo psicológico. 

Los hombres en la novela son también objetos en serie, que «ahora» 
desempeñan una función, un uso, pero que pueden ser y serán susti- 
tuidos por otros que desempeñarán el mismo papel. Los hombres son 
los soportes de los objetos en serie, incluidos el lenguaje, las ideas y los 
sentimientos. Su individualidad consiste, sobre todo, como la de los 
objetos, en no tenerla; en su generalidad. Estos hombres son los 
recipientes de la vida de todos los días: monótona, común, anónima 
y que siempre se repite, individualizáados momentáneamente por la 
atención del observador: el autor. 


4. También la naturaleza sufre este proceso de objetivación, apli- 
cado de varias maneras: 


Primera. Mezclando la naturaleza con objetos humanos: «Motea- 
ba (el sol) de redondos lunares, monedas de oro, las espaldas de Alicia 
y de Mely, la camisa de Miguel, y andaban rebrillando por el centro 
del corro en los vidrios los cubiertos de alpaca, el aluminio de las 
tarteras, la cacerola roja, la jarra de sangría, todo allí encima de blan- 
cas, cuadrazules, servilletas, extendidas sobre el polvo» [p. 101]. 


Segunda. Haciéndola aparecer afectada por la actividad humana, 
como un resultado de ésta: «Había un par de zarzales; detenían 
mucho polvo en sus hojas oscuras y ásperas. Cerca, los restos de otro, 
zarzal quemado, los muñones de los tallos hechos casi carbón, en una 
mancha negra» [p. 34]. «Tierras altas, cortadas sobre el Jarama, en 
bruscos terraplenes, que formaban quebradas, terrazas, hendiduras, des- 
moronamientos, cúmulos y montones blanquecinos, en una accidentada 
dispersión, sin concierto geológico, como escombreras de tierras en 
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derribo o como obras y excavaciones hechas por palas y azadas de 
gigantes, Bajo el sol extendido de la' tarde, que los. recrudecía, no 
parecían debidos a las leyes inertes de la tierra, sino a remotos capri- 
chos de jayanes.» (Obsérvese en todas estas citas lo cortado, discontinuo 
e inconexo de la descripción, que contribuye a la representación de la 
Naturaleza como conjuntos de objetos «artificiales») [p. 198]. 


Tercera. Representando la Naturaleza como «usada», como un ob- 
jeto más entre las manos del hombre y del que éste no ve su natura- 
lidad, sino su utilidad: «Veía Daniel a una mujer en la orilla, las 
faldas remangadas por mitad de los muslos, enjabonando a un niño 
desnudo.» «Allí, en el sol, contra el color de herrumbre de las aguas, 
estaba una señora, en combinación de seda negra, fregando con arena 
cacerolas de esmalte y platos de aluminio a la orilla del río. Los platos 
emitían instantáneos destellos, como disparos de flash, cuando cogían 
el ángulo del sol» [p. 24]. ] 


Asistimos aquí a una domesticación de la Naturaleza, a su huma- 
nización, pues, al fin y al cabo, este transformar la Naturaleza en 
objeto no es más que humanizarla. 

Esta falta de percepción de la naturaleza como tal, en su natura- . 
lidad, y su reducción a objeto de uso doméstico: usar el río o el 
mar para lavar niños, perros y cacharros; usar las plantas para guisar 
o los árboles para grabar nombres queridos en ellos, es típico de las 
clases medias españolas. Probablemente es un resultado de la menta- 
lidad burguesa, eminentemente antinaturalista, que sólo ve en la Natu- 
raleza un objeto de uso o transformación. La burguesía proyecta sus 
categorías en la Naturaleza: para ella sólo hay objetos utilizables, en 
vista de un resultado doméstico. En el caso presente quizá contribuya 
a esta concepción de la Naturaleza el materialismo de los españoles, 
incapaces de ver una energía misteriosa en ella y sí sólo objetos mate- 
riales que le resisten o aprovechan (recuérdese la frase de W. Fernán- 
dez Flórez: «un español donde ve un árbol, o ve un enemigo o un 
duro»). Tanto el burgués como el español son incapaces de ver la 
Naturaleza como algo extraño e independiente de ellos; son incapaces 
de salir de sí mismos, y la Naturaleza es su no! meant to be crossed 
Out, en el doble sentido de: completamente “manejable y proyección 
de su modo de vivir. 


5. Al mundo de los objetos en serie corresponde exactamente el 
lenguaje de los personajes, que es el lado psicológico y espiritual, aun- 
que sea' en su expresión mínima, de ese mundo objetivo. Este lenguaje 
es una aglomeración de frases hechas, modismos, refranes, argot, tópi- 
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cos, todo en cantidades. excesivas (se encuentran en la novela, por lo 
menos, 900 expresiones estereotipadas), esto es, de formas cristalizadas, 
fijas e intercambiables, que todo el mundo usa sin ser propias de nadie; 
formas acuñadas y solidificadas, con un mínimo de significación indi- 
vidual, en dos sentidos: primero, no son el resultado de una expe- - 
riencia o un pensamiento personales, y segundo, su significación es muy 
escasa, vaga y a veces casi nula; son más interjecciones que palabras; 
anotaré unas cuantas de los cientos que he recogido para ilustrar lo 
que digo: de golpe y porrazo, hacer su composición de lugar, el oro y 
el moro, no se lo salta un gitano, de bóbilis bóbilis, no caerá esa breva, 
tengamos la fiesta en paz, aguantar mecha, creerse que todo el monte 
es orégano, ¡ahí le duele!, ya se te vio el plumero, embalarse, visto y 
no visto, ahí está el intríngulis, estar al tanto, por si las moscas, y a 
vivir se ha dicho, como Dios manda, no hay cáscaras, ni qué ocho 
cuartos, eso tiene miga, ¡y santas Pascuas!, tres cuartas de lo mismo, 
etcétera, etc., etc. Todas estas expresiones se usan en circunstancias muy 
distintas y para expresar ideas muy distintas; sirven sobre todo para 
acentuar lo tratado. ] 

Son también lenguaje en serie, expresiones que están ahí para ser- 
virse de ellas, y que pueden ser usadas por cualquier persona para 
expresar cualquier cosa. Este lenguaje no es una materia que el hom- 
bre modela para expresarse, sino un objeto ya fabricado del que se 
sirve uno para darse a entender; es un conjunto de fichas. 

En consecuencia, este lenguaje en serie es algo vacío, con muy poca 
significación propia, y por eso puede recibir cualquiera que el sujeto 
le preste. Tiene muy poco contenido conceptual y mucho sentimental. 
El hecho de que, por ser un modismo o frase hecha no haya que en- 
tenderlo en sentido literal y que esto precisamente sea su esencia, 
ayuda a privarlo de significado propio y determinado, a vaciarlo y con- 
vertirlo en una ficha que se puede utilizar de muchas maneras, a la 
que se puede asignar cualquier valor. 

Coincidiendo con la línea general de la novela, podemos decir que 
lo que individualiza a este lenguaje es el no tener ninguna individua- 
lidad, el ser lo general del lenguaje, que todos usan sin prestarle aten- 
ción. El individuo se introduce en una forma prefabricada general, y 
así prescinde de toda su individualidad, que no entraría en ese reci- 
piente para todos. 

Con este lenguaje en serie el individuo no dice nada propio ni 
nada nuevo; se limita a repetir lo ya dicho por los demás. Pero por 
ser tan general en su significación y tan repetido, esto es, tan acos- 
tumbrado, lo ya dicho no dice nada, su lenguaje es un ruido familiar 
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e inexpresivo que, a lo más, alude a sentimientos; este lenguaje en 
serie es más la costumbre de hablar o el intento de hablar que el 
hablar mismo. : 

Este lenguaje en serie, lleno de formas acuñadas, más sentimentales 
que conceptuales, como se ve en la novela (aunque no con la profu- 
sión que en ella aparece), es típico de la clase media baja española, 
esto es, de una clase en la que las individualidades son raras, y apunta 
varias de sus características: falta de individualidad, falta de pensa- 
miento y falta de vida, pues la lengua que usan y que los expresa es 
una serie de formas anquilosadas, muertas y vacías. 

Se ha dicho con demasiada frecuencia que el lenguaje de El Jarama 
es una copia exacta del lenguaje real y que su autor lo ha reprodu- 
cido con tal fidelidad, que podría pensarse en el registro de un magne- 
tófono. Esto no es cierto, y es fácil probarlo: en ninguna conversación 
normal se usaría tal cantidad de argot y de frases hechas (más de 
novecientas en la novela); a la vez; en pocas conversaciones en España 
aparecerían tan pocos: «tacos» como en la novela, y, finalmente, es cu- 
rioso advertir cómo el autor, al correr de los diálogos, se esfuerza por 
no repetir las expresiones de lenguaje vulgar ya usadas, y nos pre- 
senta otras nuevas. Y esto es lo lógico, porque si el lenguaje de la' 
novela fuese una copia de la realidad, carecería de toda intención, y 
cs precisamente la intención lo que hace la obra de arte. La intención 
de Ferlosio es mostrarnos la falta de originalidad y la insustancialidad 
de una clase. 

Este lenguaje, lleno de objetos lingilísticos o en serie, es el de todos 
los días, el lenguaje del presente: insignificante, siempre el mismo 
(cambia poco), y que está ahí, inmóvil, para que lo usen los que van 
viniendo. 

6. Característica de los objetos es su inmovilidad o, mejor, su esta- 
tismo y su inconexión; derivados de su carácter de productos. Los 
objetos, al no tener autonomía, carecen de la capacidad de moverse y 
organizarse; los objetos pueden agregarse, acumularse, sumarse, pero 
no pueden conectarse: formar un continuo. Esta es una de las notas 
esenciales que los diferencia de los organismos. Estos dos caracteres 
principales de los objetos: estatismo y discontinuidad, se transmiten a 
la novela, que expresa lo estático y discontinuo del presente, personifi- 
cado en los objetos, el lenguaje y la vida de los personajes. 

En la novela no hay «mediación», ni acción verdadera, porque no 
hay movimiento y continuidad; es una suma de instantes encerrados 
en sí mismos y convertidos en «instantáneas» por la observación. 
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EL PRESENTE 


«El agua que tocamos en los ríos es la postrera de las que se fueron 
y la primera de las que vendrán; así el día presente.» (Leonardo da 
Vinci.) 


1. Aunque no viésemos este rótulo a la puerta de El Jarama, 
en seguida notaríamos que es la novela del presente. Pronto nos im- 
presiona su captación del presente y continuamente respiramos su 
atmósfera; todo está ahí ahora, nada transcurre. 


2. Necesitamos definir el presente (aunque seamos conscientes de 
lo difícil de tal definición y no pretendamos que'sea definitiva). El pre- 
sente es aquella situación temporal en la que no se percibe el fluir del 
tiempo, ya por ser un punto fijo desde donde se mira el fluir del tiem- 
po, como dice Schopenhauer, ya sea porque el presente acompaña 
ese fluir sin separarse de él en absoluto, y al moverse a la par no nota 
que lo hace. ; . 

El río es una buena imagen para el presente, porque el agua 
fluye sobre un cauce fijo que la acompaña en su curso. Así, el presente 
es lo estático del tiempo y tiene que ser discontinuo, puntual, encerrado 
en sí mismo, porque si hubiese continuidad, habría paso, fluencia y 
ya no sería. el presente, sino el dejar de ser presente: el pasado o el 
futuro. 

Pero vamos a ver de qué procedimientos el autor de El Jarama se 
vale para transmitirnos esa sensación de «presencialidad». 


3- Primero. La novela está llena de objetos en serié' y frases he- 
chas, de los que sólo interesa el uso presente, sin que nadie se preocupe 
de ¿u pasado y futuro (en efecto, ningún usuario se preocupa de la 
procedencia ni del porvenir de una botella de leche o de vino o de 
la mayor parte de los objetos de uso cotidiano, ni ningún hablante, si 
no es un filólogo, se preocupa tampoco del pasado y del futuro de uno 
de los modismos de que se sirve), y tanto los objetos como las frases 
hechas, al ser fijos, siempre los mismos, contienen un mínimo de fluen- 
cia, un mínimo de historia. Además, tanto los unos como las otras son 
puntuales: no se conectan verdaderamente con lo anterior y posterior, 
sino que más bien se agregan o se encajan o componen al intervenir 
en la vida diaria. 

Segundo. En la novela no hay vida interior, no hay pensamientos, 
muy pocos recuerdos, muy pocas referencias a pasado y futuro (y 
cuando las hay, es lo que se dice en el momento lo que tiene importan- 
cia y no el contenido del ayer o el mañana). Pero resulta que la vida 
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interior es el reino del tiempo: reflexión sobre lo que uno ha hecho 
o va a hacer, proyectos, esperanzas, temores, recuerdos, arrepentimien- 
tos; todos implican y hacen consciente el tiempo que fluye. 


Tercero. A cambio, la novela está llena de sensaciones externas, 
que sólo suceden en el presente, en el instante. Más aún: los pensa- 
mientos ocurren en una sucesión lineal, esto es, en la fluencia del tiem- 
po; mientras las sensaciones son múltiples y simultáneas, esto es, ne- 
gando la fluencia: «Luego. salía por entre los dos edificios; para pasar 
apartó unas sábanas tendidas a lo largo. Había tres camionetas alinea- 
das detrás de la estación; las gallinas picoteaban en el polvo, junto a 
los neumáticos. El pozo. Por la parte de atrás era una casa como otra 
cualquiera, con las viviendas de los de la Renfe, sus gallineros, el perejil. 
en la ventana, sus barreños y sus peanas de lavar. Le gritaron desde 
lejos: ”Qué, ¿a por la chavala?”» [pp. 156-7]. 

Cuarto. No se nos relata la historia de ningún personaje ni se nos 
muestra la evolución de ningún carácter; los personajes se nos dan 
ya hechos y permanecen inmóviles; ni siquiera se nos describen los 
rasgos de las caras, donde se marca la fluencia del tiempo.. 


Quinto. No hay desarrollo de ninguna acción, no hay ninguna ac- 
ción continuada; no hay trama o conexión de diversas acciones. Todo 
lo que ocurre son acciones muy cortas, rápidas, instantáneas, sin pasado 
ni futuro y, por tanto, con muy poco significado. Lo que los personajes 
principalmente hacen es: estar. Es curioso el inmovilismo de personas 
y Cosas, y cuando se mueven, hacen siempre lo mismo, lo que equivale 
a no moverse: jugar al dominó, ruido de la compuerta. Siempre se 
trata de acciones realizadas de golpe o sorprendidas en un momento, 
captadas en suspensión: «Alguién lo (el sol) hacía destellar un instante 
en el cinc de un cubo nuevo y en una racha de agua que fue a despa- 
rramarse contra el polvo; alguien lo hizo teñirse en lo rojo de un 
vaso levantado y apurado de pronto; alguien lo tuvo todavía en su 
pelo, en su espalda, en sus pendientes, como una mano mágica» [pá- 
ginas 152-3]. Es significativa la abundancia del pretérito indefinido (pun- 
tual perfecto) y del pretérito imperfecto histórico (presente en el pasado 
O acción que siempre sucede lo mismo). 


Sexto. En la novela no hay «aventuras», nada se prepara, y sí es 
verdad que hay presentimientos de la muerte de Lucita: Primero, la 
muerte de la chica no es importante para la novela; ésta sería igual si 
nada ocurriese, y segundo, un presentimiento al presentar o anunciar 
el futuro, en cierto modo está fuera del tiempo. 


Séptimo. El: lenguaje coloquial es precisamente el del presente; v 
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Octavo. El autor, al cambiar continuamente de la taberna al río 
y al jardín, al avanzar y retroceder continuamente, más que darnos 
sensación de simultaneidad, lo que hace es anular el tiempo; así que 
No notamos su paso. Ese continuo rehacer el camino para el “tiempo 
en la novela. 

- El hecho de que prácticamente la mitad de la novela ocurre bajo 
techado, en la taberna, y, por tanto, sin contacto con fenómenos que 
anuncian el paso del tiempo, y que todo sucede en el espacio de un 
día contribuyen a neutralizar la sensación de fluencia temporal. 

En realidad, la novela es la iluminación de un instante. La escena 
que transcribimos a continuación es una metáfora de lo que la novela 
es: «Se oyó un grito festivo en el baile y luego de improviso se iluminó 
todo el jardín. Sorprendió el rostro agrio de Ricardo, la boca de Mari- 
yayo, que reía; Zacarías y Mely, muy juntos, hundidos contra la enra: 
mada. La luz venía de una bombilla en el centro, con su tulipa blanca, 
colgada de unos cables embreados. Se habían separado bruscamente 
los labios de María Luisa y de Samuel. Se veía el polvo que subía de 
entre los pies de las parejas y la blusa amarilla de una de las chicas 
de Legazpi, las mesas vacías, papeles en el suelo, las bicicletas allí al 
fondo, tiradas junto a la pared, los labios, machacados de la rana 
de bronce. Fernando decía riendo: 


—Qué mal gusto encender la luz ahora. 

Se volvió Zacarías; le dijo: 

—¿Qué hay? 

Mely, a su lado, se-miraba en el espejito. 

—Eso, vosotros —contestó Fernando. ' 

—Echanos vino, haz el favor. 

—Aguarda; ya lo traen. 

Trompeteaba gangosamente la rumba en la gramola» [251-2]. 
El Jarama es un súbito dar la luz sobre el presente. 


4. Si nos preguntamos ahora qué presente es éste, la respuesta es 
fácil: no un presente privilegiado, en el que sucede algo especial, sino 
el presente normal, el de cada día, en el que nada extraordinario y, 
sobre todo, nada nuevo acontece. El presente, que siempre es el mismo, 
en el que siempre hacemos y decimos lo mismo, en el que no pensamos 
y al que no le prestamos atención; que sólo vemos y en el que, sin 
embargo, algo se va preparando para nosotros, algo que, sin que nadie 
lo advierta, será para nosotros decisivo. OS: 

El Jarama podría repetir con Machado: «Hoy es siempre todavía», 
y añadir: pero no en la profundidad, sino en la superficie, 


5. De la misma manera que el lenguaje de El Jarama está hecho 
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de tópicos, de lo que todo el mundo dice siempre sin pensar, los acon- 
tecimientos y personajes de la novela también son tópicos, lo que ocu- 
rre siempre, sin que tenga un significado especial; las personas que uno 
se encuentra siempre, sin que despierten nuestro interés, porque no 
tienen nada propio de ellas, nada que no comportan con miles. Tanto 
como'el lenguaje, los acontecimientos y las personas son vacías. Lo 
que dicen los personajes no los expresa o caracteriza, sino que es repe- 
tición de algo ya dicho miles de veces, repetición de lo que se dice 
siempre en parecidas circunstancias. 


6. Los acontecimientos en el río: el juego en el agua que degenera 
en pelea; alguien que se enfada y decide pasar mal el día, aparte de 
los demás (Daniel); la discusión por ver quién va por la comida; 
el que ño quiera ir por la comida aquel a quien le tocó y vayan los «ser- 
viciales»; la pelea de los dos niños; la reconciliación de los que se enfa- 
daron por el juego; el ofrecimiento de comidas; el paseo de algunos, 
mientras otros se quedan; el que se separen algunos que se quedan 
un rato más, cuando el resto se va; el último baño; el baile después 
del día de excursión; el reunirse con otro grupo de amigos que pasó 
el día por su cuenta y la admisión a bailar de un tercer grupo desco- 
nocido; el accidente; todos son acontecimientos insignificantes, que 
ocurren en toda excursión, casi de la misma manera y con las mismas 
bromas y palabras. | ; 

Y lo que pasa en la taberna y el jardín: la conversación sobre la 
gente que viene, sobre las ventajas del pueblo sobre Madrid y a la 
inversa; el que trae el hielo; la madre que apoya al novio de su hija 
para que ésta no sirva los domingos; los amigos que llegan de Madrid; 
el juego de rana; la pelea con el novio; la mujer que se pelea con el 
marido al interpretar a su manera una conversación que no le importa; 
los niños que se aburren; el marido que se va a hablar con sus amigos; 
el mandar a los niños a jugar; los niños que hacen alguna travesura; 
la partida de dominó; las protestas de la mujer porque el marido 
tarda; la discusión entre dos amigos por pagar; de nuevo aconteci- 
mientos que ocurren infinidad de veces, siempre igual; son la rutina 
del vivir en una taberna o en cualquier otro sitio de un pueblo un 
domingo. Son la superficie de la vida humana; son lo que los hombres 
hacen por costumbre, automáticamente, y que no los revela porque su 
intimidad no interviene en ello. 


7. La descripción de los personajes (ya sea directamente o mediante 
lo que hacen y dicen) es igualmente vaga y general; en realidad, no 
se describen personas ni personajes, ni individuos ni tipos, sino lo 
común a casi todo el mundo, lo más superficial. No son tipos, sino 
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tópicos; todos son impersonales, de modo que no sabemos de ellos al 
final más que al principio. Y, naturalmente, lo que dicen o hacen 
es lo que cualquiera haría y diría en su lugar. 


Tampoco hay caracterización sociológica precisa, aparte de la ge- 
neral que corresponde a toda la clase media baja, tomada aquí en tres 
niveles, como tres cortes: media joven, media pueblo, media ciudadana. 
Los personajes son gente que siempre nos encontramos, tomados en 
esa generalidad extrema: el tabernero, barbero, carnicero, tratante, 
chófer, taxista, tabernera, el inocente, «el infeliz» (Carmelo, que 
siempre toma el rábano por las hojas y a quien nadie toma en cuenta), 
el tullido y el amigo del tullido (hablándole siempre de su defecto, in- 
sultándole con él y riéndose de él y despreciándolo. Una manera .muy 
típica de los españoles de vencer a la desgracia y a la compasión y de 
colocar al desgraciado al mismo nivel que los normales, aunque tam- 
bién aparece la compasión de los que quieren sentirse superiores). Pero 
ni la conducta del tullido y su amigo ni los otros personajes tienen 
nada característico, nada que los diferencie; son la superficie de un 
barbero, carnicero, etc. La mayor parte de ellos no tienen ninguna ca- 
racterística profesional clara, y si no se nos dijera lo que son, el oficio 
que desempeñan, no podríamos adivinarlo por su manera de hablar. 
Tampoco sabemos nada de su pasado ni de su futuro (otro de los me- 
dios de individualización de las personas); han sido captados en ese 
momento; son como fotografías de desconocidos que no nos explicasen 
o lo hiciesen de modo general. 


La misma. vaguedad tópica encontramos en los personajes del río. 
Su caracterización puede servir para ciento y nos dice muy poco de 
ellos: el chico serio y formal (Miguel), la chica callada (Alicia; inge- 
niosamente se nos indica esto porque no se la hace hablar apenas), la 
coqueta (Mely), el voceras (Fernando), la chica práctica y materialista 
(Paulina), la chica tímida, insegura, feíta y no muy lista (Lucita), los 
enamorados (Santos y Carmen). El autor permanece voluntariamente 
siempre en la superficie de sus personajes, en lo que tienen de más 
social, ésto es, de común, de tópico, de impersonal; no los conocemos, 
porque ignoramos todo lo que los individualizaría; su intimidad (su 
historia, carácter, sueños, caras, pensamientos, sentimientos); la vida 
interior es la que más individualiza y la que puede ser siempre dis- 
tinta; pero el novelista nos ha cortado de ella. 


8. Por las «razones expuestas, los acontecimientos y personajes de 
El Jarama son tópicos, pero no típicos; por eso sería muy arriesgado 
hacer juicio alguno sobre la vida española de la época, apoyándose en 
ellos; lo único típico que tienen es su ser tópico, y por. eso lo único 
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que puede decirse es que esa clase media está invadida y alimentada 
por tópicos, que es la personificación del tópico. 

Para entendernos mejor, sería necesario definir tipo y tópico pre- 
cisamente en su oposición, Tipo es la forma íntima, esencial y general 
de un hombre, acontecimiento o cualquier otro fenómeno, obtenido 
por abstracción de la diferenciación real. El tipo es, pues, el núcleo 
ideal significativo de la variedad real. El tópico es casi todo lo contra- 
rio: es una forma real, fija, insignificante, superficial y común. Mien- 
tras el tipo es lo significativo de la variedad, el tópico es una forma 
fija, vaciada de: sentido. El tipo expresa la realidad de un fenómeno, 
mientras el tópico 'oculta o agosta o entierra la realidad del fenómeno 
que pretende expresar. El tipo sostiene y explica la variación, mientras 
que el tópico niega la variación. El tipo, finalmente, es lo general de 
la variedad, mientras que el tópico es una particularidad hecha gene- 
ral. Por eso el tópico no puede usarse para explicar una sociedad o 
una mentalidad, porque es una generalización infundada de un par- 
ticular y porque está vacío de sentido: de pensamiento individual. 


9. Lo que Ferlosio parece querer decir con su novela, extractado 
al máximo, es esto: que el presente o la vida presente es una acumu- 
lación de objetos en serie y tópicos que no significan casi nada íntimo - 
e individual, y que ese presente, que se repite siempre, es lo único 
accesible al novelista o, por lo menos, lo que a él le interesa como 
novelista. —JOSE BERRAQUERO (8 Windsor Terrace, Windsor es 
Seaview, Dun Laoghaire. DUBLIN). 


DON JUAN VALERA, POR DENTRO, 
EN WASHINGTON 


«Un ciego se adelanta —siempre ducal, siempre suscitando rumores 
a su paso, siempre con una elegancia que es proverbial desde su juven- 
tud, a punto de que en los salones de Washington se le apellidaba 
Bouquet.» Así describe Rubén Darío a Juan Valera en su, artículo del 
11 de febrero de 1899 para La Nación, de Buenos Aires (1). 

La realidad que palpita bajo las apariencias de aquel bouquet espa- 
ñol trasplantado a Washington se nos revela de un modo dramático 
en la correspondencia del Valera, no diplomático y hombre de mundo, 


(1) Rusén Darío: España contemporánea, París, 1901, 66. 
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sino casado y con familia, del hombre de puertas adentro. Esta corres- 
pondencia del prolífico escritor no ha sido publicada en su totalidad. 
Colecciones parciales de sus cartas han sido publicadas repetidas veces. 
En 1956 Cyrus DeCoster nos dio una Correspondencia de don Juan 
Valera (1859-1905) (2). En ella el editor nos ofrece uná selección muy 
significativa e ilustrativa de las cartas en que Valera se nos presenta 
tal como es en su personalidad múltiple. Sin embargo, aún quedan 
infinitas cartas que revelan detalles interesantes de la vida íntima del 
bouquet. Gracias a la generosidad del profesor DeCoster he podido leer 
muchas de las cartas no publicadas y que se conservan en la Biblioteca 
Nacional de Madrid. Las páginas que siguen presentan a Juan Valera 
a través de la correspondencia que dirigió a su esposa mientras residió 
en los Estados Unidos. 
— Desafortunadamente, sólo quedan sus misivas, pues las cartas recibi- 
das de su mujer eran, por recomendación de ésta, destruidas, «hechas 
pedazos o quemadas». 

Antes de pasar adelante es oportuno recordar la imagen diplomática 
y social que don Juan exhibió en su puesto de Washington, tal como 
fue observada por algún colega suyo. Ricardo Barrios, en un artículo 
publicado en La Revista Ilustrada de Nueva York el 1 de enero de 
1892, es decir, seis años después de la marcha del andaluz de la capital 
americana, hace este elogio: «Aunque representante de una monarquía, 
monárquico él mismo por sus opiniones, de cuna aristocrática y con 
títulos de nobleza, de que no usa jamás..., trataba con franca cordia- 
lidad a sus primos de América» Después de clasificar al cabreño 
como a «uno de los más acabados tipos del refinado español moderno», 
añadiendo aquello de que «no es modelo de laboriosidad, hasta el punto 
de que nadie podrá hacerle cargo de haber saludado un sol naciente», 
hace este retrato, sin duda halagador, para el diplomático español: 
«Es de estatura más que mediana, complexión delicada y fisonomía 
intelectual..., con una sonrisa casi siempre irónica que en sus labios 
se dibuja...; el ministro español debe aparecer en Washington como 
el natural jefe de todos los representantes de la familia hispanoamenxi- 
cana..., a efecto de lo cual ha de elegirse persona capaz de atraer 
todas las simpatías y de mantenerlas por el superior cultivo de su inte- 
ligencia y de sus especiales dotes literarias, como que éstas gozan de 
gran prestigio entre nuestra gente... Poseedor de estas cualidades, el 
señor Valera era así en Washington el gran dignatario de las letras 
hispanoamericanas.» 

Cubierta bajo esta apariencia ducal y su sonrisa irónica, reflejo de 


(2) Cyrus DeCosTER: Correspondencia de don Juan Valera (1859-1905). Ma- 
drid, 1956. 
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«un espíritu un poco escéptico», disimulada en su fama literaria, latía 
una atormentada existencia humana. Tres son los aspectos que con un 
dramatismo angustioso y constante se manifiestan en su corresponden- 
cia americana: su disgusto y desdén de la carrera diplomática y de 
los miembros de ella, su renqueante economía doméstica y su soledad 
familiar. 

De la carrera diplomática y en especial de los dedicados a ella por 
profesión Valera se ha reído infinitas veces. Un antiguo subordinado 
suyo en la embajada de Lisboa recordaba años más tarde «la enigmá- 
tica y burlona sonrisa que asomaba a los labios de don Juan Valera 
al hablar de nuestra diplomacia. Yo tomé en serio lo que él tomaba 
a broma, y paréceme ahora que la razón estaba de su parte» (3). Ya 
en su viaje a Rusia, en la misión del duque' de Osuna, se ríe de la 
seriedad prosopopéyica de su jefe y presenta a la diplomacia como una 
farsa y comedia medio grotesca, medio infantil. Dice Villa-Urrutia que 
«representaba Valera su papel con cierta natural distracción y con gran 
desenfado y burlona indiferencia» (4). Valera fue, en realidad, un hom- 
bre refinado y minoritario —horaciano y frecuentador del pequeño 
huerto de fray Luis— para el que la diplomacia no tenía más compen- 
sación que la oportunidad de los viajes, un sueldo más o menos estable 
y abundante tiempo para dedicarlo a las letras. Su entrada en la carrera ' 
diplomática fue un error, pues no tenía ni disposición ni interés para 
sus exigencias. Su inteligencia rápida y sutil encuentra una barrera 
en la estupidez y lentitud de sus subordinados, y su ausencia de ínfulas 
pretenciosas le hace chocar con la vanidad hueca de los acartonados 
diplomáticos de profesión, 

Su desesperación ante la ineficacia de sus ayudantes le hace ser sar- 
cástico: «Tú sábes el odio y rabia que, por lo común, secretarios y agre- 
gados profesan a los jefes, sin que esto se pueda remediar. Yo procuro 
ser amabilísimo, pero ni aun así logro que me quieran bien mis subor- 
dinados... Cumbres-Altas no concibe una idea, no formula un pensa- 
miento, no suelta una frase que no sea del todo insignificante. Es tonto, 
pasivo e inerte. Pedroso es tonto también, pero presumido, vacío e 
inaguantable; es un habanerito; supongo que medio mulato, como casi 
todos los habaneritos; presumido, falso e inaguantable. El primer se- 
cretario está en Babia; es un bendito. Yo creo que aquello no es 
natural. La mujer, que es turca, y se quedó en Constantinopla, hubo de 
darle por fuerza algún elixir que ha paralizado todas las potencias 
de su alma... El segundo secretario es la única criatura racional que 


(3) Marqués DE ViLLa-UrrurIa: «Don Juan Valera, diplomático y hombre de 
mundo», en Los embajadores de España en París de 1883 a 1889. Madrid, 1927, 47. 
(4) Ibíd., 44. Ñ 
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hay en la Legación...; su conversación es pasable» (5). Poco después 
de dejar Lisboa, y criticando a sus secretarios, dice de ellos que «ambos 
son muy vil canalla; pero Villa-Urrutia es más presumido, apestoso y 
necio, aunque menos falso y servil», y poco antes: «la canallería de mis 
dos secretarios está en regla. Todos los de la secretaría han estado no 
menos canallas contra mí». Algo había de real antipatía, que Valera 
dejaba traslucir, pues en una ocasión tiene que defenderse, en carta 
a su mujer, diciendo que «la verdad es que yo no recuerdo haber lla- 
mado jamás cagatintas a los diplomáticos de carrera... [aunque] los 
diplomáticos de carrera merecen que se les llame cualquier cosa». 

Este sentimiento de latente antagonismo hacia sus subordinados es 
tanto más de extrañar cuanto que Valera afirmaba desde Rusia en 
1857: «soy más inclinado a bendecir que a maldecir». Quizá refleja 
aquel íntimo escepticismo de Valera frente a los seres humanos y sobre 
todo su tirria hacia las apariencias, que, brillantes y aparatosas por 
fuera, ocultan un vacío real. 

Aunque Valera se reía irónicamente de los diplomáticos profesiona- 
les y de su tieso empaque afectado, en Washington puso su amor 

_ propio y, ¿por qué no decirlo?, su orgullo patriótico en juego para 
lograr ciertos pequeños triunfos en favor de España y de su propio bol. 
sillo. Así, en carta de 21 de marzo de 1884, a los dos meses escasos de 
su estancia americana, dice: «Me lisonjeo de que aquí adquirí una 
respetabilidad que ni Barca, ni Roberto, ni Mantilla tenían. Un hombre 
honrado, de buena fe, no del todo blandengue acaba por imponerse y 
hasta por hacerse respetar hasta en la cueva del capitán Rolando.» 
Claro que para ello no puede prescindir de ciertos aparato o apariencia 
externa, pues «no puedo vivir miserablemente siendo ministro de 
España». 

Continuamente hace referencia en sus cartas a sus actividades y a 
sus éxitos como ministro en Washington: «Estoy seguro de que ningún 
otro ministro de España hizo ni haría aquí más que yo hago... Creo 
que estoy bien quisto y que me atienden y consideran cuanto es po- 
sible.» Y un mes más tarde: «Creo que el Gobierno ha de estar con- 
tento de mí, pues llevo los negocios de aquí, que son difíciles y harto 
enojosos a veces, con prudencia y economía.» Durante su estancia en 
Washington Valera tuvo que hacer gestiones en un asunto económico 
en el que se ventilaba la firma de un nuevo tratado comercial entre 
España y los Estados Unidos, en relación con las tarifas aduaneras 


(5) La mayor parte de la correspondencia de Valera citada en este trabajo 
es inédita. Los originales se encuentran en la Biblioteca Nacional de Madrid, El 
profesor C, DeCoster tiene planes de publicar algún día el epistolario completo de 
don Juan Valera. 
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entre éstos y Cuba y Puerto Rico. En este asunto tuvo por contrincante 
por la parte americana al abogado Foster, ministro de Estados Unidos 
en Madrid. En las cartas a su mujer, que, por lo general, se limitan a 
tratar temas familiares, Valera deja escapar de vez en cuando alguna 
información de su trabajo profesional. En repetidas ocasiones hace alu- 
siones a Foster y ninguna halagúeña para éste. DeCoster, en la obra 
citada, hace referencia a cierta mutua crítica, aunque al tiempo de 
hacerla. ninguno de ellos supiera lo que el otro pensaba, al menos por 
escrito. e ; 

Pero Valera no era enemigo suficiente para el aventurero y dinámico 
abogado Foster; además de que el juego (no era otra cosa para Estados 
Unidos la relación con España con respecto a Cuba y Puerto Rico) era 
el del gato y el ratón. El primer contacto que haceros con el ministro 
americano en Madrid es una carta de marzo en que Valera dice a su 
mujer: «Foster ha ido ahí dispuesto a saquear a España y a vivir del 
miedo nuestro.» Valera se da cuenta de que, por mucha dignidad y 
distinción que su persona pueda inspirar, a la hora de la verdad, que 
en el país de los negocios es la del dinero, nada cuenta más que el 
poder y éste en lanzas de plata. Al mes de su noticia sobre Foster 
añade este detalle, que pone en evidencia las dos, tan diversas, actitudes . 
negocieriles de ambos ministros: «Foster ha llegado aquí a escape, en 
un vapor que andaba muchísimo. Ha hecho la navegación en menos de 
siete días. Ayer estuvo a verme. Hoy le pagaré la visita» A Valera 
le pasma la movilidad y la rapidez con que su oponente se mueve. 
Sin embargo, logra ocultar su disgusto y su antipatía, y al año siguiente 
dice: «Ayer comí en casa de Foster con varios senadores de los que 
están a favor del tratado.» 

Don Juan Valera no era lo que los americanos llaman maich para 
el sagaz e inescrupuloso Foster, quien cuenta en sus memorias cómo 
sobornó a un aristócráta español para obtener subrepticiamente una 
copia del tratado de reciprocidad comercial del Ministerio de Asuntos 
Exteriores, pagando dos mil dólares para ello (6). Para la mentalidad 
noble de Valera era algo indigno este comprar no agentes, sino políti- 
cos y peor aún nobles arruinados. Así se pasma en una ocasión: 
«Aquí los altos funcionarios son muy disimulados, pero es menester 
creer que toman dinero. La casa comercial Lareche... tiene lista de 
las personas a quienes hay que dar y cuánto. Hay que dar a Bayard, 
a Porter, el subsecretario; al abogado consultor del Ministerio, etc.» 
Pero es a Foster a quien ataca más aceradamente: «El que anda más 
metido en esto es Foster como abogado. Buena púa (sic) es el tal 


(6) Joxx W. FosTER: Diplomatic Memoirs. Boston, 1909, 1, 259. 
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Foster. Para él será gran negocio el de Lareche»; y al mes siguiente: 
«Yo sé que Foster tiene bien preparado el negocio; al menos se jacta 
de ello.» : 

Poco días antes de salir de Washington decía Valera: «Foster, que 
conoció a Muruaga [el nuevo ministro de España en Washington] en 
México, será aquí el verdadero y real ministro de España.» Por su 
parte, J. Foster, sagaz y ladino, nos da su opinión personal de Valera, 
de aquel don Juan escritor, que nos asegura que «carezco completa- ' 
mente de habilidad diplomática y tengo además escrúpulos y sutiles 
delicadezas que me impedirán siempre hacer dinero» (12-28-84): «He 
[Valera] was not without political and diplomatic experiences, as at the 
time of his appointment he held de office of Senator and had recently 
retired from the post of Minister to Portugal. Those who knew him well 
at home predicted that he would not make a successful minister, as 
he did not have the disposition or business capacity to master the 
intricate and annoying questions involved in our relations with Cuba, 
not withstanding his social gifts and his literary talents. The prediction 
proved correct, as he found the arassing affairs of Cuba irksome, he 
wearied of his duties» (7). Poco más de un mes más tarde el ministro 
español reconoce su fracaso. Toda su actividad (no mucha, en realidad) 
se ha estrellado contra la oposición de los políticos, que exigen una 
mayor libertad de comercio con las Antillas españolas: «Estoy fastidia- 
dísimo por el fiasco que he hecho con lo del tratado, comprometiéndo- 
me por exceso de celo y deseoso de obtener un triunfo, que era harto 
difícil...; he aventurado mucho por el ansia de obtener un triunfo y 
he quedado burlado.» Valera había puesto sus ilusiones en el feliz 
éxito de este tratado («el tratado de comercio me trae preocupado. Dios, 
quiera que pase, aunque lo dudo». «Si el tratado se ratificase, me afir- 
maría aquí y me luciría, pero la oposición es fuerte y harto difícil 
vencerla»), pues descontento de su vida en América («te aseguro que 
cada día estoy menos entusiasmado con los Estados Unidos»), se ilusio- * 
naba con una posibilidad que describe así en una larga carta de 2 de 
junio de 1884: «yendo yo abí [en Madrid] al Senado, tratando de 
hablar en él y de fijar mi posición, podía dar un cambio y ponerme 
con quien mejor me pareciese. De este modo, interviniendo de nuevo y 
con más juicio y fortuna en la política, quién sabe si podría yo tener 
aún brillantes posiciones en Europa [embajador en Roma, Berlín y 
«hasta en París»] y hasta llegar a ser ministro de la Corona». 


Estos sinsabores de su quehacer diplomático se completan con su 
disgusto de los políticos americanos. «Los políticos son aquí unos ban- 


(7) 1bid., 274. 
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didos, y tal proceder no se censura, antes se aplaude, si se da parte a 
gente de aquí en el saqueo»; y más adelante: «el Gobierno de aquí es 
muy exigente, y siempre nos está dando que sentir». Según Valera, se 
trata de que toda la nación es un conglomerado de gentes de aluvión 
venidas de todas partes: «Peor que la manteca y que todo es la gente. 
No parece sino que todos los escapados dé presidio de Europa han 
venido a establecerse aquí. Esto al principio divierte, pero a la larga 
cansa y da mareos.» Su opinión se confirma con la de Pastorín, delegado 
naval español al congreso para el establecimiento de un nuevo me- 
ridiano, de quien hace este comentario: «Me hacía gracia por lo ma- 
ravillado que estaba [Pastorín] de lo bárbaros que son aquí.» Son los 
políticos los que reciben las rociadas del mal humor de Valera: 
«los politicians son vanos, soberbios y creen que les tenemos muchísimo 
miedo». El cuadro americano se completa con otros detalles que, por 
el estado de alma de Valera y la situación precaria de su bolsillo, son 
de matiz oscuro. El muy sociable y conversador andaluz se desespera 
en su soledad forzada, pues «los hombres andan tan ocupados con sus 
negocios que no tienen tiempo para la amistad, y las mujeres, como ya 
estoy viejo, no me hacen caso». Por otra parte, «hay que echarse a 
temblar cuando pides que te hagan algo. No hay ciudadano de la 
Unión, blanco, mulato o negro, que no se crea una potencia propincua 
a ser presidente, y que, por lo tanto, no se haga pagar un dineral 
por el menor servicio». A todo esto se añade el pésimo gusto que tienen 
los americanos en, artes y de lo «endeblillas que son sus literaturas y 
filosofía, reflejo pálido y desteñido trasunto del inglés... y la vanidad 
colosal y casi monstruosa de estas gentes», y «que el Presidente es 
un barbarote y que su hermana miss Cleveland es muy fea», y que el 
clima de Washington es abominable, donde «en verano se achicharran 
los pájaros y en invierno se caen muertos, helados», con un suelo que 
es «un espejo de hielo, sobre el cual no sé sostenerme, resbalo y me 
caigo». 

Había otro motivo exterior y circunstancial que hacía la vida de 
Valera extremadamente infeliz en América. El, de quien dice R. Ba- 
rrios «que es, a no dudarlo, uno de los reyes de la conversación», tenía 
que callar, no para escuchar, sino porque no podía comunicarse: «Estoy 
tristísimo de verme solo. Si llego a dominar el inglés, creo que podré 
servir aquí mucho mejor que otros. Mi maldita torpeza me desespera. 
Soltándome yo a hablar bien inglés me ganaría la voluntad de todo el 
mundo.» Pero este deseo nunca se cumplió, pues «tengo un oído de ' 
cal y canto, de modo que, si bien tengo buena memoria, ésta no me 
sirve, y sudo y trabajo casi en balde para hablar en inglés, lo cual me 
carga y mortifica mi amor propio». 
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El lector de esta correspondencia tan franca y sincera percibe que 
no son los problemas profesionales, aunque mortificantes y desalentado- : 
res por falta de verdaderos y tangibles éxitos, los que ensombrecen el 
alma de Valera. Son otros los motivos de su profunda tristeza, de su 
disgusto de la vida. La suave sonrisa irónica, las afables maneras socia- 
les, responden a la condición benigna de don Juan, pero no reflejan 
la situación real de su espíritu. Dos son las circunstancias que ensom- 
brecen el cielo azul de aquel hombre y novelista, que entendía que su 
misión como hombre y como escritor era embellecer la vida y hacerla 
más amable. Esas circunstancias fueron las que le impulsaron a solicitar 
el puesto diplomático de Washington, y las que, a pesar de sus esfuer- 
zos, le acompañaron hasta su muerte, aunque en sus años posteriores 
fueron menos acuciantes, 

Antes de emprender su viaje a Estados Unidos deja escapar este 
grito de rabia y de desilusión: «¡Maldita sea mi pobreza!», que en 
Washington se repite así: «¡Horrible cosa es ser pobre!», y otra vez: 
«[estoy] con el agua al pescuezo, ahogándome en deudas y en apuros, 
desesperado y rabioso». Sentimientos que de una u otra forma se repiten 
de continuo en esta correspondencia entre marido y mujer. Típica re- 
presentación de esa sufrida clase media, que, aunque en posición polí- 
tica o social destacada, es incapaz de mantenerla brillantemente según 
el rango oficial que ocupa. El Valera que se nos presenta en sus obras 
literarias tan alejado de las preocupaciones materiales, de las angustias 
del vivir de cada día y de cara a la despensa, asegura a su mujer que 
tiene que prescindir del vino porque hay que pagarlo a precios exor- 
bitantes. Don Juan, sin duda, se sentía rebajado ante sí mismo, pero 
tenía que acallar sus escrúpulos de gastador y las advertencias de su 
mujer, pues llega a detalles mínimos, como cuando, con aire de queja, 
anota que «gasté ocho duros en el telegrama que envié desde Liver- 
pool», o que los cigarros que fuma cuestan mucho (8). El sibarita que 
hubo siempre en Valera no se resigna a sacrificar sus pequeños placeres 
personales. Pero la misión diplomática española en Washington no da 


(8) Las siguientes líneas de una carta de Valera nos revelan algunos detalles 
sórdidos de su situación económico-familiar: «En tu carta del 5 me haces la 
cuenta de lo que he tomado para probarme que debo tener dinero... y que lo 
he malgastado. A esto no sé qué contestar porque no llevo libros de mis gastos... 
He pagado el mes de alquiler de la casa; salario y mantenimiento de Antonio 
[el criado]; varias composturas de ropa; otra nueva factura ayer de los forros 
de mi levita, que me han costado cuatro duros; el porte de un cajón de libros; 
al sombrerero, por componer mi hongo; dos pares de zapatos, a cinco duros par, 
y han sido dos pares porque tengo los pies perdidos, como todo yo lo estoy, y 
no hay zapatos que pueda yo sufrir, y, sin embargo, no es posible ir descalzo. 
En fin, se me ha ido el dinero y sólo me quedan 3oo pesetas. Hasta en el tre- 
sillo, mi única diversión, la suerte no me ha sido favorable en estos últimos 
días. La verdad es que ya que no me muero, debiera meterme en algún rincón 
donde nadie me viera.» 
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para muchas gollerías. El joven primer secretario, que desde Rusia decía 
a su jefe L. Augusto de Cueto: «mi mejor hora del día, lo confieso 
con vergiienza, es la hora de comer» (9), no puede permitirse el lujo 
de un cocinero francés, y se queja de continuo de que en la capital 
norteamericana no se come bien: «Yo creo, le dice a su mujer, que 
sólo en Francia saben guisar. Aquí guisan infamemente, y creo que 
hay varios colegios de cocina, lo que tú, me parece que de 'bromas, 
deseabas que hubiera en España. Pero, con ocasión de estos colegios, se 
puede decir aquel latín macarrónico: quod natura non dat Salamanca 
non prestat (sic). El que no tiene la inspiración, el genio, el fuego divino 
guisará siempre bodrios por más-que estudie.» En otra ocasión vuelve 
sobre el tema y se lamenta de que la manteca no es sacada de leche 
de vaca, sino compuesta químicamente, con mil ingredientes abomina- 
bles. «Todos en esta casa (escribía años adelante desde Viena) echamos 
de menos el puchero de ahí, el arroz a la valenciana, el bacalao a la 
vizcaína y hasta un buen potaje de judías» (10). Esta antipaía y dis- 
gusto de Valera por la cocina americana y sus productos debieron ser 
conocidos en el mundo diplomático establecido en Washington, pues 
Foster hace este comentario sobre el particular: «In writing home of the 
discomforts he suffered in America, he specially compained of the cook- 
ing as wretched. Members of our legation who were familiar with the 
cuisine of Spanish hotels, suggested that he had probable failed to take 
with him a full supply of rancid oil» (11). Valera, acostumbrado a los 
cuidados de la familia y a ser objeto de mimo por parte de los suyos, 
se siente abandonado y triste. Se repite ahora, con la agravante de sus 
veinticinco años pasados desde que escribía así desde Rusia: «Estoy 
mimado en mi casa y aquí ni me sirven, ni me cuidan, n] me preguntan 
siquiera si me llevan o no me llevan todos los diablos» (12). La sociedad 
americana era muy distinta de la española y de la europea, y don 
Juan carecía del dinero necesario para compensar, siquiera fuera par- 
cialmente, las deficiencias e incomodidades de su nueva situación, según 
aquello de «todos los duelos con pan son menos». Ni criados, ni hoteles, 
ni coche, como él los quisiera, podía permitirse el ministro español en 
Washington. 

Esta angustia económica persiguió a Valera durante toda su vida, 
pero se acentuó sobre medida en súu estancia en las misiones diplomá- 
ticas de Lisboa y Washington. Tanto es así que confiesa paladinamente 


(9) Juan VaLera: Obras completas. Madrid, 1958, IM, 97. 

(10) J. Domíncuez BorDoNa: «Centenario del autor de Pepita Jiménez. Cartas 
inéditas», Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo, 1 (1925), 237 y ss. (En 
adelante citaremos: por BorDoNa: «Cartas inéditas»). 

(11) J. W. FosTER, Of. Clil., 274. 

(12) J VaLera: Obras completas, UI, 117. 
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que la única razón de solicitar el puesto de Washington y de perma- 
necer en él es el dinero, la necesidad de pagar sus deudas y poder mirar 
cara a cara a sus acreedores. Estos se encuentran por todas partes: en 
Madrid, en Lisboa, en Andalucía, en París. El pobre nuevo ministro de 
España dice que «ando cavilando sobre el mejor medio de tener dinero 
para ir a Washington. Veré cómo me atrevo a pedir a Sofía [su her- 
mana] que me fíe o para que alguien me dé aquí la cantidad que 
necesito y que en Washington pagaré. Estoy tan harto y contrariado de 

. estos apuros que para no verme en otros me parece que voy a ser en 
Washington un Harpagon». 


Llegado a'su puesto, y ante las dificultades y apuros de sus trabajos, 
confiesa que «por mi gusto no hubiera venido, y aun después de haber 
venido, me iría, y que ya no en Madrid, en Cabra viviría yo más di- 
choso. Bien considerado yo vine aquí y sigo aquí, porque desde aquí 
puedo enviarte 7.000 u 8.000 reales al mes, y desde ahí y desde Cabra 
no puedo». Esta es, dice Valera, la razón última de su decisión para 
pasar el charco. Bien es verdad, como veremos más adelante, que no 
es éste el único motivo para salir de España y de su familia. Pero 
.ciertamente las dificultades económicas en que se movía la familia 
influyeron en su decisión. ¡Qué tremenda desilusión y cansancio y 
hastío no: revelan estas palabras, que, a punto de tomar el barco en 
Liverpool, escribe a su mujer: «Voy casi arrepentido de haber pedido 
y aceptado puesto tan lejos. Estoy tristísimo de verme solo. Me siento 
viejo y enclenque para tan largas expediciones; pero yo estaba deses- 
peranzado de la pobreza y de las deudas y no veía otra manera de 
ponerme a flote, y cerré los ojos y busqué y tomé esto, cuando ya 
lo que me convenía era haberme metido en Cabra con mis libros.» 
Pocos días más tarde, desde el hotel neoyorquino donde se hospeda, 
asegura que sólo la miseria, las deudas, la necesidad le han traído a 
este país. Valera se esperaba las dificultades y, sobre todo, los sinsa- 
bores de su trabajo: «Yo no me he llevado chasco. Yo presentía el 
sacrificio; pero estando en Doña Mencía en octubre de 1883 sin un 
ochavo, con muchísimas deudas y sin esperanzas de ganar dinero, y 
teniendo que vivir ahí a tu costa o no sé cómo, pedí a Ruiz Gómez 
este puesto y me lo dio. Con cerca de sesenta años entonces, tuve,. muy 
contra mi gusto, que dejar mi academia, mis libros, mis amigos, mi 
sociedad y sobre todo mis hijos (de ti no hablo porque no me puedes 
sufrir), pasar el Atlántico sin gana y venir aquí a morirme quizá en la. 
soledad y lejos de la patria.» Esas muchísimas deudas fueron la espada 
de Damocles que amargaba de continuo el espíritu de Valera. Apenas 
si hay carta desde Washington a su mujer en que no se haga algún 
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comentario sobre este particular. Lo extraño es que algo no muy claro 
debía de haber en el asunto, pues don Juan, aunque no niega la exis- 
tencia de las deudas, trata de defenderse de la acusación, sin duda 
formulada por su mujer en sus cartas, de haber contraído excesivas 
deudas, como afirmaba, entre otros, su antiguo secretario en Lisboa, 
Villa-Urrutia. Y con todo, él mismo vuelve al tema y en momentos de 
pesimismo confiesa: «algunas [deudas] voy pagando, pero debo mucho 
aún», y «yo tengo muchas deudas y poco a poco voy pagando algunas»; 
y en otra ocasión: «yo tengo muchísimas deudas». «Si en vez de gas- 
tar, a más de lo que da el Gobierno, todo lo mío y las rentas de mi 
mujer y.las de mi suegra, hubiera yo ahorrado algo, o siquiera estu- 
viese a flote, yo estaría en Madrid. La diplomacia es un lujo» (13). 
A sus parientes los Caicedos debe una suma importante cuando llega 
a los Estados Unidos, pero logra liquidarla al cabo de un año, porque 
«el turrón diplomático» de Washington, aunque no es una mina de 
oro, todavía permite hacer algunos ahorros. En carta de 4 de julio de 
1884 hace una relación de sus acreedores y de las cantidades adeudadas. 
Los Caicedos, Joaquín Valera, don Juan Sierra, de Granada; el conde 
de Camondo, el señor Vaz, de Lisboa, aparecen en la enumeración. 
Al menos, el detalle vergonzante y sainetesco se ha logrado salvar: «Yo 
no he dejado ahí, ni en sastre, ni en zapatero, ni en tienda alguna, la 
más pequeña cuenta que pagar. Ni pagues, pues, nada si por equivoca- 
ción o malicia acudiesen con cuentas», dice a su mujer desde París y 
camino de América. Pero es un tema desagradable, y «hablemos de' 
otra cosa menos ingrata. De deudas ya seguiremos hablando otro día. 
Por hoy basta decir que si no me muero y este puesto me dura, 
no dejaré deudas al morir». Este detalle de la muerte, añadido a su 
preocupación de las deudas, es un pormenor que aparece de continuo, 
hasta convertirse en elemento obsesivo. Es algo más que la simple idea 
de la muerte como final natural de una vida. Tiene carácter dé inquie- 
tud angustiosa y amargante. Aunque, como veremos, don Juan es un 
hombre escrupuloso en el: manejo de los fondos públicos, siente la 
tentación rondarle de continuo, y recuerda la imagen trágica de su 
predecesor en el puesto, Barca, que se suicidó al ser relevado, y según 
da a entender Valera, porque las cuentas no estaban: muy claras, Hay 
horas muy dolorosas en los días y en las noches de Valera en Washing- 
ton. «La malaria me tiene fastidiado y algo calenturiento casi todo el 
día. Me duelen además las muelas y, más aún que las muelas, una 
parte de la mano derecha—supongo que de reúma—. Yo estoy de tan 
mal humor y tan averiado de salud, con tantos dolores, que no tengo 


(13) BoórDoNA: «Cartas inéditas», TI (1926), 435. 
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gusto para nada», lo cual le lleva a sentirse melancólico y abatido. Su 
humor en noches de insomnio es negro y hasta piensa en cosas impías, 
tan en contra de «mi condición, que es piadosa y optimista, aunque no 
sea cristiana. Entonces pienso que el mundo es abominable (el nuevo, 
peor que el viejo) y que la vida es un mal, y que para hacerle más 
grave y más duro nos ha dado la Naturaleza el estúpido temor de 
la muerte». Sin embargo, Valera lucha contra este sentimiento, que a 
veces le domina hasta la acedía, y con su natural optimismo trata «de 
evitar la desesperación, porque es menester vivir, y vivir serenamente, 
para salir de mil compromisos, pagar no pocas deudas». Así, a pesar de 
los innumerables pequeños inconvenientes que le tienen imcocorado, 
es tal «mi flaqueza y miseria de espíritu y mi infundado y necio 
horror a la muerte, que no tengo ganas de morirme; estupidez grande 
y cobardía necia, por cierto, pues yo no sé qué iba yo a perder per- 
diendo la vida». El epicúreo y estoico andaluz no es ya el joven secre- 
tario español que en Rusia, un cuarto de siglo antes, podía enfrentarse 
“con la soledad y las nieves del invierno moscovita. En pleno verano 
encuentra que Washington es hermoso como un paraíso, pero insalu- 
ble, y además «infunde profunda tristeza el aislamiento en que vivi- 
mos». Y de nuevo un año más tarde: «es muy singular: aquí hay 
mucho dinero; el país es grande y fértil; ciudades como Boston, New 
York y Filadelfia son verdaderamente magníficas...; sin embargo, en 
todas partes, y más aquí, se diría que se respira la tristeza en el aire 
que se respira». Aunque este seritimiento le domina desde el comienzo 
de su estada en América y se acentúa más y más, llega a su más amar- 
go climax en la ocasión de la carta ahora mencionada. Las líneas que 
preceden pertenecen a la carta en que comenta con su mujer una de 
las penas más amargas de su vida: la muerte de su hijo Carlos, de 
dieciséis años, y en quien su padre había puesto sus mayores ilusiones. 

La misión diplomática en Washington no trajo satisfacciones de 
ninguna clase a Valera. La honradez profesional de que a veces se 
jacta es un consuelo muy pobre cuando se han puesto las esperanzas 
en éxitos más resonantes. Así, cuando Cánovas le escribe para decirle 
que está satisfechísimo de él, Valera tiene que reconocer que el político 
conservador y artífice de la Restauración borbónica es muy amable y le 
agradece en el alma su elogio, «pero reconozco que nada notable he 
hecho; sólo no he hecho picardías ni desatinos». Una serie de comen- 
tarios sobre el particular'en esta correspondencia merecen nuestra aten- 
ción. Ya desde el' momento en que renuncia a su misión lisboeta se 
nos aparece el hombre que —quizá, como dice Villa-Urrutia, muestra 
desinterés en su trabajo diplomático no por pereza, sino por la falta 
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de afición e interés, considerando la diplomacia arte decorativo y se- 
cundario— posee un elevado concepto de la moral en los asuntos eco- 
nómicos. Valera, epicúreo y hombre de letras, reconoce que no tiene 
tupé para los negocios no limpios. Según él, «un tuno completo está 
bien; un hombre honrado que, por debilidad y un poquito de codicia, 
hace una ligera porquería es sobradamente cómico». Al meterse de 
lleno en los asuntos de la misión diplomática de Washington y poner 
sus manos en los negocios no tan limpios en que se habían comprometi- 
do sus predecesores en el puesto, hace este comentario: «Esto ha sido 
una ladronera. Yo me propongo y espero conducirme con honradez y 
no me aprovecharé de nada.» Por eso le duele vivamente que España 
malgaste el dinero en enriquecer a sus agentes y aliados (altos oficiales 
del Gobierno americano), sin lograr resultados efectivos. «Aquí se ha 
tirado el dinero de una manera espantosa, desvergonzada y hasta necia, 
con pretexto de vigilar a Cuba. Mantilla y Roberto, sobre todo, robaron 
de veras. Fingían espías, suponían sobornos, que no hacían, etc.» Con 
ocasión de establecer el derecho y las reclamaciones de algunos súbdi- 
tos norteamericanos de Cuba se había recomendado a un grupo de 
consultores que opinaran sobre el particular. Estos consultores o jueces 
«van a comer a dos carrillos. Todo esto me parece indigno y bochornoso . 
para España». Añade Valera: «Te cuento secrétos sucios de Estado. 
Cállate la historia de los seis millones.» Pero no puede resistir un poco 
de cotilleo y continúa murmurando con su costilla: «Al ministro de 
Suecia, aquí, por haber sido juez, se le han ofrecido además 9.000 duros 
y habrá que dárselos, porque esto consta. También habrá que darle 
un regalillo o joya que valga 3.000 duros. También le han dado a su 
mujer la banda de María Luisa. Ya ves si aquí somos espléndidos.» 


La situación del nuevo ministro español en Washington es doble- 
mente difícil. A Valera le revienta el trapicheo, el espionaje, la trampa, 
todo lo que implique agua turbia, y además le descompone que unos 
malos españoles se alíen con otros no menos malos yanquis para robar 
a España. Se espanta de los grandes robos y estafas que se han hecho 
en la misión diplomática; cita los nombres de los diplomáticos envuel- 
tos y se ve como un Quijote que viene a enderezar entuertos: «Yo 
vengo a pagar lo menos posible, dejando siempre a salvo la honra de 
España y cumplimentadas las obligaciones contraídas con fuerza legal 
o moral.» El idealista Valera recibe la visita de un tipo que se ofrece 
a asesinar al conspirador cubano Agúero, recién escapado de la cárcel 
de Cayo Hueso, si se le adelanta dinero: «Claro está que yo no le he 
dado un céntimo y le he mandado a pasco.» Con ocasión de estos ma- 
nejos de compensaciones monetarias y de actividades contrarrevolucio- 
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narias, Valera tiene sus manos metidas en la masa, y ante sus ojos, 
los miles de duros que aún debe a sus acreedores (y a su mujer y a sus 
tres hijos en Madrid,.que viven no en el tren de vida y en la tran- 
quilidad económica que él quisiera). Aquellos trescientos mil duros o 
dólares que danzaban ante sus ojos eran una ocasión propicia; pero 
«jamás he deplorado, dice, no haber hecho picardías; pero sin deplo- 
rarlo, reconozco que en esta ocasión, poniendo un poquito de lado la 
honradez, hubiera yo podido a mansalva meterme en el bolsillo de 
20 a 30.000 dólares.» El buen humor irónico de Valera termina así su 
confesión de manos limpias: «No lo he hecho, y el cielo, para acriso- : 
lar más mis méritos o el diablo para castigar mi simpleza, me ha 
enviado muchísimas desazones, y hoy, un horrible dolor de muelas.» 
La impecunia del pobre ministro es angustiosa, y así su fantasía le 
hace soñar con una posibilidad: «Otro negocio traigo entre manos, 
que puede traerme ventajas. Es una reclamación de unos españoles con- 
tra este Gobierno, que ha de importar sobre un millón y 200.000 duros. 
Si consiguiésemos que este Gobierno -pagase —yo no he concertado 
nada—, sería porquería indigna de mi carácter; pero si los de la recla- 
mación toman los duros, se me antoja que han de hacerme un regalo, 
y ya sería tontería no aceptarlo.» Esta ilusión rosada mantuvo a Valera 
en una ansiosa expectación que al fin no se realizó. Aquel ponerse 'a 
flote de que habla repetidas veces nunca se cumplió. Se percibe un 
aire de desengaño cuando escribe que «el Gobierno español se pasa de 
generoso con estos yankees» y ve los miles y miles de dólares que en 
concepto de indemnización se pagan a súbditos americanos, de ordina- 
rio cubanos que se hacen ciudadanos de la Unión para así asegurarse 
compensaciones por daños causados en las revueltas independistas. 


Las ilusiones de don Juan de poder pagar sus deudas no se realizan 
tan pronto como él quisiera. Está acostumbrado a la buena vida, al 
estilo ducal, y además ahora es el ministro de España en Washington. 
Valera no se resigna a ser considerado parte de «la pobre diplomacia 
hispanoamericana [de la que] hacen aquí ascos, considerándola cursi». 
Tiene conciencia de la elevada dignidad de su puesto y quizá una 
visión un poco quijotesca de la ¿grandeza? de España: «Todo un 
ministro de España vive aquí en un quinto piso de un hotel, diciendo 
con el poeta Grilo en sus hermitas: “Para llegar al cielo / qué poco 
falta”.» El bouquet washingtoniano no puede vivir sin rodearse de cier- 
tas apariencias que son necesarias o convenientes al prestigio del país 
que representa, todo lo cual significa gastos y deudas aplazadas. «Lo 
que siempre anda escasillo para mí es el tiempo, del cual, lo mismo que 
del dinero, soy harto poco económico, por más buenos propósitos que 
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hago. Usted no me imite en el despilfarro de ninguno de estos dos 
preciosos artículos» (14). 

Sin duda, el aspecto más dramático y aun doloroso de la estada 
de Valera en Washington fue la soledad familiar. DeCoster, en su 
artículo «Valera, en Washington» dice que «a lo largo de su vida, don 
Juan Valera hizo honor a su nombre, y el número de sus conquistas 
amorosas es legendario» (15), y hace referencia a dos mujeres de Wash- 
ington, posibles enamoradas de Valera. Pero estas posibles aventuras 
no tenían por parte de don Juan la exaltación pasional ni la tórrida 
temperatura de la famosa, que tan bien relata en sus cartas de Rusia, 
con la actriz Magdalena Brohan. Por otra parte, entre bromas y veras, 
el don Juan cabreño afirma que procura curarse en salud antes de 
meterse en honduras, no vaya a ser que «el demonio haga que uno 
resbale y se deslice, poniéndose en empeños de. que sería menester sacar 
fuerzas de flaqueza para salir airoso» (16). «Las mujeres son aquí (en - 
Washington) como ahí ni se sueña: libres, apasionadas, terribles, rom- 
piendo por todo cuando algo se opone a su antojo, si le tienen. Yo debí 
venir aquí hace veinte o treinta años, no ahora, que tengo encima 
sesenta. ¡Qué vida se rasparía aquí un joven europeo, listo, robusto y 
agradable! ¡Estas sí que son mujeres decididas! Cuando quieren a un 
hombre hacen por él lo que dicen estos versos, que una de ellas me ha 
enseñado: 


And health, and wealth, and name, and fame 
And God's own hopes, and Heaven's bless 

Pd give them all, nor blame, nor shame 

For thy one smile, for thy one kiss. 


Lo cual, en mala prosa castellana, es como si ella dijera: ”Y la salud, y 
el dinero, y reputación, y nombre, y la esperanza en Dios, y la bendi- 
ción del cielo, todo lo sacrificaría yo, sin pudor ni vergiienza, por una 
sonrisa tuya, por un solo beso.” ¿Qué tal? 

En fin, si yo no estuviese tan deteriorado, daría más que besos y 
sonrisas, y aun me inspiraría en estos dares y tomares para escribir 
novelas de pasión realista que habían de arder en un candil;. pero 
estando como estoy, casi más vale pensar en las postrimerías y preparar- 
se a bien morir» (17). Todo eso era accidental y transitorio. Valera 
tenía sesenta años, una mujer y tres hijos, y podía palpar que su ma- 
trimonio, desde el punto de vista del afecto y la mutua comprensión, 
era un fracaso. Cuando Valera se casó con Dolores Delavat en París 


(14) 1bíd,, UL (1925), 244. ; 
(15) Cyrus DECosTER: «Valera, en Washington». Arbor, XXVII (1954), 215-223. 
(16) C. DeCosTER: Correspondencia de don Juan Valera, 108. 

(17) BorDona: «Cartas inéditas», II (1925), 241. 
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el día 5 de diciembre de 1867 tenía cuarenta y tres años y su novia 
veintiuno. 


El maduro tenorio de la diplomacia hispana llegaba a las puertas 
del matrimonio más quizá como un hermano Juan unamunesco que 
como un conquistador de leyenda. A los cuatro años de unión escribía 
a su madre estas líneas, epitafio sarcástico que un espíritu maligno 
colocaba sobre el montoncito de tierra que cubría las ilusiones que 
don Juan se hacía cuando dirigía sus amorosas misivas a su novia: 
«Mi abuela-suegra murió el 15 en Londres. Dicho sea entre nosotros, 
mi mujer lo ha sentido bastante menos que yo. Lo ha sentido poco 
más que si yo muniese, de lo cual tal yez se alegrara, calculando mal 
que iba aún a casarse con algún príncipe, duque o conde por lo menos.» 
Valera no puede hacerse ilusiones acerca de los sentimientos de su 
esposa. Con una infinita tristeza le escribe desde Washington que se 
siente viejo y cansado. Tal vez en el fondo de su decisión de aceptar 
el puesto americano. está latiendo este palpitante dolor de no ser amado 
ni siquiera apreciado. Después desu dimisión de la legación lisboeta, 
motivada por razones de moral política, y que Foster alaba como un 
gesto digno y elegante de Valera, mientras la familia continúa en la 
capital portuguesa, él, cargado de deudas y con el corazón solitario, 
busca un empleo. En esos días escribe esta carta a su mujer, mezcla 
de tristeza, enojo, desesperación, rabia, broma, travesura y ¿hasta dónde 
es sincero?: «Cuando te muestras tan valerosa y generosa me infundes 
ánimo y matas el mal espíritu que me atormenta e inutiliza. Tú lo 
puedes todo conmigo como quieras y como me quieras. Alentado por 
ti, creo que iré hasta donde llegue el límite de mis facultades y que 
éstas desplegarán bríos y poder que no manifestaron nunca antes. Yo 
necesito que me animes y que me estimes, que me quieras. "Tu desdén 
me mata. Cuando te pones algo bondadosa conmigo me siento revivir. 
Anoche estaba postrado, vencido, más triste que nunca, y con tu carta 
del 20 me envías valor y consuelo. Búrlate de mí, despréciame, péro 
he de confesarte aquí que tienes singular dominio sobre mi alma. Todas 
mis iras, todas mis rabietas contra ti son de enojo de que no me 
quieras. Me quiero ir a Cabra porque no me quieres; me quiero ir a 
una celda del Sacro Monte porque no me quieres; hago mil tonterías 
y sandeces desesperado porque no me quieres; deseo a veces morirme 
porque no me quieres. Aquí me tienes, pues, humillado, convicto y 
confeso. Quiéreme por amor de Dios, Juan» (7-22-83). Pero don Juan 
está ya en su declinación; es un señor don Juan sin donjuanía. Con- 
serva su encanto de conversador, su exquisita sonrisa, su ilimitada gra- 
cia de andaluz refinado y cultísimo. Pero los negocios domésticos nece- 
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sitan para su estabilidad -una base más sólida, de la que es cemento 
la seguridad económica. Esta correspondencia, mantenida sobre todo 
por don Juan con su mujer, deja entrever las serias dificultades domés- 
ticas por las que atravesaba la vida conyugal de Valera. Este quería 
—¿o tal vez no?—que Dolores fuera a unirse con él a orillas del Poto- 
mac, porque «aunque tú no me quieres nada, yo tendría mucho gusto 
en recibirte aquí y que pasaras algún tiempo conmigo, dado que te 
atrevieses a pasar el charco». Sabe que ni sus ruegos ni sus pinturas 
halagiieñas decidirán a su mujer a lanzarse al mar; por eso añade: 
«pero yo no cargo con la responsabilidad de obligarte (por mandato 
marital) (sic) a que pases el charco. Tú harás lo que quieras». Al fin y 
al cabo, el marido no está muy seguro de que a la esposa le interese 
o le atraiga la idea de reunirse con él. Aun sus cartas son para «darte 
fe de vida, si es que te importa». Don Juan necesita del cariño fami- 
liar, el de los hijos, a quienes echa mucho de menos, y también: el de 
la mujer, y aun su posición de diplomático y jefe de misión le hacían 
necesitar a la esposa, que con su presencia engracia la casa y las rela- 
ciones sociales del esposo diplomático. Según él, el ministro de España 
está siempre en evidencia, lo cual tiene sus pros y sus contras; pero 
«... figúrate una mujer elegante y distinguida, gordita y de buen color, . 
como no dudo que estás tú, y hablando admirablemente bien francés, 
español y portugués, y pudiendo pronto hablar no menos bien el inglés 
si sacudes la pereza. Para mí es evidente que te llevarían en andas; 
que serías el centro de la sociedad alta y de la high life de aquí y que 
me valdrías de mucho si aparentabas (al menos) quererme y conside- 
rarme». Pobre don Juan, mendigando no el cariño, sino su apariencia, 
de la esposa, a la que quiere colocar en el centro de la vida social 
yanqui, porque su presencia podría ser útil a su misión. Esta se des- 
arrolla con grandes dificultades y, lo que es peor, sin que se divisen 
posibles horizontes de soluciones estables. Cuando en sus cartas habla 
de su soledad, del recuerdo amoroso de los hijos, de la ausencia de su 
vida familiar, hace aquella salvedad que deja ver en carne viva la 
lejanía afectiva entre los distantes esposos «(de ti no hablo porque no 
me puedes sufrir)». Ese paréntesis revela el triste abismo que separa 
a los esposos y que fue ensanchándose cada vez más hasta hacerse 
cruel e hiriente con ocasión de la muerte del hijo predilecto, Carlos: 
«Por nuestra desventura (y no culpo a nadie), el vernos y el vivir juntos 
con tan poco amor no puede ser gran consuelo. Por Dios, que no creas 
que me quejo de ti; me quejo de mi corta ventura.» Sin embargo, 
Valera se esfuerza por mantener su optimismo, y eterno idealizador de 
Eva, imagina a su mujer atractiva y a sí mismo, ingratamente tratado 
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por ella, lleno de amor, «aunque tan mal me pagas». Se siente feliz de 
que ella esté «más joven y menos fea que antes, lo cual, entendido por 
mí, que antes y siempre te hallé bonita, distinguida, elegante y graciosa, 
significa que has de estar muy guapa... y que te vuelva yo a ver y a 
contemplar con mi pobre cariño desde hace tantos años, pagado sólo 
con desaires, sofiones y desdenes». Esto no impide que Valera se 
esfuerce por rellenar las grietas de su vida matrimonial halagando la 
vanidad femenina hasta en el terreno de las letras: «tus cartas, tan 
directas, sentidas y agradables, no pueden cansar a un hombre que te 
quiere de corazón, y que, aun cuando no te quisiera, tendría siempre 
el buen gusto suficiente para apreciar cuánto valen tu discreción y la 
fácil y natural elegancia y el hondo y verdadero sentimiento con que 
escribes». Una semana antes de abandonar la tierra norteamericana, 
Valera escribía estas líneas, contestando a carta de su mujer: «Lejos 
de enojarme contigo por tu carta del 18 del mes pasado, te estoy muy 
agradecido por cuanto en ella me dices; la he llorado y he vuelto a 
creer, al leerla, que me quieres, a pesar del desvío que hace tantos años 
me muestras.» Con todo, esas cartas críticas y regañosas de la mujer 
continuaron amargando a don Juan. En una ocasión contesta a aquélla: 
«Hasta el anochecer estuve ayer sin escribir, sin lavarme y sin vestirme. 
Triste día estuvo. Los encantos de mi vie de gargon. Compadécete de 
mí, en vez de quejarte.» Este desvío llega a veces al insulto, como se 
desprende de algunas expresiones usadas por Valera: «Ajan además 
tus quejas mi amor propio, pues parece que quieren significar que no 
te consideran por la poca consideración que a mí me tienen.» Esta 
queja de don Juan es frecuente en su correspondencia con la mujer, 
pues ésta le atormentó con esa idea humillante y cruel: «Mil veces te 

_he contestado a eso con la mayor humildad y desconsuelo. Yo reconozco 
que en eso tienes razón, pero es duro y cruel que me lo digas. Si yo 
fuera, no un infeliz, dulce y resignado, no un Juan Lanas, que es lo 
que soy, por desgracia, sino un personaje ilustre, temido, importante en 
mi país, sin duda que nadie te desairaría. Pero si yo mismo soy des- 
airado y burlado, ¿cómo soñar que por mí a ti te consideren?» El día 
12 de abril de 1886 Valera dejaba la tierra americana (18). 

La experiencia yanqui, dos años largos en la capital americana, no 
contribuyó en medida apreciable en la producción literaria de Valera. 
Lo mejor de su novelística había sido engendrado antes de 1880. Sólo 
dos obras, Juanita la Larga (1896) y Genio y figura (1897) son posterio- 
res a su estada en Washington. La década 1880-1890 fue la menos fe- 


(18) Para hacerse una idea de la escasa importancia diplomática o política 
de las actividades oficiales de Valera en Washington basta echar una mirada a 
Papers relating to the Foreign Relations of United States de los años 1884 a 1886 
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cunda en la actividad literaria de Valera. Otras preocupaciones le 
tenían distraído de lo que era su auténtica vocación: la de escritor y la 
de sibarita.—FERNANDO IBARRA (University of Florida, College of 
Arts and Sciences. Department of Romance Literatures. LAINESVIL- 
LE, 32601, USA). 


TRES NOTAS SOBRE ARTE 


FRANCISCO DEL CASTILLO, «ITINERARIOS DE LA FORMA 


En las fronteras de la experiéncia plástica, se inscribe la obra de 
Francisco Castillo, que marca una superación y una distinción funda- 
mental respecto de los modos de hacer pictóricos tradicionales. El 
volumen y la perspectiva, que han sido elementos' claves en el des- 
arrollo de una pintura plana, son los principios fundamentales con 
los que opera este artista en la realización de una pintura de planos 
superpuestos, nítidamente señalados en sus fronteras y en sus dife- 
rencias, por la existencia de una utilización del color, como delimi- 
tación del plano. 

Por todo ello, la obra de Castillo, significa una especial aventura 
del espacio en la que se reúnen antiguas enseñanzas del constructi- 
vismo pictórico, nuevas dimensiones de la ordenación estética y ma- 
terial de la obra y amplios conceptos de la superficie, su función y 
su despliegue. Por estas causas, la pintura de Castillo marca tres tipos 
de actitudes renovadoras, ya que en materia de constructivismo, su 
pintura tiende a buscar unas fórmulas más flexibles y en cierto modo, 
más próximas al espectador, al mismo tiempo que rehuyendo los 
condicionamientos de una visión exclusiva, se orienta hacia el análisis 
de nuevas ordenaciones y en cierto modo hacia la sugerencia de 
una creación de órdenes nuevos. Por último, el empleo de distintos 
planos, y la determinación de diferentes formas de «superficie, sanciona 
en su obra un sentido renovador, que tiende principalmente a definir 
la pintura como imagen y el volumen como punto de despliegue 
del color. 

Si la pintura de Castillo es interesante por lo que el artista hace 
con ella, es quizá más importante, por lo que permite hacer, por la 
gran posibilidad que inaugura, para una serie de combinaciones, de 
definiciones y de órdenes de formas. Partiendo de una utilización ra- 
cional de la madera, como soporte del color y como base para la deli: * 


589 


CUADERNOS, 263-264.—23 


mitación de planos y volúmenes, el artista deja pendiente la posibilidad 
de un gran lirismo constructivo, en el que la sosegada pasión del ar- 
tista ofrece y presenta una realidad diferente, de las que hasta ahora 
nos ofrecía, la naturaleza, la industria o la inventiva. 

.En una gran medida, la obra de Castillo cierra por ahora el gran 
ciclo de tratamiento del espacio, como obra de arte, que inaugura 
Fontana; en este peculiar espacialismo, Castillo señala la posibilidad 
de una serie de rupturas, en las que la función del blanco, en su 
doble vertiente de presupuesto del color, de frontera y al mismo tiem- 
po de esencia de los colores, es aprovechada hasta límites realmente 
inesperados. Esta misma sorpresa, que causa el empleo del blanco 
en unas fórmulas de espacios, cada vez más nítidamente señalados 
y distinguidos, lo produce también la singular y extraordinaria fuerza 
expresiva, que alcanza gracias a la no disimulada poesía que la línea 
sigue y que ratifica con algunas deliberadas incorrecciones, rupturas 
de orden, y buscadas negligencias, que contribuyen 'a confirmar el 
sentido humano y próximo de estos cuadros. ? 

Por todo ello, Francisco Castillo marca en la rica tradición de 
la pintura no figurativa un punto excepcional, que demuestra la con- 
tinuidad y las posibilidades de supervivencia de los nuevos materiales, 
del constructivismo y del espacialismo y no sólo viene a dar un sesgo 
diferente al uso de la perspectiva tradicional, sino que apunta un 
nuevo horizonte para la pintura de vanguardia. 


. 


EspPAcIO Y OBJETO EN LA OBRA DE HERNÁNDEZ PijuÁN 


Existe una dilatada tradición pictórica española, que va insistiendo 
en la reproducción del objeto y dándole unas veces un amoroso tra- 
tamiento y otras una sorprendente utilización en la delimitación de 
planos y de espacios. En esta segunda perspectiva se introduce la 
nueva oposición de Hernández Pijuán, en la que viene a presentar 
una serie de obras marcadas, por un propósito de triple experimen- 
tación, en el color, el espacio y la forma. 

Después de los ejercicios de integración, que había presentado en 
sus anteriores exposiciones, estas obras, que ahora aporta Hernández 
Pijuán, están marcadas, de una parte, por la búsqueda de una te- 
mática, más sosegada y más plácida; de otra, por el planteamiento 
de un riguroso ejercicio experimental en el plano pictórico, plasmado 
en la investigación conjunta: del color, la forma y su despliegue, con 
lo que por un lado el artista recaba para sí la continuidad de una 
tradición, que tiene sus raíces en los barrocos españoles, y por otro 
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da una particular interpretación a las experiencias del moderno es- 
pacialismo. j 

Los protagonistas de esta exposición son los objetos, que ya no 
están en la quietud y en la oferta de meditación con que los presen- 
taban los pintores de otras épocas, sino desempeñando un papel ac- 
tivo, demostrativo del valor de las cosas, en una época marcada para 
su gloria y su catástrofe, por las tensiones del consumo. Estas tijeras, es- 
tas copas de Hernández Pijuán, están señalando las fronteras entre lo 
que es y lo que no es, distinguiendo un amplio despliegue de colores 
y al mismo tiempo, abriendo un espacio, señalando y significando una 
posición que en cierto modo, se ofrece al espectador como una ma- 
nera de vivir la pintura. ] 

El resultado de estas experiencias es una pintura que oscila entre 
la -turbadora realidad inmediata del objeto y el mensaje onírico e 
irreal, que el conjunto propone, pintura igualmente separada de una 
propuesta para la meditación y de una sugerencia surrealista, pero . 
entrañable e inseparablemente abierta a ambas posibilidades. 

Pintura ésta de gran maestro, que enfrenta con sosegado rigor y 
organizado impulso, la serie de posibilidades que su programa le plan- 
tea, y con el que llega a culminar, en ocasiones, de manera brillante 
e indiscutible, dejando unas imágenes que han de contar en el des-* 
arrollo de la futura pintura española, 

, Obra de madurez, que se inscribe también en lo mejor de la aven- 
tura plástica europea, caracterizada porque, en contraste con las nu- 
merosas plásticas del desasosiego, la vacilación y la incertidumbre, 
que ahora nos acongojan, ofrece un trabajo armonioso, un espectáculo 
amable y lanza su apertura hacia lo sobrerreal, en un lenguaje in- 
mediato, cargado por las inflexiones de una poética de la exactitud, 
que suscita la admiración por su rigor y por su plenitud lírica. * 


José Lurs FAJARDO, NUEVAS FORMAS, MATERIALES NUEVOS 


La reciente exposición de José Luis Fajardo constituye una de 
esas muestras que de manera inmediata reflejan una de las grandes 
tensiones y trayectorias de muestra pintura, lo que llamaríamos el 
tema y el sistema de los nuevos materiales, consecuencia en su des- 
pliegue de una serie de características que obligan a una toma de 
posición y a una búsqueda de razón lo más aproximada y exacta 
posible. 

Ha correspondido a nuestra civilización la no envidiable circuns- 
tancia de ver extinguirse un estilo de vida milenario, de contemplar 


591 


como desaparecen a lo largo de una sola existencia ritos, formas, símbo- 
los y modalidades de comunicación, violentamente sustituidos por otros 
nuevos y distintos, que algunas veces como las estrellas del firmamen- 
to, estallan convirtiéndose en otros muchos, y otras obedeciendo a 
inexplicables leyes de una cultura en permanente devenir, se contraen 
sobre sí mismas, hasta desaparecer. Una de estas características es 
el asedio al arte, al que se ofrecen todos los acosos, tentaciones e 
inquietudes que rodean al hombre, pero también otros muchos. El 
proceso abierto de la aceleración histórica en que vivimos se refleja 
en el combate de los artistas por hacer frente a la permanente mo- 
dificación de las estructuras de relación que nos rodean, por la propia 
obra con el público y con la crítica, pero también ofreciendo a los 
artistas conscientes de la exigencia de una evolución, nuevas posi- 
bilidades, oportunidades diferentes y horizontes distintos. 

Un constituyente esencial del panorama artístico de nuestro tiempo 
es la utilización pictórica de los nuevos materiales, unas veces me- 
diante el empleo de lo que hasta ahora había sido accesorio al arte 
o colateral a él, por ejemplo, los materiales de embalaje en otras oca- 
siones, mediante la revalorización estética de elementos característicos 
y propios de nuestra civilización, a los que la tecnología ofrece la 
posibilidad de instrumentar nuevas dimensiones estéticas. 

Los artistas modernos hacen arte de un destello de luz, de una 
honda hertziana, de un simple cambio de color en una pantalla. Igual- 
mente confían a las máquinas la colaboración en la creación de obras 
de arte; con todo ello se evidencian como avanzadas de un mundo 
del que casi no sabemos nada, salvo la inminencia de su llegada. 

Cuando un pintor ofrece la correcta integración, en lenguaje ade- 
cuado, el uso riguroso y exacto de un material, que no fue pictórico 
pero que lo es gracias a su decisión y a su trabajo, se evidencia que 
nos encontramos ante un artista capaz de rehuir la utilización torpe 
y la prodigalidad gratuitamente espectacular; esto caracteriza la pin- 
tura del joven maestro canario José Luis Fajardo. 

Gracias a una inteligente utilización del aluminio, Fajardo presen- 
ta una pintura sin color, nuevo contraste en esta era de constantes 
paradojas, pintura en la que la labor del artista se convoca a la tarea 
tradicional de sugerir y mentalizar formas e imágenes, pero sin pintar 
propiamente, hendiendo, incidiendo, realizando con calidades y con- 
vexidades, sobre la superficie pictórica de una manera rigurosa y ex- 
presiva, que utilizando un lenguaje en permanente cambio, en abso- 
luta renovación, dentro de la decisión innovadora de nuestro tiempo, 
sugiere lirismos y tragedias, narra contradicciones, quebrantos y efí- 
meras paces. 
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Empleando el aluminio como materia fundamental de la obra, el 
cuadro vuelve a ser de una manera más vatiada, interlocutor y espejo, 
no sólo elemento básico en la concreción de un entorno, sino receptor 
sobre su superficie pulida de lo más destacado, que vive y mora en 
un ambiente; al mismo tiempo la luz cuya reproducción ha sido 
constante temática en la historia de la pintura, se convierte en intér- 
prete esencial de un proceso de formas; la superficie de aluminio 
ofrece un campo de despliegue a la luz, e integra un repertorio de 
propuestas de reacción ánte ella. ' 


Con este sistema, Fajardo realiza la experiencia de una amplia y 
profunda pintura de tema, agresiones, bombardeos, destrucciones y 
también propuestas de comunicación, son insinuadas, por estas pin- 
turas como intentando promover una reflexión sobre el contradictorio 
destino del hombre, al que su técnica lleva hacia las estrellas, mientras 
su insensatez lo aniquila en la tierra. 


Fajardo es el testigo de esta liquidación, al igual que otros grandes 
artistas de nuestra época, Yraola, Orcajo, Ceferino Moreno, emplea 
el material para describir una tragedia sin palabras y sin expresiones, 
pero la fuerza de sugerencia del material que emplea supera muchas, 
veces el sortilegio de su aparente inexpresividad y sobre esos espejos, 
en los que difuminadamente quedan algunas veces la sombra y la 
silueta del espectador, todos pasamos a interpretar este violento drama, 
a ser víctimas o quizá motivadores de decisiones agresivas.—RAUL 
CHAVARRI (Instituto de Cultura Hispánica. MADRID). 


EL «CONDUCTISMO» EN LA NOVELA ESPAÑOLA 
RECIENTE 


El behaviorismo o conductismo es una de las tendencias en la 
novela española reciente y, en realidad, consiste en un objetivismo 
extremado en el que se intenta huir de la psicología de los persona- 
jes y presentarlos por datos externos de conducta. Este procedimien- 
to ha tenido larga experiencia y éxito en Estados Unidos —donde in- 
cluso se ha constituido en método filosófico—, y algunos de sus gran- 
des novelistas de nuestro siglo lo han practicado con extensión. Dos 
Passos, Faulkner, Hemingway, de los que han sido más conocidos 
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entre nosotros, han utilizado esta técnica (1). Son bastantes las nove- 
las que, con matices que habría que advertir, se podrían incluir, de las 
escritas en España, como elaboradas con tal técnica, y especialmente 
aquellas que tratan colectividades, como La colmena. Sin embargo, 
no me interesa referirme ahora a ellas, a las que es mejor encua- 
drarlas dentro de otra posible corriente de nuestra novela actual, que 
por hacerlo de algún modo se podría denominar realismo de masas. 
Creo que estrictamente sólo tres novelas adquieren una realización 
plena de este procedimiento: El Jarama, Nuevas amistades y Tor- 
menta de verano (2). 

Si intentáramos sintetizar en tres puntos las características comu- 
nes del tratamiento behaviorista; éstos serían: 

1. Objetividad del autor. Se limita a transcribir lo que ve o'em- 
plea una primera persona limitada. 

2. Dominio del diálogo. Como medio de conocimiento, el más 
apropiado es el diálogo, de corte magnetofónico, con mayor o menor 
selección y elaboración por parte del autor. 

3 Condensación y presentualización del tiempo. Quizá por una psi- 
cología conductista que no puede tomar datos del pasado. Por otra 
parte, se limita el tiempo real, exterior, lo que imprime el tempo 
lento (3). 

El behaviorismo, en cuanto aplicación extrema de los métodos ob- 
jetivos, no ha dado demasiadas obras, pero sí ha desempeñado un 
papel importante en la novela española reciente, porque ha supuesto 
la aportación de los medios de observación, del análisis objetivo a 
buena parte de nuestras novelas. Pero, en cuanto tendencia, hay que 
señalar, sin embargo, su distanciamiento de la escuela francesa del 
nouveau roman. Señala Curutchet que «...la novela española no guar- 
da ninguna vinculación importante con el objetivismo francés», y aña- 
de, tomando palabras de José María Castellet, «que es la existencia 


(1) Véase para estas cuestiones el luminoso artículo de ANTONIO VILANOVA: 
«De la objetividad al subjetivismo en la novela española actual», en Prosa. nove- 
lesca actual. Universidad Internacional Menéndez Pelayo, reunión de 1967, publi- 
cada en el tomo indicado, aparecido en 1968, Pp. 135 a 156. 

(2) Las tres han sido estudiadas en este mismo sentido por Ramón BucKLEY 
en Problemas formales en la novela española contemporánea, pp. 37. Para mí 
esta dirección no refleja sino uno de los varios aspectos del realismo y no tiene 
el carácter excluyente que representa por BuckrLeY. Advierto, sin embargo, la 
inteligencia y exactitud de todo lo que dice este crítico. 

(3) Otro esquema útil, aunque no desarrollado, para un estudio de la novela 
conductista es el de Sercio GómEz Parra: «El conductismo en la novela española 
contemporánea», en Reseña núm. 36. Madrid, junio 1970, pp. 323 a 333. En él se 
incluye como característica el tratamiento de la conducta de la colectividad vul- 
gar, atendiendo a obras como La colmena; pero esto es inapropiado para Nuevas 
amistades, 
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de una rígida censura la que obliga a los narradores españoles a tratar 
ciertos temas con una prudencia y una astucia que estilísticamente 
adoptan formas curiosas...» (4). 


RaraeL SÁNCHEZ FERLOSIO | 


La obra más importante dentro de esta técnica behaviorismata es 
El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio (5), obra en la que no existe 
prácticamente argumento. Un grupo de once jóvenes madrileños de- 
ciden pasar un domingo primaveral en las orillas del Jarama. Allí y 
en la taberna próxima transcurre la acción. Los excursionistas hablan, 
comen y beben. La falta de pareja para uno de ellos origina una pe- 
queña riña. En la taberna de Mauricio la clientela habitual toma 
unos chatos y discute de temas sin trascendencia. Uno de los excur- 
sionistas, Lucita, se ahoga. El acontecimiento supone un ligerísimo 
cambio en la acción, porque la actuación de la Guardia Civil, del 
secretario y del juez es tan anodina y vulgar como la de los expedi- 
cionarios y clientes. El tema, pues, es la banalidad y total pobreza 
mental de nuestra sociedad actual (6). : 

Atendiendo no a su técnica, sino a su temática, El Jarama podría 
haber sido considerada dentro de un realismo de masas, como decía 
más arriba, en cuanto que es el grupo y no personaje alguno el que 
caracteriza esta novela. Sin embargo, frente a La colmena o La noria, 
el número de personajes es evidentemente inferior, y lo primero que 
llama la atención es el propósito selectivo de Rafael Sánchez Fer- 
losio al elegir representantes —excepto el secretario y el juez—de clases 
sociales humildes, con lo que de nuevo estamos plantados ante el, pro- 
blema del realismo, de la realidad, en la obra de arte. Más selectiva 
que las obras de Cela o Romero recién citadas, crea también un grupo 
más homogéneo y en el que el criterio de selección parece ser más na- 
tural que el de La colmena y menos mecánico que el de La nora. 

"Tampoco aquí hay un héroe en sentido tradicional, sino que el 


(4) Juan CarLos CuruTcHEr: Introducción a la novela española de posguerra. 
Alfa. Montevideo, 1966, p. 65. La opinión de CastELLET (La joven novela española, 
página so) en CURUTCHET, Ídem, nota 17. 

(5) El Jarama fue premio Nadal en 1955 y se publicó al año siguiente en 
Ed. Destino, Barcelona. RararL SÁncHez FerLosio nació en Roma en 1927; ha 
cursado estudios de Filosofía y Letras y sólo ha publicado otra novela, Industrias 
y andanzas de Alfanhuí (1951), de corte imaginativo, incrementada con dos rela- 
tos desde su reedición de 1961. Ed. Destino, Barcelona. No ha vuelto a publicar 
novela alguna, y actualmente se dedica a la investigación lingúística. 

(6) Pasto Gi Casano dice que el «tema es casi inexistente», opinión com- 
Pletamente errónea. Tal vez se refiera a la trama o anécdota. En La novela social 
española, Seix Barral. Barcelona, 1968, p. 28. 
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protagonista es el conjunto de personajes (7). Novela social, sin duda, 
el autor ha sabido, sin embargo, no traer un simple trabajador, sino 
un grupo, y, si es cierto que la novela es un trasunto de estructuras 
históricas y sociales, Sánchez Ferlosio ha tenido la habilidad no sólo 
de seleccionar unos personajes prototipos, sino que frente a la novela 
del héroe, a la novela de la individualidad burguesa, ha hecho que 
ninguno de los personajes sobresalga, que el héroe sea el hombre- 
masa, y para ello ha empleado una técnica objetiva que permite, en 
palabras de Castellet, el acceso «de un grupo social determinado a la 
categoría de protagonista de la novela» (8). 


Sin embargo, la técnica objetiva de la novela (se ha dicho que 
Sánchez Ferlosio utilizó un magnetófono para recoger diálogos, pero 
ello no altera en nada la composición) merece algunos reparos y preci- 
siones. En primer lugar —y he aludido a ello líneas arriba—, hay que 
aclarar que El Jarama no tiene nada que ver con el nouveau roman 
francés, porque éste es fundamentalmente un movimiento estetizante 
en el que la forma y la construcción mantienen interés en sí mismas, 
y, cuando no, es un intento de objetalizar las personas o poner de 
relieve las cosas, mientras que El Jarama utiliza una técnica objetiva 
no-tanto como experimento cuanto como vehículo expresivo apropiado 
para la finalidad del autor. La técnica objetiva, por otra parte, siendo 
la dominante, no es exclusiva, y frecuentemente invade el relato una 
prosa poética, brillante, de sentimiento vivo de la naturaleza que 
-no puede proceder sino del punto de vista del autor, de ese Sánchez 
Ferlosio que tanta habilidad lingiiística había demostrado en su otro 
libro, puramente imaginativo, Industrias y andanzas de Alfanhul. 
Y no sólo esto, sino que a veces el narrador se aproxima al autor om- 
nisciente y valora. o prevé las acciones de los personajes, si bien es 
verdad. que esto sucede escasamente. Además, y esto no habría ni 
siquiera que decirlo, los temas de los diálogos, los movimientos de los 
personajes, no son totales y el autor ha seleccionado entre mn cosas 
(ésas y otras) que ellos podrían haber dicho o hecho a lo largo de las 
dieciséis horas aproximadas que dura el relato. Pero hay que adver- 

- tirlo porque el tema del fútbol —¡desgraciadamente tan frecuente y 
casi obsesivo en nuestra juventud !—no aparece en la novela. Lo cier- 
to es que tampoco hace falta y que los elementos seleccionados por 


(7) Dice Juan Luis ALBORG que los personajes del bar, frente a los excursio- 
nistas, tienen «un perfil mucho más acusado, vario y pintoresco». Tal vez tenga 
razón este crítico, pero para mí resultan todos ellos igualmente anodinos y vul- 
gares. En Hora actual de la novela española. Taurus. Madrid, 1958, tomo l, p. 314. 

(8) José María CASTELLET: «Notas para una iniciación a la lectura de El Ja- 
rama», en Papeles de Son Armadans núm. II, mayo 1956, pp. 205 a 217. La cita, 
en la p. 208, 
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Sánchez Ferlosio son suficientes y coherentes para conseguir esa idea 
de unidad del grupo, que sin duda pretendía, como lo ha señalado 
Castellet, sin referirse a este aspecto concreto, observando que «... en 
esta novela no hay nada gratuito, que todas las -escenas y todas las 
palabras guardan una estrecha relación entre sí...» (9). 


La muerte de Lucita plantea, sin embargo, el problema de la cohe- 
rencia del relato (10) y hace pensar inmediatamente desde nuestra 
perspectiva de hoy en un elemento folletinesco de que tan largo uso 
han hecho algunas de las mejores novelas españolas recientes (pienso 
en Tiempo de silencio, Señas de identidad o Ultimas tardes con Te- 
resa, por citar algunos títulos). Si Sánchez Ferlosio nos está dando la 
crónica de un día que no es excepcional, sino modélico (típico), en la 
vida de los excursionistas, el ahogamiento es un hecho excepcional 
que no se da con frecuencia. Es verdad que presenta la posibilidad para 
el novelista de que intervengan otros personajes de una clase supe- 
rior y que resulten ser tan vacíos como los anteriores, pero cualquier 
otro motivo menos extremo hubiera permitido su acceso a la obra. 
Puede pensarse en un deseo del autor de romper la monotonía del 
relato, pero esto no debió ser lo que intentó Sánchez Ferlosio, porque 
el ritmo continúa a partir de aquí muy poco diferenciado del resto: 
de la novela. Admitiendo el innegable tono melodramático de la es- 
cena, ésta puede tener —y lo señalo con todos los reparos y precaucio- 
nes posibles—un sentido ejemplar, simbólico. La vida de estos mu- 
chachos es una muerte inconsciente, es una vida' no realizada que así 
seguirá hasta el fin de sus días. La muerte es un acto más de una vida 
prosaica y nula de interés. Al fin y al cabo los demás no están más 
vivos de lo que pueda estarlo esa muchacha después de muerta. Y en 
cierto modo es ina solución al tedio que los domina. Pero además 
esta muerte sirve de contraste con los sentimientos que despierta, sen- 
timientos de dolor, naturalmente. Pero, ¿merecen la pena? El narra- 
dor objetivo no nos lo dice. Ni los chicos se los plantean. Sólo el per- 
sonaje de la novela burguesa, se ha dicho, es capaz de tener reflexiones 
altas. Sánchez Ferlosio, consecuentemente, las ha evitado en este mo- 


(9) Idem, ibid., p. 217. Y añade: «...en una palabra, que la obra tiene 

una coherencia, una lógica interna, que es lo que distingue a las grandes obras 
de la mediocre literatura al uso». La importancia de este artículo reside en la 
fecha en que fueron publicadas las acertadas ideas que contiene. 
Ñ (10) No así para ManueL García VIÑÓ, el cual, en ese tipo de crítica que 
impresiona tan frecuentemente entre nosotros, dice que «...es indudable que 
alcanza su total dimensión cuando es esperada justamente al final de aquel trozo 
de vida no sólo suya, sino también de los demás; de aquel trozo de vida tan 
entrañablemente vivida por el lector». Novela española actual. Guadarrama. Ma- 
drid, 1967, p. 108, 
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mento, que tanto se hubiera prestado a la disquisición, incluso a la 
demagogia. 

Efectivamente, como bien ha señalado Gonzalo Sobejano, El Ja- 
rama ha indicado uno de los caminos posibles para la novela social, 
la distancia narrativa, consistente en «atestiguar los aspectos negati- 
vos de la vida española, sin criticarlos expresamente, dejándolos notar 
en forma que impresione y mueva» (11). Por eso, el mérito de Sán- 
chez Ferlosio —y debo recalcarlo dado que en este trabajo me inte- 
_resan fundamentalmente los aspectos técnicos— no es tanto el de haber 
seleccionado un tema de tanta vigencia, tan real y a la vez intere- 
sante, como el de haber sabido utilizar una técnica tan apropiada 
para su objeto, y es que, como dicen algunas escuelas idealistas, fondo 
y forma son un todo indisoluble. El viejo problema de la verosimili- 
tud artística queda en esta obra bien resuelto y, como dice Gil Casado, 
El Jarama influye en la novela social «...con el realismo objetivo, la 
simplicidad técnica, el diálogo vivo y adecuado a las circunstancias y, 
especialmente, con su behaviorismo, todo ello con el propósito de dar 
una impresión de veracidad en el testimonio» (12). Por eso, sólo desde 
ciertas posiciones intransigentes, cuando no despistadas, se puede ha- 
blar de un virtualismo, de un experimentalismo en El Jarama, pues, 
aparte de que si en España su técnica pudo representar una novedad 
que no lo era en otras latitudes —Francia, Estados Unidos...—, creo 
que está lo más alejada posible de un experimento formal per se y su 
técnica se ajusta muy exactamente a su tema. Cuando Juan Luis Al. 
borg nos dice que «lamentaría que su obra (la de Sánchez Ferlosio) 
volviera a sorprendernos con nuevos virtuosismos», no podemos por 
menos de pensar en la radical incomprensión del crítico (13). 

La que sí parece una observación aguda es la de Eugenio G. de 
Nora al preguntar si lo anodino de los personajes procede de éstos 
o de la técnica. Creo que de los dos. ¿Qué pasaría, se pregunta De 
Nora, a gente distinguida e inteligente en un día de fiesta? (14). Posi- 


(11) GonzaLo SorEjaNo (Novela española de nuestro tiempo. Prensa Española. 
Madrid, 1970, p. 238) añade: «Tales aspectos son de orden económico y social.» 


(12) Pablo Gi. CasaDo, Of. Cil., p. 30. 

(13) Y aún continúa: «Desearía, por el contrario, que estableciera posiciones, 
que fijara su actitud ante la vida y la novela...» ¡Le parece que está poco clara! 
Más adelante insiste: «Uno y otro libro (los dos, de SáncHez FERLOSIO) son más 
bien creación de virtuoso que lección de fecundo magisterio», ejemplo 
de crítica brillante, subjetiva y falsa. Juan Luis ALBORG, 0p .Cif,, pp. 305 
y 320 del tomo I, respectivamente, para la primera y segunda citas. También 
EucEnio DE Nora, cuyas páginas son más inteligentes que las de ALBORG, quizá 
por influjo de éste, insiste en el virtuosismo. Véasé La novela española contem- 
poránca. Gredos. Madrid, 1962, tomo II, vol. IL p. 305. 


(14) NORa, op. cil., p. 304. 
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blemente el resultado sería semejante. Algo de esto nos lo va a acla-. 
rar la obra de Juan García Hortelano, que más adelante veremos. 

El Jarama, para mí, es una notable novela que con una técnica na- 
rrativa muy adecuada ha' sabido traspasar al terreno-del arte —sin que- 
darse en el alegato social— una parte representativa de la sociedad ac- 
tual, que apenas si ha cambiado desde la que sirvió de modelo a Sánchez 
Ferlosio. Es una novela realmente significativa en la que lo único po- 
sible era que no pasará nada. Es una forma, no digo que única, pero, 
sí apropiada, para responder artísticamente a las necesidades de una 
época. Por eso mismo pienso que es improcedente la crítica de Manuel 
Carcía' Viñó, demasiado preocupado por defender su propia línea no- 
velística, cuando desea de forma velada que en El Jarama se hubie- 
ran planteado cuestiones de trascendencia (15). 


Juan García HOoRTELANO 


Otra obra novelesca montada con técnica behaviorista es la de 
Juan García Hortelano, con las dos únicas novelas publicadas hasta 
ahora: Nuevas amistades y Tormenta de verano. Es curioso señalar, 
aunque quizá no salga de lo anecdótico, que lo mismo que Sánchez 
Ferlosio, no haya vuelto a publicar novela. Es como si la técnica les 
hubiese agotado la materia (16). 

En Nuevas amistades (17), la trama, «si cabe llamar trama a un 
pretexto anecdótico destinado a hacer narrable un repertorio de con- 
versaciones» (18), es muy sencilla. Gregorio llega a Madrid a realizar 
estudios y se aloja en casa de Leopoldo, a través del cual va a hacer 
nuevas amistades. Dos de éstas, Pedro y Julita, son novios desde hace 
más de siete años, y ella está embarazada. Por circunstancias sociales 
y económicas no puede dar a luz y buscan a una señora que practi- 
que el aborto. Julita arroja mucha sangre y tienen que llamar a un. 
médico, que descubre que todo ha sido una falsa alarma y que a la 
chica la habían producido unas heridas superficiales para así cobrar 
la suma ofrecida a la mujer. Gregorio, ante la presencia de la verdad, 
abofetea al médico. 


(15) Admite que quizá corresponda a «...la realidad de la parcela humana 
y de la situación que se trata de reflejar»; pero indica que «... no es tan innocua 
como han querido decir los que la han clasificado de tragedia de la vulgaridad». 
García-VIÑÓ, op. Cil. 
. (16) Además de estas dos novelas, ha publicado un libro muy interesante, con 
cinco relatos: Gente de Madrid (1967). García HorTELANO nació en Madrid en 1938. 

(17) Nuevas amistades. Seix Barral, Barcelona, 1959. Fue «Premio Biblioteca 
Breve 1959». 

(18) SOBEJANO, Op. Cil., p. 332. 
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Esta historia externa sirve para presentar la abulia de estos jóvenes 
universitarios, inconscientes, irresponsables y vagos (19). El clima es lo 
que les domina y su inutilidad queda de manifiesto, y aun resaltada, 
por su complejo de clase, de: clase privilegiada que además menos- 
precia a los inferiores. En este ambiente, sólo uno de ellos pretende 
escapar, Gregorio, pero al fin sucumbe. Como la obra de Sánchez Fer- 
losio, Nuevas amistades trata de presentar la abulia de Un grupo social, 
pero con dos importantes variaciones. La primera es que si ambos 
grupos sociales —el de los excursionistas y el de los amigos de Leo- 
poldo—son víctimas del marco social, aquéllos lo son inconsciente- 
mente, y ho está en sus manos el poder escapar a su situación, mien- 
tras que el grupo de universitarios es consciente de su inutilidad y, 
por tanto, la responsabilidad de su comportamiento evasivo y ridícu- 
lamente clasista, grave. La segunda diferencia radica en que en El Ja- 
rama queda más marcado el carácter de grupo —tribu desde la ópti- 
ca del narrador—sin que nadie sobresalga, mientras que en Nuevas 
amistades hay un proceso, si bien leve, de jerarquización. Quiero decir 
que una persona (o mejor, dos) pueden llegar a ser responsables, jefes. 
Primero, lo será Leopoldo, y después, desplazándolo progresivamente, 
Gregorio. Me parece que este aspecto es importante dentro del tema 
de la_obra, Leopoldo es definitivamente vencido por Gregorio, y, sin 
embargo, no lucha; lo empieza a odiar, y más tarde le da igual, re- 
fugiándose en su atlas. Prefiere la evasión a la lucha. Pero tampoco 
Gregorio logrará nada y regresará a la posición cómoda de su situa- 
ción privilegiada. Y no puede ser de otra manera con su escasa, por 
no decir nula, capacidad para aceptar la verdad. Por decírselas, el 
médico es abofeteado. Esto es síntoma de su mostrenco comporta- 
miento. Sólo es capaz de admitir una verdad, la suya, la de su como- 
didad, falta de fuerza y carencia de ideal. Por eso su virtud es falsa 
y le lleva a caer en la situación de que hubiera podido escaparse. 


Nuevas amistades está tratada con técnica behaviorista en la que 
el diálogo tiene una importancia capital, y señala Nora, el autor ha 
acotado «implacablemente el tema de su relato, procurando ajustar 
hasta el límite los medios expresivos —ritmo narrativo, construcción y 
lenguaje— estrictamente a lo que ese tema necesita e impone» (20). 


Con esta primera obra guarda evidente relación Tormenta de ve- 
rano, en la que «la trama tiene, otra vez, carácter de pretexto» (21). 


(19) «...el tema real -—dice Nora—es el análisis (que formalmente no es tal 
análisis, sino que trata de reducirse a la simple presentación) de los tipos, de sus 
actos, palabras y reacciones». Op. cit., p. 347. 

(20) Idem, ibíd., p. 346. 
(21) SOBEJANO, Op. Cil., p. 335. 
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En ella se nos cuenta la vida de un grupo de veraneantes en la costa 
catalana, a los que el descubrimiento del cadáver de una mujer des- 
nuda produce conmoción y, sobre todo, molestias. El grupo, burgués, 
sofisticado, snob y abúlico (también, como es natural, inmoral y ri- 
dículamente clasista), está en una especie de aislamiento, y lucra las 
ventajas de haber participado y vencido en una guerra. Esta idea 
crítica de aislamiento se relacionará en razón de dependencia de 
La isla, de Juan Goytisolo, que aquel mismo año se había publicado 
en Francia (22). 


Lo mismo que en la anterior obra de García Hortelano, en ésta 
hay un personaje, Javier (desde cuyo punto de vista se narra la 
historia), que se siente interesado hacia los de abajo, que tiene una 
crisis de conciencia y pretende salir del ambiente que le rodea. Angus, 
prostituta, pero más auténtica que las gentes que le rodean, puede 
ser el vehículo que posibilite la rehabilitación del protagonista. Pero 
incluso ella prefiere seguir amarrada a su vida de convencionalismo, 
y cerrada esta vía y la de otra mujer, Elena (esposa de su primo y 
con la que se entiende), Javier, quizá tanto por esa falta de ayuda 
exterior como por su propia comodidad, vuelve al círculo, y todo 
queda reducido a una tormenta de verano, título simbólico de la 
novela (que se corresponde con cierta simbología climatológica). Y no 
sólo su retirada es definitiva, sino que en el marco de la obra se con- 
vierte en feroz. Al final de la novela, un letrero ha sido puesto en la 
zona residencial de los veraneantes: «Prohibido el paso, camino par- 
ticular». Ahora bien, terminada la lectura uno tiene la sospecha de que 
todo este proceso de autenticidad del héroe no ha sido más que una 
pura apariencia. El relato objetivo, sin matizaciones, por tanto, del 
autor, hace que esto, en buena parte, pase desapercibido. Pero en 
realidad, ¿qué ha hecho él para escapar a su medio? Pequeñas accio- 
nes de tipo burgués, sin una real problemática social. Por eso la no- 
vela resulta mucho más desalentadora, al descubrir que hasta esa 
tormenta de verano era aparencial. Así lo señala ahora Sobejano, con 
gran agudeza: «La pérdida de contacto con el exterior, mantenida por 
las demasías de riqueza, orgullo y ocio de estos propietarios, produce 
insensiblemente una degeneración de tipo hermético e incestuoso, por 
encima de la cual no logra remontarse nadie, ni siquiera ese incon- 


(22) Tormenta de verano, Seix Barral. Barcelona, 1961. Es prácticamente im- 
posible que la obra de GoyrisoLo influyera sobre la de García HORTELANO; pero 
SÍ es cierto que presentan coincidencias de temas. En casos de publicación muy 
próxima de obras que tienen puntos en común es muy difícil establecer relaciones 
de dependencia. Piénsese eso mismo se dijo de La familia de Pascual Duarte, de 
CamiLo José CeLa, en relación com El extranjero, de ALserT Camus, ambas pu- 
blicadas en 1942. 
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formista titubeante que, como es lógico, identifica su ensayo de aproxi- 
mación al pueblo con una serie de acciones típicamente burgue- 
sas...» (23). 

La técnica de esta novela consiste en una presentación conductista 
de los comportamientos a través de una primera persona limitada, 
Javier. Está mejor construida que Nuevas amistades (ya no utiliza el 
mecánico recurso de las alternancias) y sobre todo el diálogo, medio 
literario más importante en este tipo de narrativa, ha adquirido mayor 
complejidad, evitando la monotonía, aceptando nuevos recursos que 
hagan innecesaria la declaración explícita de la persona que habla, 
e incluso sin que sepamos exactamente a. quién podemos adjudicar 
cada opinión, con lo que queda resaltada la imagen de grupo. De hecho, 
muchos de los diálogos, si no fuera por alguna pequeña historia per- 
sonal, darían lo mismo que fueran pronunciados por cualquiera de los 
personajes (24). Obra alabada en cuanto realización técnica por Sobe- 
jano, Gil Casado y Buckley, creo que ninguno de ellos ha advertido 
una inconsecuencia procedente de la primera persona narrativa limi- 
tada, y es la de la exposición de ciertos contenidos de conciencia que 
difícilmente, por habituales sobre todo, podría tenerlos siempre el 
protagonista a flor de labios. Las exigencias del punto de vista han 
desbordado a García Hortelano en esta novela, y el narrador —Javier— 
nos dice cosas que serían más bien propias de un narrador omniscien- 
te, algo parecido a lo que señalaba a propósito de El Jarama. Advir- 
tamos, sin embargo, que García Hortelano ha tenido buen cuidado de 
no pasar a la conciencia de los otros protagonistas, la cual sólo la po- 
demos conocer por la conducta que manifiestan. 

Dos parcelas de la sociedad española contemporánea, el mundo del 
trabajo en la gran ciudad y la burguesía, han sido analizadas en nues- 
tra novela actual con una técnica conductista. De aquélla se ha ocu- 
pado El Jarama; de ésta, a los círculos intelectuales (seudo) se refiere 
Nuevas amistades; a los industriales, Tormenta de verano. 

Son novelas de héroe colectivo que, sin embargo, ha eliminado una 
dificultad que presentan las que pueden incluirse dentro de un realis- 
mo de masas, Una ciudad moderna no es nunca un ente lo suficien- 
temente homogéneo y coherente como para que una novela nos pueda 


(23) SOBEJANO, op. cit., p. 339. Esta misma idea de carencia de auténtica pro- 
blemática social, rebatiendo una capciosa afirmación de la solapa de la novela, 
había sido expresada por GREGORIO SaLVADOR. Vid. «Reflexiones sobre la crítica 
de novela», en Prosa novelesca! actual. Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 
segunda reunión de 1968. 

(24) GREGORIO SALVADOR (art. cit., p. 125) ha señalado que «...el lío de los 
personajes, por ejemplo, y la -escasa información que sus nombres proporcionan 
no son fallos, sino virtudes; son elementos estructurales, conscientes, gue funcio- 
nan en el conjunto, como el novelista quiere que funcionen». 
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dar una visión bastante completa. Por el contrario, dice Buckley, «tanto 
Sánchez Ferlosio como García Hortelano aprendieron los errores de 
sus predecesores (La colmena y La noria) y ya no intentan describir 
la vida de una ciudad, sino que se limitan a'un determinado grupo 
social» (25). La observación de la conducta y el diálogo como medio 
predominante de la expresión es la técnica común de estas novelas. 
Los dos autores, como decía a propósito de El Jarama, han proporcio- 
nado a la novela social un medio de análisis —nunca tan extremo 
como en ellas— consistente en una descripción escueta, ajustada, obje- 
tiva de la realidad. También bay elementos, claro, que las distancian. 
En El Jarama las calidades poéticas del autor le conducen a veces 
a un lirismo, expresivo, sí, pero que contrasta con la técnica conduc- 
tista. En Tormenta de verano, por el contrario, al limitar la visión 
a un elemento del mismo grupo social, «a un miembro de la misma 
sociedad criticada», hace así «más genuino el testimonio» (26). Sin em- 
bargo, uno tiene la sospecha de que García Hortelano lo que ha pre- 
tendido resolver con eso es un problema tan viejo como la historia 
de la literatura: el de la verosimilitud. Y, diferencia también, creo 
que las dos obras de García Hortelano son más arquetípicas que la de 
Sánchez Ferlosio. Acertadamente ha señalado Gil Casado que el acier- 
to de aquél «... consiste en lograr que esas actitudes ofrezcan impli- * 
caciones de carácter nacional» (27), mientras que no puede decirse otro 
tanto de la obra de éste.—SANTOS SANZ VILLANUEVA (Claustri- 
lla, 3. SORIA). 


(25) Ramón BUucKLEY, Of. Cit., p. 55. 
(26) SOBEJANO, OP. Cit., Pp. 335. 
(27) GiL Casano, Of. Cif., p. 32. 
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Sección Bibliográfica 


«EL JARDIN DE LAS DELICIAS»: IMPRESIONES 
DE LECTURA 


La Editorial Seix Barral, de Barcelona, acaba de publicar un nuevo 
libro de Francisco Ayala. Con el título El jardín de las delicias (1) nos 
ofrece el autor una colección de relatos agrupados bajo dos subtítulos: 
«Diablo mundo» y «Días felices». El libro, ciento setenta y, cinco pá- 
ginas de una prosa encantadora, fácil e «impecable», es en sí mismo 
un agradable y finísimo regalo. 

Como sobrecubierta, las puertas del tríptico de «El jardín. de las de- 
licias», del Bosco, e intercaladas en dos grupos entre los relatos, dieciséis 
ilustraciones procedentes de las más diversas fuentes de la cultura uni- 
versal, que guardan al mismo tiempo una estrecha relación con varias 
de las piececitas que Ayala nos brinda. Cada ilustración está explicada 
en forma artística: trozos manuscritos del novelista pertenecientes a 
las diferentes narraciones de El jardín de las delicias establecen de: 
inmediato la íntima conexión entre la composición narrativa y la obra 
de arte que la ilustra. 

Algunos de los relatos que aparecen en este libro habían sido inclui- 
dos en sus Obras narrativas completas (2); cuatro de ellos que aquí 
forman parte de «Días felices» fueron publicados por el autor en 
Razón y Fábula con el título «Nuevas viñetas» (3), y muchas otras son 
obras que sus lectorés vemos por vez primera. 

El jardín de las delicias es una de las más elaboradas joyas que 
han surgido de la pluma de este autor. Francisco Ayala es hoy —lo 
creemos sin duda alguna—uno de los más destacados novelistas con- 
temporáneos en lengua española, y este libro, precisamente éste, bas- 
taría para consagrarle entre nuestros clásicos. 

Las composiciones que integran el libro son muy breves; cada una 


" (1) AyaLa, Francisco: El jardín de las delicias, Editorial Seix Barral, 5. A., 


Barcelona, 1971. 
(2) AvyaLa, Francisco: - Obras Narrativas Completds, Edit, Aguilar, México, 


1969. . 
(3) AyaLa, Francisco: «Nuevas Viñetas», Razón y Fábula, Rev. de la Uni- 
versidad de los Andes, Bogotá, núm. 23, enero-febrero, pp. 32-37. 
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de ellas —cuarenta y dos en total; dieciocho forman el grupo «Diablo 
mundo», y veinticuatro, «Días felices»— evidencian la delicada labor de 
orfebre que ha realizado nuestro autor. Las obritas son, en efecto, de 
una delicadeza exquisita; lo que Ayala ha conseguido en estas compo- 
siciones pudiera compararse a lo que logran esos finos artistas que, 
colocados aquí y allá en el Louvre, son capaces de reproducir, creando, 
tantas y magníficas obras que les rodean, dentro del espacio reducido 
de las más artísticas miniaturas. 8 

Pero, anotada esa impresión, queda por decir lo más interesante, lo 
que estamos seguros que, desconcertado y sorprendido, se preguntará 
más de un lector y hasta más de un crítico: ¿Qué son estas piezas? ; 
¿qué es en definitiva y qué significa este libro de Ayala? Para muchos 
será un libro delicioso; para otros, una extraña combinación de na- 
rraciones, donde alternan, al parecer, recuerdos o noticias, las unas 
«subidas de tono»; las otras, evocadoras o nostálgicas; las más, capa: 
ces de invitar —según el lector— bien “a la más espontánea de las car- 
cajadas o a la más seria, profunda y hasta (¿por qué no?) dolorosa 
reflexión. Estamos, pues, ante una obra capaz de llegar a todos los 
niveles, y en distintos grados o por motivos diferentes, interesar a todos 
los públicos, y esto es, si mal no entiendo, lo que consigue únicamente 
la auténtica e indiscutible obra de arte. 

¿Qué es El jardín de las delicias?; ¿experiencias vividas por el 
autor?; ¿bufonadas de un novelista que maneja con arte único el 
vocabulario? ¿Experiencia e invención? (4); y si es esto último, ¿por 
qué aparece tan mezclado lo vivido con lo imaginario? 

En este libro se encuentran reunidas la experiencia y la invención. 
El jardín de las delicias es obra escrita desde la madurez de nuestro 
autor; allí está lo soñado, lo olvidado, lo que amó y lo que su imagi- 
nación creativa ha escrito para nosotros: 


«... El sarcasmo, la pena negra, la loca esperanza, el amor, esa 
felicidad cuyo grito de júbilo decae y se extingue en el sollozo de 
conocerse efímera, el sarcasmo otra vez, el amor siempre, con sus 
insoportables y deliciosas torturas de que son instrumento el reloj, el 
teléfono, el calendario, los oscuros silencios y la imaginación insa- 
ciable, todo eso, ...» (5). 


«Llana y simplemente, en esta obra de Ayala vuelvo a encontrar, 
como Alicia después de haber penetrado en su «país de maravillas», 
que el libro no es solamente —aunque pueda parecerlo de primera 
intención— un juguete delicioso o un regalito fino, que, por su presen- 


(4) AvYaLa, FRANCISCO: Experiencia e invención, Edit, Taurus, Madrid, 1960. 
(5) AYaLa, Francisco: El jardín de las delicias, op. Cit., p. 175. 
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CUADERNOS, 263-284,—24 


tación, bien podría yo seleccionar como presente apropiado para mis 
amigos esta Navidad. Es que hace años, muchos años, otro autor tuvo 
ya esta feliz ocurrencia de escribir un libro con apariencia de estampa 
cómica que parecía invitar a la más alegre carcajada, que llegaba a 
todos, produciendo reacciones diferentes; que contenía experiencias 
personales, aunque el lector no podía saber—ui apenas sabe hoy— 
dónde comenzaba la experiencia y donde la invención, y cuyo autor se 
llamó Cervantes. 

Entiéndaseme: no quiero decir con esto que son dos libros com- 
parables el Quijote y esta obra de Ayala, aun con ser, hasta cierto 
punto, una misma cosa. Aquel escritor nos dejó una extensa novela 
cuyo eje era un héroe patético. Detrás de cada carcajada, de cada dis- 
curso, de cada descalabro, quedó la más profunda y auténtica de las 
realidades. Lo que Cervantes —escritor ya maduro— ofreció a su tiem- 
po fue su visión del hombre, presentándole inmerso en la realidad de 
su época. Al ser éste el trasfondo de la obra cervantina, nosotros, 
lectores, situados en el presente momento históricu, nos identificamos, 
por un lado, con las aspiraciones espirituales y morales que presenta 
el novelista Miguel de Cervantes, ya que en el hombre su humana 
naturaleza es perenne; pero nos tenemos que sentir alejados necesaria- 
mente, por otro lado, de sus circunstancias, ya que aquéllas fueron las 
de una sociedad distante a la nuestra en el tiempo y, por lo tanto, 
adscrita a valores muy diferentes a los nuestros. 

El jardín de las delicias, de Francisco Ayala, no tiene héroes ni 
tampoco es propiamente una novela. Vivimos en un mundo de prisas 
continuas —ya no hay tiempo para sentarnos en una tertulia a la luz 
del hogar y leer en alta voz aquella larga novela de caballerías, o la 
otra pastoril, o la otra...—; queremos discursos cortos, novelas breves, 
volúmenes fáciles de manejar que no estorben al «otro» en el Metro 
o molesten a «aquél» en el ómnibus; y aquí están estos minirrelatos, 
estas piececitas, compuestas en fechas distintas: 


«... He reunido piezas diversas, de ayer mismo y de hace quién 
sabe cuantos años; las he combinado como los trzos de un espejo 

roto, y ahora debo contemplarlas en conjunto» (6). a 
Combinadas «como los trozos de un espejo roto», a Jos que se acerca 
el lector para percibir, al parecer, imágenes muy cómicas, pequeñitas, 
diferentes, porque hay trozos más inclinados que otros, y la imagen 
reflejada cambia o acaso tan sólo parece que cambia —aquel trocito, 
por ejemplo, es tan diminuto que apenas refleja un ojo; el otro, mi 


(6) Ibid, 
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nariz; allí me veo toda; hoy me asomé al espejo roto vestida y me 
vi reproducida de mil maneras diferentes: gorda, delgadita, alta, muy 
bajita; ayer me asomé desnuda y fue divertido; me be fijado bien; no 
son diferentes las imágenes; soy siempre yo, la misma— y no cambian, 
porque cuando el lector se asoma a estas piececitas de Ayala descubre 
que, «pese a su diversidad», reflejan siempre «una imagen única», la 
del hombre, que es, como ya hemos dicho más de una vez, el tema 
único de la novelística ayalina. 

El primer grupo de relatos, «Diablo mundo» (cuyo título, como 
podemos darnos cuenta en seguida, apunta hacia la obra de Espron- 
ceda), se subdivide a su vez en: «Recortes del diario Las Noticias de 
ayer» y «Diálogos de amor». 

La clave de interpretación del primer subgrupo nos la da el propio 
autor, pues al concluir la presentación de Las Noticias, leemos: 


«... desde hace un tiempo me dedico a fraguar noticias fingidas 
que, en el fondo, son demasiado reales, buscando usar la prensa diaria 
como espejo del mundo en que vivimos, y prontuario de una vida 
cuya futilidad grotesca queda apuntada en la taquigrafía de ese' destino 
tan desastrado» (7). : á 


Eso son Las Noticias. Ayala usa «la prensa diaria como espejo del 
mundo en que vivimos». Hemos de decir que cada una de estas joyitas 
merece un estudio. Nosotros, para no hacer demasiado extensas nues- 
tras «impresiones», nos limitaremos a presentar un comentario breve 
sobre algunas de ellas. 

«El caso de. la starlet Duquesita» (8), por ejemplo, que aparece 
muerta en su cama «debido a ingestión de una dosis excesiva de barbi- 
túricos», es noticia frecuente de la realidad cotidiana. Su nombre com- 
pleto (el uso de los nombres por Francisco Ayala es aspecto dentro de 
su obra que merecería un buen estudio) apunta desde el comienzo de 
la obrita a la profesión de la dama: Duquesita Luna. Comparte Du- 
quesita su tiempo entre su trabajo nocturno en: el cabaret Sultana y. 
su «amigo» y «protector» Inocencio Caballero, alias Tirabuzón. Más 
adelante vemos que las razones que llevan a dar el caso por concluso 
encierran una fuerte ironía. 

«Otra vez los gamberros» (9) es noticia típica de los diarios del 
mundo entero, que evidencia un fenómeno de nuestra avanzada socie- 
dad tecnológica, el «juvenil vandalismo» de nuestros días, «sin que la 
Policía haya conseguido poner coto a sus desmanes». 


(7) Ibid., p. 16. 
(8) Ibid., p. 17. 
(9) Ibíd., p. 19. 
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«Ciencia e industria» tiene como subtítulo: «Nuevo producto» (10). 
Es acaso en esta noticia donde Ayala consigue ofrecernos en breves 
líneas toda el agua de locura de nuestro molino de hoy. Aquí está 
presentada en forma gráfica la degradación y disociación de los valores 
de nuestra cultura. Se trata de un nuevo invento, el «Akiko Plura», el 
nuevo producto —por supuesto, japonés—, cuya patente combina: 


«... dos inventos previos: la Frau Ersatz, que con tan buen éxito 
usaron los ejércitos de Hitler durante la segunda guerra mundial, 
y el Rubber Dance Partner o Mr. Mongo, que hizo furor hace años 
en los night clubs de Chicago» (11). 


«Akiko Plura» servirá para compensar al hombre moderno de sus 
tensiones, «de tantas frustraciones como lo afligen». Nos dice la nota 
, de periódico que una cadena importante de máquinas lavadoras y 
otra de restaurantes automáticos : 


«... está estudiando incluso la posibilidad de abrir al público, por 
vía de ensayo, un local de autoservicio, 'Akiko Plura'» (12). 


Cierran esta sección dos «Cartas del lector». La primera la firma 
Jenaro Frías Avendaño, y es“la reflexión lastimera de un jubilado 
sobre una disposición municipal que en cierto modo lo coloca frente 
al sin sentido de su propia vida. La segunda carta es una protesta de 
una ciudadana por «el estado de abandono en que los servicios de 
limpieza tienen a la ciudad». Se queja en particular esta señora de 
los resultados del «consabido paseíto higiénico» de los perritos, y firma 
la carta: «Eufemia de Mier», 


Noticias de periódico; unos casos, «entre tantísimos otros seme- 
jantes» (13), que reflejan de modo inequívoco nuestro diario vivir en 
este «Diablo mundo». 


Los «Diálogos de amor» (14) son minidramas, donde se presenta en 
forma plástica, mediante las palabras de sus personajes, la conducta 
humana, dentro de la misma visión negativa de Las Noticias. 


Pudimos ya ver que las piececitas anteriores reflejan la degradación 
de valores de nuestra sociedad. Ahora en los «Diálogos» nos ofrece 
Ayala un amor muy distinto al concepto neoplatónico que inspira a 


(10) lbid., p. 33. 
(11) 1bíd. 

(12) 1bid., p. 15. 
(13) 1bid., p. 16. 
(14) 1bid., p. 43. 
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León Hebreo, de cuyo famoso libro toma el título, pues según nuestro 
novelista: ] 


«... Quizás el sector de nuestra cultura donde esta degradación 
y disociación final de los valores se hace más visible y escandalosa sea 
el de la erótica. La vieja y espléndida elaboración del Amor, que desde 
sus bases platónicas apenas había evolucionado dentro de su estruc- 
tura básica hasta bien pasado el romanticismo, se derrumba de. golpe 
ante nuestros ojos, haciéndonos recaer en el primitivismo del culto 
fálico» (15). ] 


Adoptan todas estas obritas una forma dramática. Un Ballo im 
Maschera podría valer como pieza destinada:a la radio. Todas ellas 
son representables. De hecho este mismo verano, en la Universidad de 
Oviedo, durante la reunión de la Asociación Europea de Profesores de 
Español, se escenificó y representó otro de los «Diálogos» que compo- 
nen El jardín de las delicias: el titulado «Diálogo entre el amor y un 
viejo». La representación de estas piezas, bien en el teatro o mediante 
cualquier otro medio de tipo mecánico, como grabación en disco o 
cinta magnetofónica, realzaría su significación. : 

Nos detendremos ahora a presentar nuestras «impresiones» acerca 
de una de estas obritas que no aparecía en la edición de las Obras. 
narrativas completas: «The party's over» (16), que es al mismo tiempo 
el título de una canción popular. 

La pieza supone un diálogo entre una pareja —al parecer, un ma- 
trimonio— que hace los habituales comentarios tras una recién termi- 
nada fiesta en su casa. Inicia Ayala el relato diciéndonos: «Se acabó 
la fiesta» (traducción exacta del título), y a partir de esta frase co- 
mienza la pareja a recapitular incidentes distintos del party, que ade- 
más, según opinan ellos, «ha sido un éxito completo». 

. Ha terminado la fiesta, y la piececita concluye cuando uno de los 
cónyuges, hablando al otro, pregunta: 


«... Pero oye, tú, dice, ¿qué hacemos, sacamos toda esta porquería 
ahora, o la dejamos ahí, y ya mañana será otro día?» (16). 


Una página más de la vida cotidiana; son hechos de cada “día,. 
que suceden en todas partes, que no pertenecen a ningún ámbito ni a 
ningún pueblo, sino que, por el contrario, tienen alcance universal en 
el espacio y en el tiempo. 

La segunda parte de El jardín de las delicias está formada por una 
colección de narraciones agrupadas bajo el subtítulo de «Días felices»; 


(15) AyaLa, Francisco: Mis páginas mejores, Edit. Gredos, Madrid, 1965. 
(16) Aaa, Francisco: El jardín de las delicias, Op. cit., p. 60. 
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veinticuatro relatos brevísimos, que guardan en su mayor parte una 
íntima relación con obras plásticas de la cultura universal y que, como 
quedó dicho, se ilustran en la edición de Seix Barral con preciosos 
grabados. 

«Nuestro jardín» (17), que comentaremos brevemente a modo de 
ejemplo, lleva como ilustración una pintura que identifica el autor 
como «Cuadro de familia». Es este escrito una fina evocación donde se 
combinan seguramente el recuerdo o la experiericia con lo imaginado, 
con la invención. 

Primero se nos describe el cuadro; luego señala el narrador que 
«No pasa el tiempo por ese jardín nuestro», y de inmediato sugiere 
que han pasado muchos años y muchas cosas, porque ahora, «al cabo 
de los años mil», «el cuadro está en casa de uno de mis hermanos, al 
otro lado del océano». Regresamos entonces hacia el pasado y escucha- 
mos una conversación entre un niño y su madre, a quien éste hace 
preguntas acerca del cuadro y los detalles que en él aparecen. 

El niño no conoció el jardín realmente ni siquiera tuvo ocasión de 
visitarlo, pues la «casa se vendió al morir el abuelo»; aprendió, no 
obstante, a amarlo a través de la evócación o el ensueño del cuadro. 
Supo inclusive un día por su madre que ese jardín, el «nuestro», se 
encontraba cerquísima de donde vivían; trató de contemplarlo, de 
asomarse a él en una ocasión, pero una alta balaustrada le impidió 
ver; creyó que allí estaban aún los geranios del cuadro, pero en rea- 
lidad «Ni eran geranios ya». Nunca hubo el tiempo ni se presentó la 
oportunidad de visitar el perdido jardín de la que fuera antigua casona 
de toda la familia. 

Hoy, lejos, un día cualquiera, al otro lado del océano, tío -y sobrino 
contemplan el cuadro. Ya no está la mamá que contesta preguntas 
sobre el aro, la fuente o la prima Laura; han pasado los años, y pre- 
-gunta el sobrino: 


«—Esa niña que recoge el aro, ¿no era una prima de papá y tuya? 
Y aquélla, allí, ¿no es la abuela? Papá nunca vio el jardín del bisa- 
buelo; y tú ¿lo viste alguna vez, tío?» (18). 


“Delicada composición, que presenta una vez más uno de los grandes 
temas de la novelística de Ayala, el paso del tiempo, tema que trata 
especialmente el autor en esta colección, ofreciéndonoslo en las más 
variadas sintonías. ] 

En «Nuestro jardín» quedan engarzadas la experiencia y la inven- 
ción, la descripción del cuadro pintado por la madre de Francisco Aya- 


(17) 1bid., p. 95. 
(18) Ibíd., p. 98. 
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la y un finísimo tratamiento del novelista al deseo íntimo e insatisfe- 
cho que vive en cada hombre, el anhelo del paraíso perdido. El niño 
que sueña instruido por su madre, el ansia de preguntar y saber, el 
conocimiento de la también soñada Laura, la mujer; el deseo, siempre 
imaginado y nunca «satisfecho, de asomarnos a ese paraíso que jamás 
lograremos ver aquí en la tierra; el jardín que «papá nunca vio»; «y tú, 
¿lo viste alguna vez, tío?», nuestro jardín, 


«En Pascua florida» (19), narración de menos de una página, dos 
líneas encabezan el relato: 


«A Lisa, que me ha enviado un: huevo de pascua decorado por 
ella» (20). 


Lisa, la mujer, puesta allá arriba, la eterna Lisa de Garcilaso, la 
siempre presente Laura de Petrarca. Lisa ya no es Lisa, ni siquiera 
es mujer; está colocada en lo alto, «como una hostia»; es una pro- 
mesa cerrada, y el poeta interroga, «como siempre, en vano». El saber 
y el no saber de Lisa, el regalo de Pascua florida, de Resurrección, el 
preguntarse eterno del hombre ante «La mensajera divina» para ter- 
minar en «los umbrales oscuros, preguntando todavía y siempre en 
vano». Es el hombre y su preguntarse eterno hasta los umbrales de * 
la misma muerte; el saber y el no saber y al mismo tiempo, como 
contradicción de su humana naturaleza, el miedo de romper el huevo 
cerrado, aunque «De un momento a otro, acaso hoy mismo, será fe- 
cunda ya con dolor y sangre...» 


«Entre el grand guignol y el vaudeville» y «Magia ID son de nues- 
tras Obritas preferidas, acaso porque en ellas hace converger Ayala las 
corrientes más heterogéneas de la literatura universal. «Magia ID ex- 
presa artísticamente el problema del tiempo que pasa y. no vuelve más. 
En ella se combinan en forma armónica seis alusiones literarias que 
sirven para insistir sobre la sensación angustiosa del paso del tiempo. 
Una de las alusiones nos refiere específicamente a La vida es sueño, 
de Calderón, en la mención al minotauro, y páginas adelante, otra 
de las narraciones, «Mientras tú duermes» (21), vuelve de nuevo sobre 
el mismo tema; ilustra Ayala precisamente su pieza con un cuadro” 
de Picasso, Minotauro y durmiente (22). 


Y así, una tras otra, se engarzan las veinticuatro piececitas, termi- 
nando con «Música para bien morir». Todas estas obras tienen como 


(19) 1bíd.,, p. 147. 

(20) Ibid. 

(21) Ibid, p. 157. 

(22) Ibíd., Ilustraciones, p. 13. 
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tema común el paso del tiempo. La colección «Días felices» presenta 
en cada minirrelato un tono diferente, una perspectiva distinta. 


Todo esto y aún mucho más que queda por decir es, en líneas gene- 
rales, El jardín de las delicias. Junto a la creación imaginativa están 
colocadas experiencias de la vida del autor, preservadas «en un arca 
de palabras», construida con dominio tal de la técnica narrativa y uso 
artístico de los más diferentes niveles de vocabulario que «Los años 
correrán, volará el tiempo, y si un día, hacia el final de los tuyos» (23) 
—y los míos—, volvemos a leer estas magníficas joyitas de Ayala, vol- 
veremos a encontrar al hombre detrás de cada noticia absurda, en los 
personajes de los diferentes «diálogos», y a sus más universales y peren- 
nes aspiraciones, en el trasfondo de cada relato de la colección «Días 
felices». Aun cuando para entonces, al variar en el futuro estas circuns- 
tancias históricas de hoy, hayamos eliminado a los «gamberros» o se 
resuelva el problema de la «escasez de vivienda en el Japón», o ter- 
minen las jovencitas histéricas que persiguen a los blandos «Isabelos». 

Siempre, en situaciones acaso diferentes, pero en el fondo parecidísimas, 
se producirá el «Diálogo entre el amor y un viejo», tendremos millo- 
nes de «Memento mori», se celebrarán nuevas «Exequias por Fifí» y 
exclamaremos desde lo más hondo Gaudeamus, viviendo con el eterno 
anhelo de asomarnos a «Nuestro jardín», y vagaremos algún día en 
busca de compañía a nuestra soledad, en espera de la «Música para 
bien morir», porque el hombre y su humana naturaleza, tema único 
de El jardín de las delicias, son perennes en nuestro «Diablo mundo».— 
ROSARIO HIRIART (lona College, NEW ROCHELLE, New York). 


ALFONSO GROSSO, A ESTAS ALTURAS 


BREVE INVENTARIO INICIAL 


- Coincidiendo con las fechas finales del año 1970, varias publica- 
ciones han intentado, con mejor o peor fortuna, un recuento o in- 
ventario de lo que ha dado de sí, en materia literaria, ese primer año 
de la nueva década; en especial en lo que a la literatura española 
se refiere, Ha sido, sin duda —al menos a la vista de los datos re- 


(23) 1bíd., p. 175. 
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señados—, un año movido, un año de polémicas, de sorpresas, pero, 
sobre todo, ha sido el año de la confusión. O se ha querido que lo 
sea. Ha habido alumbramientos sorprendentes, se ha querido desen- 
mascarar a algún que otro mito o santón, ha asomado alguna que 
otra tímida revolucionaria experiencia formal, se ha certificado la 
defunción del realismo, se ha pretendido hacer mangas y capirotes 
de lo hasta ahora incontrovertible... ¿para qué seguir? Ha habido de 
todo, pero, como suele suceder en circunstancias como la nuestra, se 
han sacado las cosas de quicio y aquí estamos, dentro ya de 1971, sin 
saber, a ciencia cierta, a qué carta quedarnos. Y no porque estemos 
muy interesados en ello, esa es la verdad, sino porque ha sido tal y 
tan constante el bombardeo que hemos soportado que no podemos 
asomar aún las narices para ver si todo ha quedado convertido en 
cenizas, o si, por el contrario, ha sido fructífero y positivo todo este 
nervioso trasiego. Preferimos verlo todo desde aquí (a veces este tan 
traído y llevado centralismo nuestro tiene esas compensaciones), desde 
fuera, rodeados de Atlántico y esperando a diario la novedad lite- 
raria ante nuestro habitual proveedor. Y una cosa puede parecernos 
evidente: si lo muerto no' anda; si lo que ya no tiene posibilidad de 
vida tampoco la tiene de movimiento, no podemos afirmar de forma 
rotunda que nuestra literatura se halle en estado agónico. Anda, eso ' 
sí, medio tuerta, medio coja, con remiendos y parches, confusa ge- 
neralmente, pero viva. Por eso, creemos, vale la pena decir cosas de 
ella; por eso las decimos. Quede a juicio de nuestros posibles lectores 
su oportunidad y consecuencia. 


En lo que a novela se refiere, creo notar que asistimos a un período 
de intensa revisión. Hasta el presente, nuestro panorama se había 
caracterizado por la existencia de una bien nutrida nómina de na- 
rradores, aunque luego la calidad no fuese muy emparejada con esa 
cantidad y proliferación. Además de ser una abundancia dispersa, 
poco coherente, difusa, confusa, existía, y existe, un tono mediocre 
que no es muy halagiieño. Cuando no es un morderse la cola en lo 
temático y expresivo, es la escuálida capacidad de fabulación; cuando - 
no es un lenguaje inane y poco revelador, es una experiencia huera, 
artificiosa o inútil. La novela española de posguerra ha mantenido, 
como enseñas tipificadoras (y las ha mantenido a toda costa), a los 
novelistas del exilio y al realismo social de los años cincuenta. Con 
base en ellos, se ha querido salvar a una literatura que vive de rentas, 
que no sabe vivir de otro modo, a una literatura perezosa y abúlica, 
comodona, a la que, cuando se la zarandea, muestra su displicencia 
o su indiferencia. Pero he aquí que un buen día se descubre que 
el realismo social amenaza con agotarse; o, mejor, se frustra como 
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declara con agudeza Rafael Conte: «El intento más definido para ela- 
borar una narrativa coherente, profundamente arraigada, alumbró allá 
por los años cincuenta, con la llamada generación realista, que se frus- 
tró por un aserie de causas muy diversas, que habrá que estudiar 
detenidamente algún día, pero que pueden rastrearse dentro y fuera 
de esa misma literatura: desde el propio desfase de sus procedimientos 
expresivos hasta los abstáculos artificiales que surgieron a su paso» (1). 
Se plantea, entonces, ese problema difícil e incómodo de nuestra 
pobre capacidad de creación, de nuestra limitada visión imaginativa. 
Pero he aquí, también, que, a la vista de los acontecimientos, los es- 
critores del exilio, a pesar de constituir una parcela más que intere- 
sante de nuestra actual literatura creativa y crítica, no fueron tampoco 
la panacea anhelada. Vemos como, poco a poco, y lo confiesan algunos 
de sus más caracterizados exponentes, se han ido desvinculando de 
nuestra realidad; como dejaron fija su mirada en una época lejana 
y distante por muchos conceptos. Su vuelta a España, esporádica cier- 
tamente, puede ser, en muchos casos, motivada por un deseo de tomar 
nuevo contacto, de palpar nuevamente lo que ha sido, y sigue siendo, 
motivo de sus obras, : 

Si, por un lado, se han puesto de moda estos escritores de la diás- 
pora (y me parece que hay que andar con mucho cuidado en esto 
de las modas, máxime cuando nuestro apego a ellas es tan mimético 
y falso), por otro, todo nuevo experimento, todo afán de zafarse de 
ciertos moldes vigentes desde hace mucho, se achaca a la presencia 
en España de la nueva: novela latinoamericana. A mí me parece 
que una posible solución —nunca definitiva, claro— a tales problemas, 
podría ser la de enfrentarnos a ellos investidos de una paciente sere- 
nidad; despegarnos de todas estas servidumbres —querámoslo o no, lo 
son—e' intentar personalizar nuestra creación, que nuestros escritores 
sean capaces de trabajar intensamente en la obra aún antes, ya desde 
su planteamiento, proponiendo un plan de trabajo y adecuando sus 
experiencias al camino elegido. Acometer el hecho de la creación li- 
teraria con perseverancia y penetración, no dejándose arrastrar por los 
numerosos cantos de sirena que pueblan nuestro erizado mar de las 
letras. Dejar a un lado falsos prejuicios, o ese temor, ya endémico, 
de aparecer como «non sancto» ante tal o cual grupo de presión. 
Por eso supone para mí un dato más que reseñable que novelistas 
como Daniel Sueiro (Corte de corteza), Jesús Fernández Santos (Las 
catedrales) o Alfonso Grosso (Guarnición de-silla), por citar sólo los 
casos más recientes, intenten, no romper con sus convicciones, sino 


(1) RarazL CONTE: La novela española del exilio, «Cuadernos Para el Diálogo». 
XIV extraordinario, Madrid, mayo 1969. 
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evolucionar adecuadamente, encontrar las salidas necesarias que den 
a su trabajo la dinámica y vitalidad que necesitan. ¿Buscan otra no- 
vela? Yo me atrevería a afirmar que no se trata de una Otra novela, 
sino de otro aire, de nuevas capacidades para su novela. «He intelec- 
tualizado mis dos últimas novelas —confiesa Alfonso Grosso— porque 
casi me veía obligado a hacerlo. Ha sido una reacción personal. contra 
el injusto sambenito que soporta nuestra generación. Se nos ha acu- 
sado de falta de intelectualización, de simplismo, de exceso de natu- 
ralismo... Con Guarnición de silla he terminado de cumplir con una 
obligación que yo creía haber contraído con mi generación. Ya 
mi nueva novela, de la que llevo escritas más de un centenar de 
folios, toma otro sesgo» (2). A este «otro sesgo», a este no dejarse 
llevar por la abulia de un esquema único o un cliché prefijado, es 
a lo que nos referimos. Estos novelistas citados, formados todos ellos 
en los años de fervor realista, han ido comprendiendo que la litera- 
tura no es sólo instrumento sino que es también creación, uso, diná- 
mica marcha hacia lugares desconocidos pero que precisan llegar a 
ser de dominio público. Ellos, que admitieron sin cortapisas la des- 
nudez del lenguaje, la sencillez estudiada, ese «ir al grano» que ca- 
racterizaba a la enjuta narración reálista de los años cincuenta, han 
sabido jugar la carta de su lenguaje y abordar otra «manera». Han 
sabido desligarse del rigorismo de tiempos y espacios que se imponía 
entonces y alcanzar una mayor fluidez y flexibilidad, sin por ello su 
obra deje de ser—y en esto quiero llamar la atención—el análisis 
de la realidad, la observación y penetración crítica de esa realidad; 
sin por ello su obra deje de ser el análisis del hombre de su época 
y de su problemática existencia según unas precisas coordenadas his- 
tóricas, que bien pueden ser inmediatamente cercanas, o condicionadas 
por una historia más o menos reciente. Han sabido despojarse de una 
novela que, en su laconismo directo e inmediato, intentaba sugerir, 
mostrar, exponer, más que ahondar investigando, a través de la no- 
vela, no sólo en el hombre como protagonista, sino en el hecho lite- 
rario como técnica y como valor estético. Y ya me parece suficiente- 
mente sintomático un testimonio como este de Daniel Sueiro: «Nos 
hemos encerrado en nuestras habitaciones para tratar de decirnos lo 
que pasaba en ellas; nos hemos reducido a vivir en nuestras ciudades 
observando a sus gentes y tomando nota de las cosas que pasaban 
en sus calles, o bien hemos llegado a viajar al monte, a la tierra, a 
la mina, a la playa, al' río, a la fábrica o incluso a la cárcel para 
contarnos las cosas que pasaban entre nosotros en todos estos sitios, 
y después de este trabajo que nos hemos tomado, de la humildad y 


(2) ' «Escritores al habla: Atronso Grossú». A BC, Madrid, 6 de agosto de 1970. 
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al mismo tiempo el entusiasmo con que por lo regular lo hemos hecho, 
resulta que no nos hemos enterado bien, o no hemos sabido contarlo, 
o no hemos podido contarlo todo, o no nos han dejado, y la gente para 
la que escribimos, a la que creemos conocer y que consideramos ur- 
gentemente necesitada de saber, generalmente no nos ha leído, entre- 
tenida por otros cuentos que les hacen escuchar con mucho más ruido 
y cotidianamente, o bien francamente cansada de nosotros y dispuesta 
a no escucharnos en tanto no le contemos, de una vez por todas, esas 
cosas que están deseando oír y que nosotros necesariamente tenemos 
que revelar un día. Somos los que podemos hacerlo, y aún estamos 
a tiempo. Mientras.no lo hagamos, a mi juicio, nunca nos liberaremos 
de nuestras propias culpas, y hasta entonces no creo que podamos 
dejar de «escribir para nosotros, los españoles, y ponernos a escribir 
para el mundo, si es que es esto lo que hay que hacer» (3). 


Es sintomático ésto, digo, porque Sueiro no se lamenta, única- 
mente, de los condicionamientos externos con que tropieza el escritor, 
sino que engloba en la culpa a usa especie de inercia colectiva «que 
parece haber poseído a nuestros jóvenes escritores, Dato éste que me 
reafirma en la idea de que hay un grupo de narradores cuya conciencia 
de escritores sigue bien despierta; narradores que comprenden la 
necesidad de reaccionar ante el marasmo rutinario en que hemos venido 
a dar, y que-—y aquí está lo más destacable— han tomado sobre sí 
la responsabilidad que tal posición entraña. Puede ser que, a la larga, 
se vean impelidos a reconsiderar su actitud, quizá tengamos entonces 
que anotar una nueva cota alcanzada por ellos, distinta quizá, y desde 
la que vayan a iniciar nuevos derroteros, pero de lo que sí ha de 
quedar constancia siempre es de su despierto sentido de las necesidades 
y del trabajo como escritores. 


La última novela de Alfonso Grosso (4) puede servirnos de ejemplo 
en este comentario. Penetrar en su peculiar estructura, atravesar los 
vericuetos —a veces tortuosos— que el autor nos brinda, no deja de 
ser una experiencia sugerente y, además, aleccionadora. ¿Cómo se . 
podía hacer en España una novela que no fuera como tantas y tantas 
otras? ¿Cómo penetrar en uná temática tan repetida con aires nuevos, 
y sobre todo desde nuevas perspectivas? Guarnición de silla, si no 
totalmente, sí en parcelas nada pequeñas, aporta alguna que otra 
clave clarificadora digna de tener en cuenta. No vamos a pretender 
que ya, esta sola novela, viviendo por su cuenta, sea solución y remedio 


(3) DanieL Sugiro: Silencio y crisis de la joven novela española, «Revista 
de la Universidad de México», enero-febrero 1969. 

(4) ALronso Grosso: (Guarnición de silla, EDHASA, Col. «El puente litera- 
rio». Barcelona, 1970, 190 pp. 


616 


para tanto mal, Nada de eso. Guarnición de silla es una piedra más 


de ese edificio problemático y penoso de construir de nuestra novela, 


que, después de un letargo de años, parece ir despertando lentamente. 


ALFONSO Grosso: DESARROLLO DE UNA TEMÁTICA Y UNAS FORMAS 


Alfonso Grosso (Sevilla, 1928) es uno de nuestros más laboriosos 
novelistas del «medio siglo», aunque su obra no ha tenido, hasta hace 
muy pocos años, la atención de lectores y críticos. He de confesar que 
he sido uno de los muchos sorprendidos al ir recorriendo con cierta 
atención la bibliografía de Grosso, que arranca desde 1961, año de 
publicación de La zanja, su primera novela. Diez años de labor 
abundante y preocupada en la que surgen y se repiten temas carac- 
terísticos y, muy especialmente, afines y queridos al novelista. Temas 
todos que van a tener mucho que ver con la vida y circunstancias 
españolas. Yo me atrevería a afirmar que, para Alfonso Grosso, más 
que una estructura, más que un sistema, “más incluso que una cir- 
cunstancia global, interesa el hombre que se ve inscrito en ella. Hom- 
bre de diferentes oficios, de diferentes cataduras y que, aparentemen- 
te, está ahi zarandeado e implicado, comprometido casi, con ella, y 
por ella. 


Grosso, desde su primera salida pública, toma el decisivo e inelu- 
dible camino del realismo social. Lo mismo La zanja que Un cie- 
lo difícilmente azul, ambas fechadas.en el mismo año, son deci- 
sivamente reveladoras de su preocupación inmediata. Pero entre este 
pórtico y sus dos últimas, y sorprendentes, novelas (Inés just com- 
ming y Guarnición de silla), sorprendentes por lo que significaban 
no sólo en el panorama de nuestra novela sino dentro de su biblio- 
grafía particular, existe un camino laborioso, de sucesiva penetración, 
de desarrollo progresivo que podría “tener su escala intermedia en 
esa trilogía, A la izquierda del sol, donde su temática desemboca 
ya en unos perfiles que serán familiares y peculiares a la obra de 
Grosso. Nuestro novelista, conocedor y amoroso contemplador de su 
universo regional, el sur español, esa amplia y bullente, doliente tam- 
bién, Andalucía, sentirá un poderoso atractivo por todo ello. En reivin- 
dicar toda la circunstancia real de esa parcela difícil de España pondrá 
todo su empeño y esfuerzo. El hombre, los hombres de la región, 
la región misma, hasta su localización geográfica, tendrán mucho que 
ver en las tramas novelescas de Alfonso Grosso. Tanto, que sus polos 
de atracción más característicos irradiarán todos hacia ese mismo eje. 
En una Andalucía lejana, vislumbrada, última tierra de España, en 
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las lindes meridionales de la Península, alguien espera no importa qué. 
Esta espera se verá alentada o bien por un personaje muy vinculado 
a ella que venga del extranjero, o bien por un terco y repetido viaje 
a través de los largos kilómetros de «dos tercios largos de la Piel de 
- Toro, escalando cordilleras, circunvalando ciudades, devorando cam- 
piñas, rubricando dehesas, tronchando acacias, estallando agujas pi- 
nas, estoqueando pueblos, deslumbrando cervatos, codornices y lie- 
bres». Ese viaje entrevisto, ese discurrir constante, en mediodías sofo- 
cantes o en largas noches monótonas, supondrá un acercamiento, una 
atracción, un incentivo para desvelar esa inquieta espera que va a ser 
órgano motor de sus obras. Esperan los habitantes del pueblo en La 
zanja como esperan estos seres de Guarnición' de silla, al tiempo 
que se desmoronan con sus riquezas, sus ambientes, sus vidas. Y otro 
elemento tipificador: la máquina, el automóvil o su consecuencia trá- 
gica: el accidente. Todos estos rasgos se van convirtiendo en algo 
consustancial al relato. ¿Símbolos? No piensó en una servil equiva- 
lencia entre los unos y los otros, pero no cabe' duda de que, esa frus- 
tración de propósitos, de deseos, de esperanzas, de vidas e historias 
enteras, encierran toda la clave intencional de las agrías novelas de 
Alfonso Grosso. Á ese ambiente mezquino, limitado, lejano, expresión 
viva de un feudalismo trasnochado que aún se aferra difícilmente a 
los clavos ardiendo de sus amargas memorias, llegan las incitaciones 
externas de las otras tres cuartas partes de la Península o del extran- 
jero, pero la carretera, dura y difícil, cruel en su aparente inoperancia, 
cercenará cualquier posibilidad de solución o de consecución de ilu- 
siones rumiadas día tras día entre cristales, visillos, celosías o atarde- 
ceres entre místicos y amargos. No quisiera dar a mis palabras ese 
tono de revisión simbólica que aparentemente puedan tener. Me inte- 
resaría más que el lector viese en ellas una de las mil posibilidades 
que a él se le pueden brindar en una lectura tan sugerente como la 
que intentamos. 


Ahora bien, más que en cuanto a los rasgos temáticos, me intere- 
saría ahondar, dentro de los límites que un análisis como el presente 
permite, en la postura de Alfonso Grosso como escritor. “Ya se ha. 
anunciado algo de esto al trascribir ciertas afirmaciones del propio 
autor. Quisiera ahora abundar en ello porque sigo pensando que si 
a Alfonso Grosso le corresponde un puesto notable en nuestra narra- 
tiva actual, éste le viene dado por su intensa dedicación al vehículo 
de expresión, a la lengua y por el intenso estudio de sus posibilidades 
que su prosa representa. «Soy un barroco consciente e inconsciente- 
mente —afirma—. Con premeditación busco el barroquismo y me mue- 
ve mi preocupación . por el estilo. Supone un verdadero regodeo espi- 
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ritual el que la'frase penetre profundamente y se enrede en la 
sensibilidad del lector. Pero también mi barroquismo es constitucional 
y ambiental: mi carácter y mi Andalucía» (5). Pero este barroquismo, 
que existe en lo que a vocabulario respecta, se trasmite a toda la 
estructura del relato y caracteriza, en su conjunto, a la novela de 
Grosso. No hablo, esto es evidente, de un barroquismo hueco, de una 
gratuita enumeración o de una frívola floreada verborrea que, en 
justicia, no existe en la obra de nuestro novelista. Me refiero a un 
barroquismo que, como él confiesa, puede ser constitucional y am- 
biental. Es más, de un barroquismo integral que hace que el escritor 
se llegue a la realidad a través de los sentidos y, con esa carga, por 
ese intermedio —al parecer el más inmediato y directo— asomarse a 
la vida y a las relaciones vida-circunstancia de que quedará impreg- 
nada toda su prosa. Una actitud prospectora, de fuera a adentro, que 
puede descubrirnos soluciones insospechadas a través de contactos 
insospechados. Por eso no se espere de Grosso un relato que ande en 
una sola dirección, aunque no pierda de vista nunca su objetivo final, 
su superobjetivo, diríamos utilizando la expresión teatral. Para Grosso 
el relato es oportunidad de abarcarlo todo, o de intentar abarcarlo 
todo; es la oportunidad que se brinda al escritor de ir descubriendo, 
o de incitar al descubrimiento de sensaciones reveladoras. La alteración” 
del orden de la anécdota, o anécdotas, que se dan cita en la novela 
servirá en muchos casos para mantener esa tensión dramática de la 
espera a la que hemos aludido, tensión que se resolverá trágicamente 
y por intervención de elementos aparentemente dispares, que han apa- 
recido' alternadamente a lo largo del relato. Se elige así un camino, 
una estructura global que, en su aparente dispersión, goza de una 
coordinación y cohesión notabilísimas. El escritor siempre será dueño 
del relato aunque, y esto es otra nota positiva, siempre deje a sus 
seres deambular por su cuenta y riesgo. Al novelista no le es dado 
más que disparar la acción. Ya se encargará ésta de discurrir por los 
cauces que le son propios. La novela —y me estoy refiriendo en estas 
apreciaciones a Guarnición de silla concretamente— discurre en un 
continuo brotar.y rebrotar, en un surgir y esconderse, dende no es 
posible la pausa, donde no se da momento de reposo. Todo se ha 
puesto en marcha y todo ha de llegar, ineludiblemente, irremediable- 
mente, a su final presentido. Hay una premonición inicial que puede 
recordarnos el planteamiento de la tragedia griega. Todo se confabula, 
se conjura, en busca de la solución última. El camión que atraviesa 
la Península, al comienzo de la novela, ya no se detendrá: «...las tro- 
chas y las carreteras forman una empenachada rosa de los vientos, 


(5) Art, cít,, ABC, 6 de agosto de 1970. 
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antes de seguir la flecha indicadora de la Nacional 634, y adentrarse 
, tierra adentro, dejando a sus espaldas las saladas riberas y los verdes 
montes de Euzkadi, para alcanzar las pardas labrantías burgalesas, 
los chopos sorianos, los altos abetos del Guadarrama, las peraltadas 
autopistas precapitalinas y el sincopado guiño de los ciudadanos semá- 
foros, los floridos —y cortesanos— jardines de Aranjuez, las garridas 
vides de La Mancha, y llegár a su destino —entre escombreras, aspa- 
dos molinos, mieses cereales, galgos famélicos y álamos plateados— 
donde los aguardan senos lactantes, vientres germinados, almidonadas 
enaguas, perfumadas trenzas, hijos dormidos, padres calmosos, madres 
resignadas, hermanos maravillados, esposas impacientes, vecinos en- 
vidiosos y hermanas enredadoras...» El camión continúa su rutinario 
viaje, lo vamos a ver, de vez en cuando, aparecer y desaparecer fu- 
gazmente en su singladura, pero desde el momento en que nos lo 
tropezamos en el pórtico de la novela ya sabemos, no puedo explicar 
por qué rara sugestión, que va a ser personaje trascendental de la 
anécdota. En ese no poder explicar es en donde me parece que se 
podría situar este barroquismo positivo de Grosso. Ese dejarnos la 
sensación bien impresa, casi visual en nuestra retina a lo largo de 
todo el relato. Yo no creo que—como ha expresado algún que otro 
crítico — Grosso se ande mordiendo la cola. Antes al contrario, creo 
que sabe hacer uso de esa capacidad suya no sólo al contarnos las 
cosas, sino al dejarnos a nosotros mismos en la encrucijada de des- 
cubrirlas, y 

De ahí que el novelista nos conduzca, como en volandas, por toda 
la novela, haciendo especial énfasis en lo visual, en lo sensorial, de- 
jándonos embriagar a nosotros también de los ambientes que los 
protagonistas habitan y que Grosso sabe crear tan adecuadamente. 
Las atmósferas ambientales de Guarnición de silla quedan tan níti- 
damente claras, tan rigurosamente vivas que casi las podemos palpar. 
En ellas las cosas y, entre ellas, tropezando en ellas o saturándose de 
ellas, los seres que pueblan el mundo de la novela: «De la perpetuidad 
de estas instantáneas, por el contrario, si está segura. Todas y cada 
una de ellas saben que se hallan colocadas cronológicamente en el 
álbum de chiffon azul con cantoneras de plata, dentro de un cajoncito 
del bargueño provenzal situado al fondo de la galería encristalada del 
castillo, en la misma línea donde la moqueta se interrumpe brúsca- 
mente para dar paso a las alfombras persas, las pieles de tigres de 
Bengala y las rabonas, amarillentas y apergaminadas de los leones 
de Kenia.» 

Atmósfera que, poblada por los personajes, abarrotada de algo que 
flota y se presiente, termina por ser agobiante e irrespirable: «Porque 
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el caso es que, hasta este instante, justamente al mediodía, continúa 
a poco más de media milla de distancia del castillo, cuidadosamente 
aparcada, con la inclinación justa que corresponde al peralte del ace- 
rado, o, lo que es lo mismo, un poco inclinada a babor. Mis prismá- 
ticos, a pesar de la calina, perseveran en su trayectoria sin ser obstacu- 
lizados por ninguna interferencia. Sólo a veces, de tarde en tarde, 
llega al cruce de la Corredera un camión, un tractor, una carriola 
cargados de heno, de maíz, de sacas de algodón. Pero es sólo un 
momento. El guardia urbano, fiel cumplidor de sus obligaciones, les 
da en seguida paso, la visibilidad vuelve a ser inmediatamente per- 
fecta, y allí continúa, luminosa como un coágulo de sangre, como un 
topacio, irisada por miles de reflejos, no por el sol, del que se encuen- 
tra defendida, sino por miles de destellos: por el de la cal de las 
fachadas, de las doradas perinolas de los balcones, de las cornisas, 
de las marquesinas, de los toldos.»” Atmósfera en la que los elementos 
intrascendentes tienen el valor de acicate, de pulsador de intenciones 
que insisten en la creación del clima pretendido. Atmósfera, ambiente, 
clima que darán su hechura a los personajes; personajes que se en- 
cierran en ellos y padecen —en apariencia ignorantes— su propia lenta 
descomposición. Personajes poseídos de un egoísmo corosivo. El lugar, 
los objetos, el lenguaje incluso, les pertenece por separado a cada uno; 
cada uno se aferra a ellos para intentar sobrevivir sin que les quepa 
otra salida que debatirse inútilmente, porque ya su actuación, su toma 
de partido en ese cerrado círculo que habitan, les condiciona inexora- 
blemente. Por eso no olvida Grosso la necesidad de un lenguaje defi- 
nidor, peculiar, personal para cada uno de esos seres en sus ambientes. 
Sobre todo el lenguaje coloquial adquiere matices de interés muy no- 
table: «...Y el caso, Jaime, es que este año estoy dispuesto a pagar 
lo que sea en el algodón, aunque se me culpe de que intento echar 
abajo la patronal. Ni siquiera tu padre me dará esta vez la razón, 
y no es que me imiporte, tú lo sabes bien, pero me da grima que él 
tampoco llegue a comprender mis motivos. Claro que, a la larga, 
acabará sucediendo tres cuartos de lo mismo que con las discusiones 
que tuve hace dos años con el Bachiller y con el Juan de Jesús a 
cuenta de las aceitunas. Ganas de llevar la contra entonces como 
ahora, porque la verdad es que ninguno de los dos sabe dónde tiene 
la cabeza. Y no queda ahí la cosa. Con el maíz les pasó ídem del 
lienzo. Como te lo cuento. Fíjate si no el tiempo que tardaron en 
dárse cuenta de las ventajas de los híbridos. Pero ellos nada, que nanay. 
Y al final, ¿a quién terminaron dándole la razón? A menda lerenda. 
Claro que yo fuí más cuco y más puta que ellos y le ví rápido la 
punta al negocio.» : 
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CUADERNOS, 263-264.—25 


En esta lenta descomposición a la que se ven abocados los per- 
sonajes tiene influencia especial el tratamiento de los tiempos en el 
relato. Lo mismo que pasado y presente se entrecruzan y funden desde, 
prácticamente, el comienzo, la utilización intencionada del condicional 
propone al lector una observación irónica, o tristemente desesperan- 
zada, del destino de los personajes. Esta tácita oportunidad que el 
novelista parece brindarles a través de esa óptica condicional («Pero 
si antes de «aquel combate no había disparado ni una escopeta caza- 
dora, tampoco con anterioridad a su ingreso en la Armada había visto 
el mar.» «Como si la ciudad que lo viera nacer se preocupara incansa- 
blemente de su destino, el azar' se encargaría de ponerlos de nuevo 
frente a frente...»), no hace sino acentuar esa desposesión en que se 
encuentran y a la que están sometidos. Así se llega al final del relato. 
Se dan cita entonces, en unas pocas páginas y con párrafos cortos y 
rápidos —como si de planos cinematográficos se tratase— todos los ele- 
mentos concurrentes que han provocado la tensión dramática a lo 
largo de la novela y que han de intervenir en la solución trágica de la 
misma. Espacios y tiempos se funden ahora en fogonazos imprevistos 
y rápidos, agitados, hasta la calma final de la consumación. 


¿EL DESCONCIERTO DE UN NOVELISTA? 


A modo de resumen, podemos señalar que con Guarnición de 
silla Alfonso Grosso ha conseguido desarrollar 'una temática y una 
idea constante a lo largo de su labor narrativa hasta el presente. Quizá 
no haya conseguido materializar plenamente una evidencia, quizá 
todavía le pese más el valor de lo intuido sobre lo estrictamiente fiel, 
pero lo que queda bien claro —al menos para mí-—es esa coherencia, 
esa coordinación, esa perfecta orquestación de todos los elementos ne- 
cesarios a la novela, para que una problemática elemental se observe 
desde un ángulo nuevo y con una nueva «manera». Se aprovechan 
así todas las posibilidades del tema y se hace elemento indispensable 
del desarrollo esa enumeración, a veces demasiado abundante, ese con- 
tacto sensorial y moroso con.los objetos que no es sólo una «mera 
relación inventarial de las mismas, sino eficacia en tanto en cuanto 
con esos objetos y formas el hombre se relaciona y en ellos fija su 
personalidad y su actuación. No creo, pues, que haya necesidad de 
hablar de desconcierto. Puede ser, no voy a negarlo, que Grosso no 
nos haya dado la medida total de su talento como novelista (mejor, 
en tal caso, porque se puede seguir confiando en él), pero nunca que 
haya errado el golpe, que haya equivocado el camino o que se haya 
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despistado entre su característica frondosidad lingúística. Alfonso Grosso 
anda seguro y perfectamente orientado en el camino que se ha trazado. 
Veamos, ahora, cuál ha de ser ese «otro sesgo». Lo -esperamos muy 
interesados. —JORGE RODRIGUEZ PADRON (San, Diego de Alcalá, 
número 15, 4% izquierda. LAS PALMAS DE GRAN CANARIA). 


LEYENDO «ITACA», DE FRANCISCA AGUIRRE 


Desde el primer verso del libro, ya la voz suena como una sen- 
tencia, una decisión, un dogma de soledad; un testimonio, en fin. Como 
un sacramento también. Nos parece estar oyendo la voz ceremonial 
de Emily Dickinson. Oíd que habla de ella —¿de quién va hablar 
un poeta sino de su yo herido?—, pero se dirige a alguna parte... 
fuera de ella: al mar. Y pide socorro. Contesta el eco talásico: socorro. 
En la voz de Francisca Aguirre se cumple el valor simbólico de la 
fábula mitológica, la anécdota encarnada en la mujer Penélope. La 
obstinación, la fidelidad, el recuerdo como alimento frutal. Este «eterno 
penelopeico-femenino» restituye la profundidad y complejidad de los 
sentimientos humanos a su base misma: la condición humana tan 
débil en las manos del destino. Poesía psicológica, cuyo modelo se en- 
cuentra, lo mismo que el tema, en la ópera psicológica de Claudio 
Monteverdi 1] ritorno d'Ulisse in patria (1641). Penélope no es tanto 
la pasión como la voluntad. Leyendo Jtaca, de Francisca Aguirre, el 
propio grito «socorro» es la ley de gravedad del terco silencio. Porque 
esta poesía no grita. Es la crónica de una voluntad inexpugnable, en 
la que se cumple la decisión de desgarro ante la imposibilidad de todo 
consuelo. Al consuelo se opone únicamente el socorro, que ni siquiera 
es aquí un grito. No un grito, sino el desconsuelo mismo: «inerme dis- 
posición». Hay lo desconocido y nada más que lo desconocido, y a 
él nos acercamos: 


esperando una respuesta mayor que nuestra dolorosa pregunta. (P. 13.) 


Vocabulario simétrico, al mismo tiempo que telúrico y acuático: 
isla, sal, y a ese «territorio en la retina», la poetisa lo llamará ltaca. 
Una de las islas iónicas, la antigua Ithaké o Ithaki; por supuesto, del 
culto de Ulysses (Odisea). 


1 


¿Y quién alguna vez no estuvo en Itaca? (P. 14.) 
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Esa región de viñedos, donde «recordamos los días del vino com- 
partido». Y todo es, desde dentro y desde fuera, ver el mar: 


Veo el mar que me cerca (e. 15.) 


«Desde'fuera» es el título del poema siguiente. Lo que no nos ex- 
traña. Porque se trata de «conocer un paisaje». La labial expresión 
«desde fuera» es un estribillo de los ojos más que de los labios, 
Pero Itaca está dentro, Es como la Grecia de Holderlin, que está dentro 
y en una Alemania ideal. No es la Grecia medular de Cavafis ni podía 
soñarse tal. Y es el océano homérico, «color de vino», y visto y sentido 
metafísicamente, como también así sentía las cosas Emily Dickinson y 
no Safo. La tercera es Francisca Aguirre entre las mujeres que cantaron 
lo vivido con voz ceremonial y ritual, La última entre nosotros en el 
tiempo asume con su poesía mítica el anhelo del navegante. Humaniza 
y actualiza a Homero, sabiendo por sufrimiento real que 


Desde fuera, los dioses nos contemplan. (P. 17.) 


Y los dioses son palabras, «una enfermedad del lenguaje», según 
la definición de la mitología dada por Max Miller. Queda, pues, el 
silencio donde mueren' los dioses: «los dioses son palabras; con el 
silencio mueren». Es entonces cuando surge Penélope, la esposa de 
Ulysses, y el trabajo de esa terca mujer es la espera. Silencio y espera. 
Lo contrario de mudez y desesperación. Es la razón por la cual llegan 
«Los camaradas». ¿Quiénes son los camaradas? 

... los náufragos, 


los doloridos seres... 
los desolados... (P. 18.) 


He aquí «los asombrados visitantes de la isla» (esto es, los amigos de 
Paca). Entre ellos se impone el habla; se cuentan historias idénticas 
(el dolor tiene siempre el mismo color) y 


se hacen confidencias extenuantes (P. 18.) 


En suma, se reconocen entre sí. Son camaradas. No camaradas mar- 
xistas ni hermanos de alguna cofradía piadosa, sino ndufragos... de 
la desdicha. Esto está tan claro, pese a la fábula, porque la poesía 
de Francisca Aguirre es directa como la flecha y el águila. Y es poner 
el dedo en la llaga. Metáforas homéricas, eso sí; mas ningún ropaje 
sentimental. Un cuento'episódico, una crónica, un mensaje sin codo: 


mejor, una ruta: 


Porque donde ellos van allí comienza Taca. (P. 19.) 
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Los acantilados, la bahía: «serpentina de sal», «mantel de espuma». 
Ya entra en escena Sísifo: nuestra existencia-existencial «sin futuro». 
(«El hombre es una pasión inútil», Sartre.) Y «Telémaco sigue cre- 
ciendo». Telémaco, el hijo de su amado marido, el mismo que pre- 
sencia con asco y horror la avidez desvergonzada de los pretendientes. 

Pero lo que importa aquí, en este libro sobrio y palpitante, no es 
tanto seguir las trazas de la leyenda, del mito homérico, como leer sus 
versos actualizados por la escritura autobiográfica. Basta este verso 
natural: 


Naturaleza impávida son tus vínculos, (P. 21.) 


Además de que «no se puede pensar la ruina». Esta ruina es Itaca 
en tanto que símbolo, y es realmente el poeta en tanto que coautor 
de su destino. La crónica se hace crisis o su origen es la crisis de 
conciencia. Es el estado de conciencia permanente la estructura Íntima 
de este libro cuya temática triple es unívoca: el amor, el tiempo, el 
destino. 


Eres como un oráculo que no cree en el futuro, (P, 21.) 


Todo es tan lapidario como cristalino. El pretexto es espejismo: 
Penélope y la mujer de Lot, La anécdota se vuelve categoría, como 
quiso D'Ors. Y todo es nostalgia, evidentemente; un mirar hacia atrás: 


hacia mis tiernas construcciones (P. 22.) 


Poesía de mujer. No porque se hable de «mis trenzas». No. Y no 
por «estos treinta y seis años míos» de esta poesía eminentemente auto- 
biográfica, sino porque la voz es pura, apaciguada, dígase justamente 
pasiva; una voz que ha luchado como puede luchar una" mujer y 


que poco a poco me va inmovilizando. (P. 23.) 


Es la poesía de la nostalgia de la adolescencia, esa isla lejana, Itaca. 
Una poesía de implacable murmurio y que por su propio musitar indo- 
loro convence más que el grito doloroso. Es el tiempo del destejer: 


Inolinada sobre el hueco de mi ventana 
veo cómo resbala todo un tiempo (Pp. 24-25.) 


Parece que no se espera nada al saber que todo no es sino «pacien- 
cia» y «ceniza». Este increíble núcleo parental de lo.ético y de lo 
fúnebre, resume el colorido —no gris ni negro todavía—, el tono-sabor 
estoico del testimonio poético: la búsqueda de una respuesta que no 
llega nunca. 
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Y preguntando pasé mucho tiempo. 
Nadie respondió, Nadie, (P. 26.) 


Sabido al fin que no se halla respuesta, nos quedamos como Pené- 
lope y Nausiaca: «tejiendo y-destejiendo». 

El tema de la espera (tiempo), sin ser obsesivo, sin ser esperanza, 
adquiere la fuerza ética de la resistencia, ese poder moral que desafía 
al miedo: 


Lo mejor que podemos hacer es no asustarnos, (P. 28.) 


El poeta, con más seguridad que los demás mortales sufridores, 
sabe «que no resulta fácil» este no asustarse, este volver la espalda al 
terror, Porque no se trata de un miedo pequeño y pasajero. Pero Y 
este «pero» es propiamente filosófico (quiero decir, una prueba filosófica 
existencial) — lo importante es conocer el miedo, saberlo 


y no menospreciar esa sabiduria, (P. 28.) 


No en vano ha proclamado que «el miedo une». Más que "metafísica, 
es una poesía filosófica por sus presupuestos axiales como datos de la 
vivencia y de la experiencia. Más aún que experiencia, decantación, 
catarsis. 


Calma, mucha calma, 
en medio del terror también se puede tener calma  (P. 28.) 


Lo extraño de este presupuesto es su cariz axiomático; en el eje 
de la prueba gira el «también» defensor y no defensivo. La palabra 
«terror» es manifestada... sin terror. He aquí el sentido del movimiento 
de la aceptación de lo evidente. Si ello es una poesía de la sabiduría 
o por la sabiduría, no es menos un cilicio, pero sin la morbidez del 
ascetismo ni la psicosis del traumatizado. Por lo tanto, lucidez. 


Moverse con cuidado, calcular bien los movimientos: 
un paso en falso puede significar la destrucción. (P. 28) 


He aquí una definición cinética de la lucidez, de la autoconciencia. 

Sin recursos a lo libresco, bien que no es posible no adivinar en 
Francisca Aguirre («Es autodidacta», se nos dice en la solapa) un 
conocimiento profundo de ciertas enseñanzas —no ya griegas única- 
mente— (estoicas), sino bebidas en fuentes orientales, asiáticas. Como 
toda doctrina asiática —por ejemplo, tibetana—, el miedo es creado y 
hasta recreado como conducto a su dominio; tal la práctica dramá- 
ticha de iched, cuyos celebrantes aceptan los tres riesgos: enfermedad, 
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locura o muerte, El terror es afrontado hasta su máxima experimenta- 
ción «en la extraña mentalidad de la raza que ha inventado tched» 
(Alexandra David-Neel: Místicos y magos del Tibet). Y, sin embargo, 
no tan extraña, porque lo oímos en boca humana coetánea a nuestra 
cotidianidad. Alguien como nosotros lo sabe: 


Miedo, naturalmente. Mucho miedo: 
nadie quiere desintegrarse. (P. 28.) 


Y lo que este poeta sabe y dice del miedo es espeluznante, más 
espeluznante que el miedo mismo: 


. 


Pero también el miedo integra. No olvidarlo, (P. 28.) 


Los realistas, los estoicos, los zenistas, los simplistas, los que no se 
paran a considerar otra cosa que el hecho (aquellos todos para quienes 
el idealismo no es más que una triste humareda) dirán con Francisca 
Aguirre: 


lo más seguro es ver los hechos con realismo. (P. 28.) 


La. realidad, lo real, lo que es (a pesar del miedo). Que se necesite' 
ayuda se comprende. Pero sólo se comprende sabiendo que 


Nada ayuda tdnto como la realidad, (P. 28.) 


Entonces viene sola, por sus pasos contados, la consolación y se la 
puede «mirar con afecto». Es una verdad como un templo que «cuando 
se tiene miedo los consuelos no se desprecian». Está queriendo decir, 
lo que dice a las claras, a saber: que morir consolado es mucho mejor 
que nada; «a solas es más largo». La constancia es también núcleo 
del mismo nudo: la espera, la sumisión o aceptación; el asumir el 
fatum, Aquel poema que habla así se titula «La espera». En el siguien- 
te sigue sentada ante su bastidor Penélope. No interrumpe su tarea, 
asumiendo «una constancia más fuerte que el cansancio». No perder 
la terquedad : 


la terquedad de sus dedos fabriles (P. 30.) 


La terquedad y acaso también la compasión: «acariciaba compa- 
sivamente la tela»... Un patrimonio «de trabajo y de horas». El tiempo 
juega un papel protagonístico (como en Machado) aquí, en esta poesía, 
donde no faltan, oh no, las canas, «sus madejas de canas». («El viento 
en ltaca».) Lo ético, la mujer fuerte, lo puro penelopeico, reside en un 
estar «sin lágrimas, pero también sin entusiasmo». Exactamente como 
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la ética de Spinoza: Non ridere, non lugere, neque detestari, sed in- 
selligere. Ser inteligente, es decir, entender. Es decir, amar. El cansancio 
y el miedo se esconden como «refugio», como «guarida». De aquí la 
necesidad imperiosa del monólogo de Penélope frente a «esa historia 
de espanto» que es su paciencia («paciencia de delincuente»). Ese tejer 
y destejer es el tiempo mismo y «los hermosos consuelos». Todo esto 
respira humanidad. Y en suma, alegría. Como la alegría de «La bien- 
venida», el poema que cierra «El círculo de Itaca». 


Ha vuelto... (P. 34.) 


Y ella, ella, Francisca Aguirre, de carne y hueso, la que escribe su 
vida como mito, comprende todo, porque ama: 


Soy tan inexplicable como él mismo. (P. 34) 


Y en este verso define la palabra que no nombra: amor. 

Luego sigue «El desván de Penélope». La segunda parte del libro, 
grave y misterioso. Ahora la autobiografía se hace referencia inme- 
diata y se hace historia: «Ser niño en el cuarenta y dos parecía 
imposible.» Y el sol «era lo único barato». Ya no estamos en Itaca, 
sino mucho... más lejos. Esta lejanía llevaba un nombre innominado, 
aunque preciso: 


Lo gris... (P. 37.) 


Lo gris siempre puntual. Todavía no se tenía «lenguaje» (salvo el 
diccionario a la mano), y no existía otra salida al encierro que: 


Salir, salir... (P. 38.) 


«Ese era el sueño.» Y he aquí que la niña —los niños todos— crecían 


hacía este desconsuelo que hoy nos puebla. (P. 38.) 


La lógica, la coherencia aplastante: se trata de poesía, y por una 
vez tenemos que admitir la lógica en la poesía. ¿Lirismo? Un lirismo 
de la certificación de un hecho, o como Francisca Aguirre prefiere 
decir: de las constancias. Sentirse roto por las cosas y no querer re- 
miendos; no querer más que lo importante; «todo importa»: la heri- 
da..., el amor, la impotencia y el odio. Y lo más importante quizá 
(«quizá» no, sin duda): el «respeto hacia todo lo que vive». Manda el 
sonreír, «tal vez sin causa» ante el árbol pasional del mundo. (Ella 
lo dice de otra manera; véalo el lector en el poema «Drago»). Es 
ahora cuando empieza a pronunciarse la palabra «amor». Siguen poe- 
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mas cada vez más densos, poemas urgentes, en donde se habla de 
«besos reales», de «la vida usada» («Noviembre»); donde se canta a 
«Los bienaventurados», aquellos «que edifican sobre el desengaño». Y 
prosiguen poemas, no de acusación, pero de «Apuesta», que lo son de 
afirmación y de una solidaridad hacia lo plural: «Somos»... Y dice lo 
que somos como una piedra diría la verdad si hablara. Pues claro que 
somos, «y el llanto, el miedo, el miedo siempre» (que es lo mismo 
que os dije en mi poema «Sonido del miedo»). 

Pero la poesía de Francisca Aguirre no acusa influencia de nadie 
de nosotros, los más cercanos a ella. De ningún poeta. No es nada 
retórica; no tiene un estilo elegante ni un estilo andrajoso; no es la 
suya ni poesía fina ni poesía bruta. Es tan solamente la simplicidad 
del corazón sabio y hondo (lo cual desdice lo sabihondo); un corazón 
que siente lo que piensa y lleva a cuestas su verdad. Con su guadaña 
a cuestas, O como yo decía de ella en mi poema «Plenitud del desastre» 
(Técnica y llanto): Es un mar de lágrimas encuevado. Su libro, Itaca, 
un gran libro; es una pequeña cueva la suya. Y que no entren los 
«lectores» a ella por curiosidad. Allí dentro está la luchadora, la que 
luchó «contra el lento enemigo», la que habla del desastre, (Ya veis 
que no sólo yo huelo lo desastroso): ; 


Nadie quiso advertirnos del desastre. (P. 46.) 


La que habla, por fin, de llorar (no sólo yo soy el único llorón): 
Y me pongo a llorar sobre la vida 


diciéndome: Penélope, 
deberíamos hacer algo que no fuera morir, (P. 40.) 


La que habla de «derrotas», la que canta «La libertad»; esa bruja, que 
ya perdió sus filtros... En esa cueva hay un ser vivo con sus ideas fijas, 
las cuales son siempre las mismas, claro es: las «Causas»: 


A Y todo son 


causas perdidas. (P. 50.) 
, 


Los instantes, la «Despedida»: 


Decir adiós quiere decir tan poco, 


Decir adiós: decir que no; ¿quién lo consigue? (P. 51.) 


(Este verso es hermano de sangre, cómplice de mi verso en el poema, 
antes aludido, «Sonido del miedo»: Temor a que me digan a todo 
que no). 
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Las preguntas, siempre preguntas (sin las cuales no existiría el poe- 
ta, como no existiría la esfinge). Un poema después se titula «Opera- 
ción», y aquí, la verdad, uno recuerda a César Vallejo: : 


¿Dónde se cayó el dos de la alegría? (P. 52.) 


No es influencia o aunque lo fuera. Hay que tener en cuenta la 
cultura poética de Paquita, y aunque en nada se parezca, formalmente 
hablando, a Félix Grande, ambos a dos beben de, por lo menos, dos 
o tres fuentes, las mismas, y para no citar más que una (me incluyo 
desde el origen), el desgarro vallejiano (y el miedo) nos une y nos 
pasamos el vaso para beber de la misma sangre.—CARLOS EDMUN- 
DO DE ORY (545, tue Saint Fuscien. 80 AMIENS, France). 


PROCESO A LA DECADENCIA: DEL EROTISMO 
A LA ANGUSTIA 


(Introducción a la obra de un escritor excepcional : 
Rafael Pérez Estrada) 


NOTICIA DEL AUTOR 


«Me llamo Rafael, como yo. Me gusta el nombre, y me paso, en Oca- 
siones, horas vocalizándolo. Los demás datos son fáciles de recordar: 
ayer rellené el censo. Tengo treinta y pocos años, soy, abogado como 
tantos; estudié Derecho en Granada y no hice de mentira ningún curso 
monográfico en ninguna Universidad extranjera. En mi casa, conforme 
al censo, soy ”persoma principal”, y en Telégrafos, normalmente, el 
”imponente”. 

Durante años pinté, hasta que supe que Bacon tampoco lo hacía 
mal, Mil novecientos cincuenta y nueve lo pasé en Madrid. Trabajé 
en Radio Juventud con el maestro Alberto Blancaflort en un espacio 
musical. El seleccionaba los discos; yo apartaba los que hacían cric- 
crac. Supongo que Blancaflort me habrá olvidado; lo siento. Ese año 
hice publicidad, "carteles, ilustraciones. Tuve que volver a Málaga a 
causa de un terrible dolor de muelas y me dediqué al ejercicio de la 
profesión y a.las otras muelas. 

En 1965 me casé. Con el matrimonio me ocurrió igual que con la 
pintura: lo dejé. 
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En Málaga a veces me aburro; entonces invento Málaga. En vez 
de ir y volver al despacho por la calle de siempre, cambio de calle. 
Con frecuencia me deprimo; tengo bajo el ego y por mucho que tire 
de él no puedo colocarlo en su sitió. Lo he intentado todo; podría dar 
una conferencia sobre sicofármacos y ansiolíticos. Ahora pienso ensayar 
algo que me recomendó un amigo; así que mañana automáticamente 
el despertador conectará con el magnetófono y hasta lavarme los dien- 
tes viviré en aplausos y olor de multitudes. Creo que dará resultado. 

He publicado cinco libros, todos en ediciones de bibliófilo. La ver- 
dad, espero una oportunidad; pero no me parece serio sentarme a pe- ' 
dirla a la puerta de los mandarines, porque ya lo he hecho. 

Prefiero los libros que aún no he escrito o no he publicado, sobre 
todo sus títulos: Informe; Edipo aceptado: Los sueños; Jardín de Se- 
bastián, para esta casa el nombre; Andrógino, suite, sacramentalmente 
blue, y más. 

Sigo escribiendo, porque en esto aún no he descubierto a Picasso.» 


Su OBRA 


Prestado título: cantemos esta noche una especie de salmo... es el 
bello título del último libro de Rafael Pérez Estrada (1). El libro supo- 
ne la culminación de una etapa en la trayectoria literaria de su autor, 
abogado malagueño, que llega con este libro a su quinta publicación, 
todas ellas en las mismas ediciones de la Librería Anticuaria El Gua- 
dalhorce, que Angel Caffarena edita en Málaga desde hace unos diez 
años. Es característica de estas ediciones su bella presentación, que 
continúa una tradición impresora malagueña, iniciada en la fundación 
de la Imprenta Sur (ahora Dardo) por los poetas Emilio Prados y Ma- 
nuel Altolaguirre en 1925. El cuidado y la belleza de estas ediciones 
corren parejos también con su limitación, la consabida tirada de los 200 
(o menos) ejemplares, numerados a mano. Sólo esta limitación editorial 
puede explicarnos la hasta ahora casi nula trascendencia de la obra 
de Pérez Estrada, al que no dudo en calificar como uno de los escri- 
tores más interesantes del momento en España. Esta limitación hace 
que los libros se conviertan en «raros» y tomen un interés bibliófilo, 
que indudablemente tienen; pero creo que desenfoca a veces su ver- 
dadero interés dentro del campo de la creación literaria. Un caso pal- 
pable es la obra de Rafael Pérez Estrada. 


(1) Prestado título: cantemos esta noche und especie de salmo... Publicaciones 
ce la Librería Anticuaria El Guadalhorce. Imprenta Dardo. Ediciones Angel Caffa- 
rena. Enero 1971. Málaga. j 
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La crítica al uso, por otra parte, se ve obligada, por condiciona- 
mientos de orden éditorial y comercial, a ocuparse con preferencia de 
las publicaciones de las grandes editoriales, aunque la obra a comentar 
carezca del más mínimo interés, postergando, con grave riesgo de ol- 
vido, la obra interesante, que así pasa inadvertida. 


UN HOMBRE, UN ESTILO 


Al adentrarse en la obra de Pérez Estrada fallan casi todas las posi- 
bilidades críticas conocidas, La crítica erudita no tiene nada que hacer 
ante la obra de este creador de estilo, tan propio, del que es casi im- 
posible encontrar antecedentes en la literatura española. Alfonso Ca- 
nales lo ha señalado certeramente al ocuparse de la última obra de 
Pérez Estrada; dice: «Los ciiterios valorativos al uso se sustentan so- 
bre terrenos en los que sentimos firmes los pies, porque los hemos 
pisado con frecuencia. Valoramos un escritor por su destreza en el 
manejo de la gramática (otro precepto lógico), porque nos vemos refle- 
jados en el espejo que esgrime o simplemente porque «nos halaga el 
gusto. Pero ante los escritores cuya escala axiológica está coronada por 
una fidelidad a modo personalísimo de entender el menester literario 
nos sentimos inseguros y como si nos hundiéramos en una arena mo- 
vediza. Recordemos el caso de Góngora, el de Lautréamont o el de 
Joyce...» La escala axiológica de Pérez Estrada la compone un mundo 
caótico (poético), al que ha sabido dar la expresión que necesitaba. El 
equilibrio entre forma y fondo, entre lo que se trata de decir y el 
medio empleado, es perfecto. Es un mundo que te sorprende primero, 
te intriga después, te obsesiona y termina por absorberte fatalmente, 
por arrastrarte a su misma escala de emoción y de comunicación en el 
conocimiento de una realidad que se ríe y se cuenta a sí misma, obje- 
tiva, fría, sarcásticamente. 

Es casi imposible hacer una crítica desapasionada de la obra de 
este autor, una vez su mundo te ha arrastrado, te ha absorbido, se ha 
introducido en ti. Más aún cuando se está o se puede estar en su 
misma onda caótica, en su misma o parecida escala de aprehensión. 
La crítica, por otro lado, creo que, debido al amaneramiento que suele 
esgrimir, ha perdido todo significado; se ha visto definitivamente des- 
provista de una terminología, que ha terminado por resultar vacía, al 
insistir narcisistamente sobre los mismos conceptos o parecidas circuns- 
tancias. La «humareda de grandilocuencia», de otra parte, que ha 
padecido la literatura en los últimos tiempos ha acabado por inutilizar, 
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habida cuenta de la confusión y el desorden que le han sucedido, hasta 
el frío esquema de los más empecinados críticos estructuralistas. 

La exposición, pues, lo más desapasionada posible, de la obra, el 
comentario de los límites e ingredientes que componen su mundo crea- 
dor, ha acabado por ser el único método, a la vez que vehículo infor- 
"mativo, para adentrarnos en la obra (cualquier obra) artística, intentar 
explicárnosla, situarla en la luz. 

No podemos, no obstante, explicarnos el mundo que encierra Pres- 
tado título... si no se ha hecho antes siquiera un breve recorrido por 
la obra anterior de su autor. 


ANTECEDENTES: EVOCACIÓN Y CONTEMPLACIÓN : 
«EL VALLE DE LOS GALANES» Y «OBELISCOS» 


En 1968 publicó Rafael Pérez Estrada su primer libro, El valle de 
los galanes (2). El libro es la evocación de una infancia a la que me- 
lancólica e irónicamente va devolviendo el color amarillo de una foto- 
grafía sacada del baúl de los récuerdos. Una infancia de la que pre- 
viamente se han ido alejando los recuerdos disonantes de un tiempo . 
forzosamente adverso de un niño de posguerra. Pérez Estrada, sensi- 
bilidad a la que más puede traumatizar una fuerte emoción estética 
que la explosión de una bomba, acaricia su infancia, se entrega a ella, 
vuelve, 


No obstante, en este primer libro se encuentran ya algunas de las 
claves, algunas de las constantes que forman su mundo creador, en- 
tonces en trance de formación, insinuado. El ritmo poético, que luego 
ha de hacerse más acentuado; la mezcla del consciente y el subcons- 
ciente, de imaginación y recuerdo y sobre todo el desdoblamiento que 
se aprecia en toda su obra posterior están ya esbozados en El valle de 
los galanes, Dice allí Pérez Estrada: «Estoy desnudo y me entrego a 
mí mismo. Soy un barco de papel, Marco Polo, Salgari, Sandocan, Luigi 
Motta, conquistador de mí y: me sobran espejos.» Y continúa: «Añoro 
un yo en mi pecho unido al otro yo del vello que me nace.» Y termina 
la narración titulada «Solo»: «La hiel se me estremece, grito, ahuyento 
este dolor; dejo detrás a Narciso y me pierdo en lo lejos.» 

Una amarga sensación de pérdida envuelve estos párrafos. El autor 
es consciente de la inocencia y la infancia perdidas, pero disfraza su 
desencanto con la evocación melancólica del «parral fenecido», del re- 


(2) El valle de los Galanes. Publicación de la Librería Anticuaria El Guadal- 
horce, Ediciones Angel Caffarena. Málaga. Marzo 1968. 
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cuerdo amable de un mundo infantil dormido en algún rincón y que 
* el autor resucita, evoca y hace canto. 

De la evocación de su infancia, de la caricia a un recuerdo de: un 
tiempo pasado, Pérez Estrada pasó con su segundo libro Obeliscos (3) 
a tratar el tema de los ángeles. Intenta descubrir su sexo. Como los 
Padres de la Iglesia en el Concilio de Constantinopla. Y desde luego 
sus revelaciones fueron más definitivas que las de los santos padres. 
Y bastante más esclarecedoras. 

El libro tiene un fino humor poético, que le hace recordar en algo 
a las greguerías ramonianas: «La niña durmió con la rana. ¡Ay dolor!, 
el batracio no se convirtió en jardinero.» 

En este libro Pérez Estrada se afirma en su estilo. En él se encuen- 
tran reforzadas las dos constantes —hasta ahora— más importantes de 
su obra: el desdoblamiento y el uso del paréntesis, que es su natural 
vehículo expresivo: «¿Estás solo? / Estamos solos. / ¿Quién? / Yo y yo.» 

Rafael Pérez Estrada había descubierto su otro yo (él mismo), en el 
que ya se había de desdoblar, se desdobla, vierte sus propios movi- 
mientos: «Como lo esperaba, el retrato,-con ayuda ajena, .se convirtió 
en autorretrato, y estando mi ángel dedicado a él, cambió de pos- 
tura y en un instante tracé sobre el dibujo (su, «mi» dibujo)...» Este 
uso del paréntesis, que es una de las peculiaridades de su estilo, lo 
llevaría a sus últimas consecuencias en La bañera, su tercera obra, 
donde volveré detenidamente sobre el tema. 

En Obeliscos queda insinuado todo el mundo caótico-poético de 
Rafael Pérez Estrada. Allí la rememoración de la infancia se hace re- 
creación mítica. Pero es una mítica ésta de Pérez Estrada muy par- 
ticular. Se inventa un nuevo mito, suyo propio, su ángel, Friguel, ya 
para siempre símbolo-idea-mítica del paraíso perdido, del sexo, del 
amor, de la ausencia («negación absoluta de este amor»). Pérez Estrada 
no se dedica a la contemplación angélica, sino que, por el contrario, 
quiere, con la misma inquietud que guiara a los padres de la Iglesia, 
descubrir el sexo de los ángeles, de su ángel, de Friguel: «Creo since- 
ramente que a conciencia dejé abierta la puerta de la sala grande y 
la ventana de mi habitación (hacer corriente), y cuando un golpe de 
viento (viento del Sur) alzó la túnica de Friguel, en su pubis resplan- 
decía un ramillete de lirios. Nunca más supe de él» 

Obsérvese que esta búsqueda del sexo de los ángeles no es mera 
simbología; la obra, como toda la obra posterior de su autor, incide 


(3) Obelisco. Publicaciones de la Librería Anticuaria El Guadalhorce. Edicio- 
nes Angel Caffarena. Málaga. Febrero 1969. 
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en un erotismo indiscutible, como sentido totalizador de la vida, como 
él mismo anticipa en su introducción a Obeliscos, con referencia a Lo 
Ducca y cita de Omar Kayyam: «Adán y Eva, ¡cuán amargo debió 
“ser vuestro beso para engendrarnos tan desesperados!» 


INMERSIÓN EN LA NADA: («LA BAÑERA» 


«Aborrecemos la claridad y la geometría. Hoy sentimos un gusto 
malsano por la confusión y el desorden. Hasta la lucidez consiste en 
liberarse de ella a tiempo», ha dicho Eugenio Trías. Algo parecido 
debió plantearse Rafael Pérez Estrada al emprender el que habría de 
ser su tercer libro, La bañera (4), y la primera de sus obras importantes. 
«Pareció que nada especial, diferente, podía ocurrir, Así que, pasados 
algunos meses, lanzó, cortando el aire con un molinete, la polución 
en deseo hacia el punto que indiscutiblemente (era su fe) debía existir 
tras la pared alicatada.» 

Entre la publicación de Obeliscos y la de La bañera ha pasado algo 
más de año y medio. En él Pérez Estrada, fabulador increíble de su 
propio mundo, inventor de su propia realidad, se plantea la necesidad 
expresiva que este mundo requería, Necesidad a la que dio rienda. 
suelta, realizándola plenamente en esta su tercera obra, La bañera, 

En ella su autor encuentra definitivamente su lenguaje o el lenguaje 

necesario a su mundo y a las necesidades expresivas de un momento 
y de unas determinadas visiones. Porque Pérez Estrada no descubre su 
realidad, la ensombrece, la oculta; dice sí; pone en evidencia una rea- 
lidad distinta, una intrarrealidad antes no descubierta, una subrealidad 
que poco o nada tiene que ver con'el automatismo psíquico que pro- 
ponían los surrealistas, con Breton a la cabeza. 

En la obra de Pérez Estrada hay un conflicto entre subrealidad y 
lenguaje —poético, por supuesto—, que él sabe (sólo él) resolver. Porque 
el autor de La bañera se ha inmerso en ella, y desde ella nos va, como 
el que hace pompas de jabón, lanzando las diatribas de su mundo. 
Que él ve a través de estas mismas pompas de jabón. Con toda la de- 
formación de un espejo cóncavo, eso sí, pero también con toda la 
belleza y la transparencia de la pompa que estalla y se rompe en el aire. 

Para entrar en esta «bañera», no obstante, Pérez Estrada se ha 
ido desnudando previamente. Lo que pasa es que él sabe poner las 
toallas en su sitio, ocultar las fisuras, disfrazarlas, aplicar un juego de 
luces y espejos, que le van como anillo al dedo al peligroso juego al 


(4) La bañera. Publicaciones de la Librería Anticuaria El Guadalhorce. Edi- 
ciones Angel Caffarena. Málaga, marzo 1970. 
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que el autor se entrega al borde de su baño. Juego que, al decir de 
Alfonso Canales, es el mismo que «el preferido de Heidegger: nadar 
en la nada». Y que luego ha resultado ser la to:lette preferida de los 
filósofos existencialistas. 

Pérez Estrada bucea en la nada filosófica. Pero también conoce 
perfectamente la poca seguridad de un barco (en este caso, copa) a 
la deriva en una bañera de reducidas dimensiones; por eso reviste sus 
lucubraciones, sus aterradores descubrimientos, con el velo difícil de 
la frivolidad. Y la ironía. Pone sombra sobre la luz. Oscurece la cla- 
ridad. Cambia la línea por la curva, se adentra en el desorden. Y co- 
mienza, como quien cumple un rito, el proceso a la decadencia. Proceso 
que él (que es abogado) sabe desnudar de toda seriedad inquisitiva, que 
él disfraza con la belleza de su mundo caótico y el barroquismo de su 
imaginación portentosa. Con el lenguaje inteligente de la ironía y el 
sarcasmo, 

Se está realizando, no obstante, el proceso más pavoroso a una civi- 
lización en trance de destrucción. Así, su obra se encaja perfectamente 
a la cultura mediterránea, a la que no sólo se encuentran continuas 
referencias, sino que participa de su mitología, de su sensualidad, res- 
pira en su misma atmósfera, En todas las civilizaciones en crisis, en 
decadencia hay una vuelta que la lógica interna obliga, fuerza al 
erotismo. De esta vuelta participa también la obra de Pérez Estrada. 

Pero es un erotismo el suyo también muy especial, del que no se 
encuentra ausente el dolor, como principio unido al del placer. Y es 
en este sentimiento sado-masoquista donde se encuentra la clave para 
empezar a entender y adentrarse en el mundo fabuloso de La bañera. 
Para comprender el proceso a la decadencia, que su autor disfraza 
cuidadosamente de rito frívolo, lleno de barroquismo, de ironía, de 
ambientes caóticos. "Todo esto que vengo enumerando necesitaba, como 
es lógico, un lenguaje muy personal. Pérez Estrada lo está creando a 
medida que se adentra en las continuas inmersiones desu «bañera». 
Un lenguaje más cercano al de la poesía, eso sí, y no solamente en 
su expresión, sino en su misma disposición, en los ritmos internos y 
externos, en el sentido sensorial que lo impulsa y a veces lo arrebata. 

Una eficaz ayuda encuentra también en el uso del paréntesis, al que 
ya hemos aludido, y que no recuerda en nada el uso habitual del 
paréntesis en la lengua castellana. Rafael Pérez Estrada lo usa para 
desnudarse o para disfrazarse, según le venga en gana. Como elemento 
decorativo (él, que ha sido pintor y es genial dibujante, sabe mucho 
de esto), como simple recurso estético o para hacer-una confesión pa- 
vorosa. Para situarse —fiel a sí mismo y a su tiempo—en la confusión. 
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DIVERTIMENTO: «REVELACIONES DE LA MADRE MARGARITA 
AMABLE DEL Divino NIÑO DEL SÍ, QUE PARA DAMAS DELICA- 
DAMENTE MELANCÓLICAS EDITA POR PRIMERA VEZ RAFAEL 
Pérez ESTRADA» 


Este larguísimo título es el de un cuaderno (5) de reducidísima 
tirada que Rafael Pérez Estrada diera a la luz poco después de la pu- 
blicación de La bañera. El opúsculo, no obstante ser un divertimento 
literario, en el que el autor juega con el sentido equívoco de la revela- 
ción mística, pasa a convertirse en un verdadero tratado de ciencia 
mística, con referencias a las más variadas y contradictorias fuentes: 
Sartre, Fray Ambrosio. de Montesinos, González Ruiz, Lo Ducca... 


Lo que sorprende de esta pequeña entrega no es el derroche de Í 
imaginación, en donde se mezclan las revelaciones falsas y verdaderas 
con las revelaciones del propio autor, sino esta parte dedicada al estudio 
místico, en la que Pérez Estrada se nos descubre con una portentosa 
facilidad para emular a los más renombrados comentaristas de Santa 
Teresa o San Jerónimo. El conocimiento del tema, del que hace alarde 
el autor de las Revelaciones..., le permite jugar con él, recrearlo y 
darle unas dimensiones insospechadas. 


ENCUENTRO Y NO: «PRESTADO TÍTULO...» 


Decíamos, al comentar La bañera, que Rafael Pérez Estrada se 
situaba en la confusión por medio de su modo de decir, muy en línea 
de las más avanzadas tendencias de la literatura experimental. 


La culminación de aquel mundo y de sus posibilidades expresivas 
han encontrado su cenit en su (hasta ahora) último libro, Prestado títu- 
lo; cantemos €sta noche una especie de salmo..., al que ya hemos 
hecho alguna referencia. 


«Ramera Babilónica (La)» es el nexo más claro de unión entre las 
dos obras, La bañera, su obra anterior, y ésta, Prestado título..., de la 
que la citada narración forma parte. «Ramera...» es un prodigio de 
imaginación, de lenguaje, de barroquismo, de magnificencia, de refe- 
rencias cultas... En ella va desde el esteticismo más decadente a la 
confesión más desnuda. El mundo de La bañera se encuentra aquí 
exprimido al máximo; el proceso a la decadencia llega a su máxima 


(5) Revelaciones de la Madre Margarita Amable del. Divino Niño del Sí, que 
para damas delicadamente melancólicas edita, por primera vez, Rafael Pérez Es- 
trada. Edición para amigos. Málaga, agosto 1970. : 
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CUADERNOS, 283-264.—26 


capacidad de destrucción. Pero destrucción por la belleza. En Rafael 
Pérez Estrada el sentido de la destrucción siempre va unido al de la 
creación de la belleza, como está unido éste al de la existencia. En 
este sentido entra también en 'el juego el erotismo, el erotismo como 
arma de doble filo, creación y destrucción que se unen en un proceso 
corrosivo que acaba por desbordar el lenguaje, a la propia expresión 
y exigir la verdad. 

Pérez Estrada es consciente de que el origen de la decadencia es 
el no saber entender que cada tiempo requiere su moral, y que en 
ética no hay —<como en dada— principio estático alguno. Por eso 
resuelve, hurga incansable en el sentimiento erótico, como motor su- 
premo de los impulsos vitales, de los instintos sexuales, principios crea- 
dores y destructores, a su vez, de la existencia. 

Así, toda la obra de Pérez Estrada se puede tomar como una libe- 
ración desde la misma confusión. Una liberación para la que parte 
de su propia enajenación particular. Así lo puso de relieve G. López 
Vera, al escribir: «Sartre, en ¿Qué es la literatura?, dice: “Cada libro 
propone una liberación completa a partir de una enajenación par- 
ticular.” Creo que la idea de Sartre se refleja perfectamente en las 
obras de Pérez Estrada.» Sólo que su enajenación la disfraza Rafael 
Pérez Estrada de un vehículo expresivo autónomo, Y las palabras, una 
vez puestas en tensión, acaban por demandar la verdad más honda 
y más desnuda. Acaban, sin nosotros quererlo, descubriendo la única 
verdad. Una realidad que se nos descubre a nosotros mismos, 


Esto ha sucedido al autor de Prestado título... El juego de las 
palabras es un juego peligroso. Uno empieza a buscar la belleza y 
acaba encontrándose a sí mismo. Esto también es peligroso. Y es lo 
que ha pasado a Pérez Estrada, que al querer experimentar una nueva 
técnica expresiva, su desdoblamiento, encerrar sus claves, se ha visto 
cogido en su propia mecánica, usar la técnica del pintor inglés Bacon, 
volver y volver sobre una misma situación, sobre una misma idea. 
(Hay una continuada referencia a este pintor y a sus retratos del pope 
Inocencio X.) Pero si uno se mira muchas veces al mismo espejo, 
termina por quedar reflejado para siempre en él. Esto no es una 
verdad lógica, pero ¿es que nos sirven ya las verdades lógicas? 

En «Ramera babilónica (La)», al querar volver y volver, Rafael Pérez 
Estrada se ve atrapado en el juego. Un juego que termina por resultar 
pavoroso en la parte titulada «Elegía», con la que comienza el libro 
último de Pérez Estrada, Prestado título... 

Rafael Pérez Estrada no quería entonar su propia elegía, y ha ter- 
minado por hacerlo. No quería desnudarse, o se recataba pudoroso 
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en el paréntesis, hasta que el mismo paréntesis no ha resultado ser 
más que el biombo para un sireap-teasse espiritual aterrador. 


«Elegía» es una pieza definitiva. La perfección formal ha encon- 
trado su máxima expresión. Rafael, el hombre, se confiesa totalmente, 
se encuentra de pronto con una desoladora y única verdad, que cons- 
tituye la clave de la obra, expresada en la cita que la encabeza, el 
último poema de Sergio Esenin: «En esta vida no es nuevo mo- 
rir, [ pero vivir tampoco es nuevo.» 


Esta conciencia de la soledad irrenunciable del ser humano la 
cuenta Rafael Pérez Estrada a través de su propia soledad, con la 
naturalidad de quien bebe, de quien vive «una muerte diaria»: «He 
intentado escribir alguna elegía en su honor. (Qué me dice.) Sí, cier- 
tamente, usted y yo no la necesitamos, créame.» ¿Cabe aceptación 
más desesperada?: «Queridísimo padre Noriega: Ayer me han dicho 
una frase, creo que es de una película de Belmondo. Ella (periodista) 
pregunta: “¿Qué ambiciona?” Contestación: “Ser inmortal y morir 
luego.” Bueno, y eso qué nos importa a nosotros. Dispense que no 
utilice el usted y el yo, es que ya estamos más que muertos.» 


En la «Elegía» ha comenzado, estoy seguro, un nuevo camino en 
la trayectoria literaria de: Rafael Pérez Estrada. En ella agota las - 
posibilidades expresivas con las que hasta ahora había contado. Pero 
no sus posibilidades de creación. Pues, aunque las restantes narracio- 
nes que componen el libro Prestado título..., «Caramela», «Laura» y 
«Taxi» son intentos fallidos, en parte, de querer canalizar estas propias 
experiencias sobre situaciones más objetivas, extravertidas a otra rea- 
lidad, que no nace desde dentro, fisuras de su mundo expresivo, la 
última pieza, en forma teatral, «Un actor extrañamente pelirrojo», y. 
el conocimiento que tengo de su obra inédita, me permite augurar, 
con el margen propio de toda predicción humana, 'las ilimitadas posi- 
bilidades de este escritor excepcional, al que el término prosista no 
sirve para calificarlo, por estar su obra más próxima a la creación 
poética, lejos de toda fácil calificación. E indudablemente dispuesta 
a desmentir, a los más envidiables best-seller hispanoamericanos, la 
falta de imaginación de los creadores españoles.—JOSÉ INFANTE. 
(Miraflores de los Angeles, bloque 4-11-5. MALAGA). 
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TRES LIBROS SOBRE CINE 


Perer Bocbanovich: Fritz Lang en América, Colección Arte. Serie 
Cine. Editorial Fundamentos. Madrid, 1972, 146 pp. 


Una de las principales características del llamado boom editorial, 
que vivimos desde' hace unos años, tal vez el más definitorio de su 
situación y el menos estudiado, es el hecho de que, en un país como 
el nuestro, en donde está prácticamente casi todo por publicarse, los 
editores, principalmente los nuevos editores nacidos a la sombra del 
boom, en lugar de editar esas obras fundamentales que desde hace 
años esperan su turno, se dedican casi única y exclusivamente a sacar 
a la luz obritas más o menos intrascendentes, con un mínimo de espe- 
cialidad técnica, que, en el mejor de los casos, se reducen a tener un 
interés limitado. 

Este fenómeno, que se desarrolla a todos los niveles, se agudiza 
al referirse a un terreno que, como el cinematográfico, es especialmente 
pantanoso. A la habitual desorientación del editor se unen, en este 
caso concreto, las dificultades de elección, dado que, por un lado, la 
cultura cinematográfica española es ínfima tanto por el desconocimiento 
directo de la mayoría de sus obras como por la falta de interés con 
que siempre se ha considerado, y por otro, la existencia de muy pocos 
libros auténticamente reveladores; así como el dirigirse a un público 
especialmente restringido. Ñ 

Fritz Lang en América, libro elegido al azar entre la serie de títulos 
que ha publicado o piensa publicar la editorial Fundamentos, todos 
ellos traducciones de la colección inglesa «Movie», dirigida por lan 
Cameron, és el ejemplo típico de todo lo anteriormente apuntado. 

La crítica de cine norteamericana es, dentro de la escasa calidad 
que tiene en Casi todos los países, una de las menos interesantes y 
además siempre se ha caracterizado por una completa falta de perspi- 
. Cacia para juzgar el cine que se hace en su país. Tanto Andrew Sarris 
como Robin Wood o Peter Bogdanovich, quizá los críticos más cono- 
cidos e importantes, forman parte de este grupo. 

Peter Bogdanovich, superada aquella etapa en la cual, entre todos 
los directores norteamericanos, inclinaba sus preferencias por Fred 
Zinneman y William Wyler, se dedicó, siguiendo los principios de la 
primera etapa de Cahiers du Cinema, a descubrir a los realizadores 
norteamericanos que iba marcando la revista francesa, llegando a ser 
uno de los máximos admiradores de las películas «de género», de los 
grandes creadores de la técnica de la «puesta en escena» y de la etapa 
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dorada de Hollywood. Hasta tales extremos que cuando, hace unos 
años, abandonó la crítica para dedicarse a la realización, debuta con 
Targets (1968), película «de terror», con Boris Karloff de protagonista, 
para seguir con Directed by John Ford (1970), análisis y homenaje a 
la obra de uno de sus últimos «descubrimientos», para seguir: con 
The last picture show (1971), nostálgico recuerdo del cine de los años 
cincuenta, y What's up, doc? (1972), comedia de tipo tradicional. Entre 
su corta producción literaria se encuentra Fritz Lang en América, estu- 
dio superespecializado, pues, como su nombre indica, no trata sobre 
el conjunto de su obra, sino única y exclusivamente sobre la realizada 
en Estados Unidos, compuesto de cuatro partes: una levísima intro- 
ducción, una entrevista, que constituye la parte central, realizada du- 
rante seis días de agosto y septiembre de 1965 en California; una 
amplia filmografía y unas cuantas fotografías de sus obras americanas. 
El fallo principal de este libro —aunque, en realidad, sea el equiva- 
lente de un número monográfico de una revista especializada (1— 
radica en la falta de habilidad de Bogdanovich para extraer de Lang 
algo más que unos recuerdos que, desgraciadamente, la mayoría de las 
veces carecen de importancia. .Á esto hay que sumar la absoluta frivo- 
lidad con que está planteada la introducción, así como la entrevista, 
unido a la dificultad existente en la actualidad para ver en nuestro 
país cualquiera de las obras citadas y al poco interés con que el tra- 
ductor se ha tomado su trabajo. Todo ello hace imposible que el libro 
dé una idea, aunque sea aproximada, de la importancia de la perso- 
nalidad de Fritz Lang dentro de la historia del cine.—A. M. T. 


Varios AUTORES: Buster Keaton contrá la infección sentimental. «Cua- 
dernos Anagrama». Editorial Anagrama. Barcelona, 1972, 122 pp. 


Las revistas especializadas de cine nunca tuvieron en nuestro país 
una audiencia estimable ni una mínima influencia sobre el público 
y mucho menos sobre la industria; la salida regular, durante el período 
de los años sesenta, de las únicas que, cada una en momentos claves, 
.. llegaron a tener un interés, aunque siempre dentro de unos límites 
muy determinados, creó un disperso grupo de lectores que seguía con 
interés e incluso con pasión su desarrollo. Pero su nunca muy saneada 
vida económica, de forma no muy comprensible, dentro de una lógica 


(y) La colección inglesa «Movie» fue en su origen, también bajo la dirección 
de lan Cameron, una revista especializada pero, por motivos económicos, no pasó 
de la docena de números. Años después Cameron consiguió fundar esta colección 
de libros de cine que sigue muy de cerca los puntos estéticos de la antigua revista, 
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tradicional, fue empeorando, al mismo tiempo que, poco a poco, los 
nuevos sectores editoriales se comenzaban a interesar por la publicación 
de libros sobre temas cinematográficos. Este fenómeno alcanza su 
punto máximo en 1971 al, por un lado, desaparecer, por los citados 
motivos económicos, las únicas revistas que, con grandes lagunas espa- 
ciales, habían tenido épocas de interés, y por otro, al tener colecciones 
o publicar regularmente libros sobre el fenómeno cinematográfico un 
elevado número de las más importantes nuevas editoriales. 

Como consecuencia lógica de este fenómeno, sólo explicable, desde 
un punto de vista económico, en cuanto es mucho más barata la 
edición de un libro que la de una revista, dadas sus peculiares carac- 
terísticas técnicas, empiezan a aparecer, al principio tímidamente, pero. 
en la actualidad de forma más o menos regular, un tipo de libros 
cinematográficos que pasan rápidamente de estar a medio camino entre 
el libro y el número monográfico de una revista, apartado en el cual 
se pueden agrupar los varios volúmenes aparecidos dedicados a entre- 
vistas con diversos realizadores, a convertirse en auténticos números 
monográficos de revistas especializadas. 

A este último apartado pertenecen los libros sobre bus Keaton 
y Roberto Rossellini, que, bajo unos títulos bastante pedantes, hábil- 
mente traducidos y montados por Juan José Oliver y José Luis Guar- 
ner, ha publicado la editorial Anagrama. Í 

El de Buster Keaton está dividido en tres partes: la primera consta 
de dos artículos, uno de Judith Erébe, escrito en 1927, y otro de Eric 
Rohmer, escrito en 1948, donde se constatan la similitud, juicios sobre 
la obra del genial autor cómico, pese a la muy diferente personalidad 
de sus autores y 'el tiempo transcurrido entre la redacción de ambos 
textos, que, por otro lado, siguen plenamente vigentes; la parte cen- 
tral, la más conocida por haber sido publicada en diferentes ocasiones, 
se compone del artículo de Luis Buñuel sobre Keaton y los poemas 
que, respectivamente, le dedicaron Federico García Lorca y Rafael Al- 
berti; la última parte está constituida por varias entrevistas con Kea- 
ton, una de ellas dada ha conocer en castellano hace varios años por 
los traductores en la revista especializada en que debutaron como crí- 
ticos; pero, desgraciadamente, en lugar de haber sido conveniente- 
mente extractadas, se reproducen'en su totalidad, con lo cual, una y 
otra vez, se vuelve sobre los mismos temas y explicaciones, expuestos 
con mayor o menor gracia; por último, hay que notar la presencia de 
una cuidada filmografía y una absurda cita de Julio Cortázar. 

En su conjunto el libro sobre Keaton tiene un gran interés, supe- 
rando ampliamente a la casi totalidad de su breve bibliografía, por 
haber sabido, superando el escollo de la variedad de su estructura, 
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definir con claridad el eje de la obra de este autor, el cómico más 
grande que ha dado la historia del cine, como subraya, -por un lado, 
Judith Erébe al decir: «... el genio de Chaplin es más dramático, pero 
todavía se dan en él cierta gesticulación y concesiones a un sentimen- 
talismo un poco indecente que sólo su maestría puede transfigurar. Á 
su lado Keaton podrá parecer apagado. Sin embargo, su encanto insi- 
nuante actúa como un perfume. Chaplin en el recuerdo permanece 
él mismo; el recuerdo sublima a Keaton» (p. 14), y por otro, al 
afirmar el propio Keaton: «(Charlot) era siempre un vagabundo; cuan- 
do encontraba trabajo, fuese como peón o como vendedor de un alma- 
cén, seguía siendo un vagabundo; no trabajaba más que el tiempo 
necesario para ganar con que comer dos o tres veces y se encontraba 
de nuevo en la calle... (Yo) cuando encontraba trabajo, mi regla de 
conducta era hacerlo lo mejor posible, como si tuviese la intención de 
hacer este trabajo el resto de mi vida. Si debía conducir una locomo- 
tora, me esforzaba por hacerlo bien; Charlot la habría conducido a 
la vía muerta más próxima y lo habría echado todo a rodar» (pági- 
nas 74 y 75)—4A. M. T. 


Varios AUTORES: Diálogos casi socráticos con Roberto Rossellini, «Cua- 
dernos Anagrama», Editorial Anagrama. Barcelona, 1972, 107 pp. 


En 1963, Roberto Rossellini, después de haber realizado un buen 
número de ebras maestras, que son otros tantos puntos de arranque 
de estilos, movimientos y autores de gran interés —Roma, cittá aperta 
(1945) y Paisá (1946), del movimiento neorrealista; Stromboli, terra di 
Dio (1947), de la llamada nouvelle vague francesa; Francesco, giullare 
di Dio (1950), del estilo de Pier Paolo Pasolini; Europa 51 y Viaggio 
tn Italia (1953), de la problemática de Michelangelo Antonioni—, de- 
cide, después de unas sensacionalistas declaraciones, centradas sobre la 
afirmación «¡El cine ha muerto!», abandonar el cine para dedicarse 
única y exclusivamente a la realización de largas series divulgativas 
con destino a la televisión. Estas series, mucho más discutidas y mucho 
menos aceptadas de lo que lo fueron en su momento las películas cita- * 
das, constituidas por L'etá del ferro (1964), La lotta del delPuomo per 
la sua sopravivenza (1967) y Atti degli apostoli (1968), todas ellas trans- 
mitidas por Televisión Española, son el punto sobre el cual se centra 
este debate con Rossellini. : 

El libro, como señalan oportunamente sus montadores y traductores 
en una corta introducción, es la traducción de la emisión televisiva 
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L'invité du dimanche, dedicada a Rossellini por la ORTF, más frag- 
mentos de la emisión de la RAL Ur'ora con Rossellini y algunos tex- 
tos teóricos y declaraciones de Rossellini, Francoise Truffaut y Jean- 
Luc Godard. Hay también una filmografía en la cual, tras pasar bre- 
vemente sobre sus películas, se da especial importancia a su trabajo 
para la televisión. 

Esta larga charla sobre esta parte tan extensa en longitud de su 
obra, muy discutible, en cuanto que, dada una dimensión y un plan- 
teamiento teóricos, supera ampliamente la formación humanística y 
técnica de Rossellini y también en cuanto que las ideas que expone, 
en parte debido a la dificultad que opone el medio visual para la 
transmisión de cualquier tipo de idea teórica, se reducen a simples: 
reducciones del tipo de las empleadas por el Reader's Digest; tiene un 
gran interés en cuanto estas objeciones y otras muchas que nacen de 
ella se analizan y se discuten, aunque a veces sin la necesaria profun- 
didad, y que el tono de adoración que, desgraciadamente, suelen tener 
los libros sobre este autor cuando, como en este caso, están montados 
por auténticos fieles de sus obras, aquí ha sido muy restringido.— 
AUGUSTO M. TORRES. (Larra, 1. MADRID). 


AuGUsTO M. Torres: Nuevo cine de los países del Este. "Taurus Edi- 
ciones. Madrid, 1972. 


Hace ya tiempo que el artista M. Torres se dedica a críticas de 
cine. Todos aquellos que por interés u obligación hayan seguido dentro 
de España en los últimos seis años el curso tormentoso de la crítica 
independiente o especializada conocen de sobra su nombre, colocado. 
por azares de las circunstancias en distintas revistas. Se inició Torres 
en la última época dorada de Film Ideal, antes de que esa publi- 
cación, que durante cuatro años —1964 a 1967—educó el gusto cine- 
matográfico de los cinéfilos españoles amenazado por dogmatismos de 
diestra y siniestra, se hundiera en el imperio de la traición. Y como 
otros escritores cinematográficos de la época, pasó entonces M. Torres 
a escribir en la a la sazón renovada Nuestro Cine, en donde en 
los últimos años han venido apareciendo sus escritos esenciales, alter- 
nándose con otros de carácter más periodístico en Cuadernos Hispa- 
noamericanos, Cuadernos para el diálogo y aun revistas de Francia 
y América Latina. : 

Como lector atento que he sido, por aficiones particulares, de este 
crítico, siempre me asombró su capacidad proteica. Pintor importante 


644 


bien que poco difundido, novelista original, director de cine hoy en 
día creo que indiscutiblemente a lá cabeza de una generación de jó- 
venes renovadores aún desatendida por la industria y gran parte del 
público, creo que Augusto M. Torres es el prototipo más avanzado y 
completo del artista de vanguardia que hoy existe en España, al menos 
en el medio madrileño. 

Que un individuo así haya cultivado y cultive, por otro lado, una 
actitud crítica de signo informativo, de repliegue, claramente didáctica, 
resultaría paradójico, demasiado incluso, sien esa actitud no pudié- 
semos detectar una fuerte coherencia de base. Yo creo que sí existe. 
Torres, simplemente, situado en esa posiciónavanzada de que hablo, 
y que en el campo del cine se traduce en un contacto fresco y constan- 
te a través de asistencia a festivales extranjeros y comunicaciones per- 
sonales con las corrientes más dinámicas y actuales del cine moderno, 
ha preferido aplicar su experiencia antes bien a una ampliación de. 
la perspectiva de conocimientos de sus lectores que a una elucidación 
teórica del lenguaje cinematográfico, que él tan bien lleva a la próS: 
tica en sus propias películas. 

No podemos olvidar que en un medio tan empobrecido y tan cas- 
tigado por las circunstancias censoras como es el del cine español, 
tanto en su posibilidad de expresión como en la de información a 
través de la pantalla, la crítica, cierta crítica, ha ejercido una labor 
que no por impropia y a veces malabar dejó de ser salvadora, lumi- 
nosa. Torres forma parte de ese pequeño grupo que fue trayendo, 
explicando y traduciendo hasta los ávidos ojos del espectador español” 
—<con el consuelo de las palabras, de fotografías de entrevistas— las 
imágenes de algunos de los movimientos nacionales y autores que 
dieron vitalidad al cine de la segunda mitad de la década del 60. Y 
debo “decir para honor de la verdad que el gusto de Torres fue una 
baza importante en su presentación y previa elección de esos nuevos 
cineastas que para el cinéfilo español eran completos desconocidos 
cuando en otras partes de Europa y América su fama atraía masas 
considerables a los cines. Quiero decir que el crítico Torres aplicó a 
su visión del cine y a su tarea de ensayismo cinematográfico el rigor 
avanzado de su actividad artística, haciendo de sus escritos una guía 
osada pero firme para navegar por el aún entonces confuso mar de 
los nuevos cines europeos. 

Primer introductor importante, por ejemplo, en nuestro país de 
las cinematografías jóvenes de regímenes socialistas como Checoslo- 
vaquia y Hungría, creo que Torres, sin embargo, nunca se dejó ganar 
en su criterio por maximalismos de especialista, y supo, por tanto, 
cuando esas cinematografías perdieron gran parte de su vitalidad, 
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apartar su interés de ellas para dedicarlo a nuevos fenómenos de 
renovación. Así se convirtió Torres, por citar ejemplos recientes, en 
uno de los firmes abogados de cinematografías como la yugoslava y 
la suiza, que sin duda en los tres últimos años han sido, observadas 
en bloque, las más dinámicas del cine europeo. 

Fruto de esa dedicación y esa, hay que decir, intuición descubri- 
dora, llega ahora su libro Nuevo cine de los países del Este, que 
analiza retrospectivamente y con más amplia perspectiva las impre- 
siones que M. Torres fue en su momento dando a las prensas. Se 
reconoce fácilmente el sello de su autor en la modestia de base y la 
preocupación por la eficacia, que son las claves de su estilo crítico. 
Análisis escuetos, ceñidos, siempre exactos; amplio fondo informativo 
que sitúa al autor en el medio en que su obra surge, pero sin recurrir 
nunca al periclitado sistema del sociologismo artístico; preocupación 
sistemática por los elementos básicos de una película y de un autor: 
lenguajes, estilo, forma, dejando pues de lado todas las servidumbres 
de la crítica contenidista. Y todo ello enmarcado en un aparato filmo- 
gráfico de primera mano, que, por ejemplo, en el libro que comenta- 
mos se traduce en las útiles filmografías —muy completas— de los au- 
tores destacados, las palabras de los cineastas a través de entrevistas, la 
exactitud, por desgracia nada frecuente en nuestro medio, de datos, 
nombres y fechas utilizados. 


En las 138 páginas de este libro que nos ocupa lleva a cabo Torres 
el repaso detenido aunque forzosamente esquemático de todos los 
movimientos de renovación de la esfera cinematográfica que se die- 
ron, con escaso desajuste cronológico pero con fuertes diferencias de 
carácter, en algunos de los países del Este de Europa, en un momento 
en que tras la dispersión de la «nouvelle vague» francesa y .la medio- 
cridad general del cine italiano, sólo salvado por tres o cuatro figuras 
de talla, húngaros, checos y polacos aparecieron a los ojos del aficio- 
nado como los forjadores de un nuevo renacimiento de los esfuerzos 
creadores agrupados en común. En cada uno de los epígrafes de su 
libro; que dedica a cada país por separado (y hay que hacer constar 
que nos informa Torres de cinematografías tan escasas y, cierto, de 
tan escasa importancia como la búlgara, la rumana y la este-ale- 
mana), se analizan primero las circunstancias políticas y económicas 
que motivaron en su día ese deshielo cultural que dio origen a las 
nuevas cinematografías, desarrollado, por cierto, con bastante homo- 
geneidad y semejanza en los países como Hungría, Polonia y Checos- 
lovaquia. Son muy útiles, por ejemplo, sus detalladas explicaciones del 
sistema de producción por equipos en Polonia (págs. 39 y 40), sistema 
que fue seguido con ciertas variantes por otros países socialistas, y 
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a través del cual se favorece la autonomía de los autores, únicamente 
«asociados» a la empresa estatal, en el caso de Polonia la «Film- 
Polski», que tiene la misión de ser el intermediario entre el estado y 
los grupos de producción y se encarga igualmente de exhibición y 
difusión. ; 

A continuación se lleva a cabo el análisis de los resultados que 
esas medidas de renovación meramente burocráticas o industriales 
proporcionaron: posibilidad de expresión para nuevos cineastas, flexi- 
bilidad en temas y tratamientos, aligeración de la censura, y todo el 
subsiguiente enriquecimiento que se plasmó en el éxito fuera de los 
propios países de origen, los premios en festivales, la atención del 
público mundial. 

En una tercera y última fase de sus estudios independientes exa- 
mina el autor las figuras que en cada país han sido o continúan siendo 
las descollantes, algunas de las cuales constituyen, como es sabido, 
figuras fundamentales del cine moderno. Tendré que confesar que 
he apreciado singularmente las páginas (go a 93) que el crítico dedica 
al estudio de Miklós Jancsó, autor complejo y fascinante cuya obra. 
Torres manifiesta conocer bien y demuestra bien entender. En la pá- 
gina 93 el análisis breve de la obra maestra «Sirocco d'hiver» es un 
prodigio de penetración. Y si me permiten,-lectores, la impertinencia, 
les aconsejaría igualmente (páginas 77 y 78) la lectura de los pá- 
rrafos que M. Torres dedica a la personalidad más sugestiva y mis- 
teriosa del actual cine checoslovaco, auténtico creador «en la sombra» 
de muchos de los éxitos de esa cinematografía: la mujer Ester Krum- 
bachova, decoradora, consejera artística (notablemente de Némec, Chy- 
tilová, Jaromil Jires), guionista y por último directora en el año 1969 
de la obra, que causa estupefacción y asombro, «Vrazda ingenyra certa». 
VICENTE MOLINA-FOIX (4 pedo House. Harrington Road. 
LONDON SW?7. England). 


TRES NOTAS BIBLIOGRAFICAS 


CaLLaHan, NortH: Carl Sandburg, Lincoln of Our Literature. New 
York University Press (Nueva York, 1970), 253 pp- 


El profesor Callahan, de la Universidad de Nueva York, en New 
York City, comienza su biografía con unas palabras preliminares que 
hos proporcionan el tono de la obra: emoción y falta de rigurosidad 
académica. Es curioso que sobre una figura como Carl Sandburg, poeta 
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tan popular hasta el momento de su muerte, en 1967, no se haya aún 
escrito una biografía que pudiera recibir el título de rigurosa. Los tra- 
bajos de Louis Untermayer y Newton Arvin carecen de longitud ne- 
cesaria; el Carl Sandburg de Richard Crowder (aparecido en la pres- 
tigiosa serie Twayne's United States Authors, Nueva York, 1964) no es* 
otra cosa que un conjunto de notas y referencias que nos deshuma- 
nizan al poeta más humano de los últimos años de la literatura norte- 
americana; The America of Carl Sandburg, de Hazel Durnell (The 
University Press of Washington, D. C., 1965), sigue siendo, dentro de 
su pensada limitación de un trabajo sobre el poeta, como ciudadano, 
escritor e intérprete de América, el mejor estudio aparecido hasta ahora 
sobre el poeta. : 


El libro que nos ocupa está dividido en ocho capítulos, que cubren, 
respectivamente, varios momentos de la vida y obra de Sandburg: 
juventud, Chicago Poems, los años comprendidos entre 1918 y la Se- 
gunda Guerra Mundial;* su primer retiro, The War Years (1926); su 
poesía en general, sus amigos, sus años en Connemara (Carolina del 
Norte). Como se ve, sin orden ni concierto alguno, el autor ha ido 
poniendo sus notas unas detrás de otras y ha compuesto el libro. 


Con retórica abusiva y poco de hoy, el profesor Callahan hace un 
relato bastante detallado, lleno de observaciones personales, de los años 
de lucha del poeta, hasta que en 1914 obtiene el Premio Levinson, 
ofrecido por la revista de Harriet Monroe Poetry, y salen a la luz aque- 
llos duros versos que más tarde compondrán Chicago Poems y Corn- 
huskers. Es lo mejor del libro, debido a la ayuda prestada por la 
señora Sandburg e hijas, Margaret, Janet y Helga, quienes pasaron 
muchas horas recordando lo que su padre contaba de su juventud. 
Aun «así, el estilo pomposo hace difícil seguir los de por sí difíciles 
primeros años del poeta. 


«Dentro de la corriente» se titula el capítulo dedicado a los años 
de triunfo, de la mano del editor neoyorquino Harcourt. El crítico 
muestra mayor interés por la obra histórica de Sandburg (sus biogra 
" fías de Lincoln (1) que por la poética. La publicación de Smoke and 
Steel, su tercer libro, en 1920, y las condiciones económicas, sociales y 
de raza que llevaron a las manifestaciones violentas de la población 
negra de Chicago en 1919, dan ocasión para que se haga una relación 
de bastante interés de las fuerzas que provocaron aquel desastre y de 
la convicción del poeta de verse en el verdadero camino para encon- 
trar una auténtica poesía americana. 


(1) Cuando terminó su trabajo publicó seis volúmenes que cubren todas las 
posibles facetas de Lincoln. 
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El capítulo V, titulado «Los años de la guerra» (pp. 117-156), se 
refiere a la obra poética de Sandburg desde :los primeros años veinte 
hasta la publicación de su Complete Poems (Harcourt, Brace and 
World, 1950), partiendo del libro que da ocasión al título The War 
Years (1926). Es curioso observar cómo la clara evolución poética del 
poeta, dentro de la corriente general de la poesía del mundo occidental 
hacia el realismo, que tendrá su momento crítico en los treinta, haya 
sido pasado por alto en el estudio y se nos presente la figura del poeta 
del noroeste americano como fenómeno solitario e incomprendido. 
Tampoco se hace referencia a las causas que el señor Callahan tiene 
para pensar así. 

No, quiero terminar sin hacer referencia a las nueve magníficas 
fotografías (algunas de ellas desconocidas) que acompañan el volumen. 
En especial las de carácter familiar dicen mucho respecto a este poeta, 
que supo conjugar el sentir del mundo con el de los Estados Unidos de 
América, a veces para bien, otras para mal.—J. P. G. M. 


Lawrence Thompson: Robert Frost: The Years of Triumph (1915-1938). 
Holt, Rinehart and Winston. New York, 1970, 672 pp. 


El señor "Thompson nos plantea con este libro crítico de la vida 
personal de Frost, de la suya propia y no de Frost como poeta, una 
cuestión de principio: ¿Hasta dónde puede llegar la crítica literaria? ; 
¿qué ética debe inspirarla? Aquí el autor no ha respetado nada: ni 
su matrimonio, ni los hijos, ni sus debilidades humanas. Todo lo ha 
dicho y lo ha interpretado. El libro tiene algo de vengativo. Parece ser 
que siendo el señor Thompson cl biógrafo oficial que nombró el propio 
Robert Frost, en el fondo no le gusta su cometido y toma páginas y 
páginas, intentando desacreditar la intimidad del poeta, que no su obra, 

En este aspecto nos parece más acertada la posición de Ivor Win- 
ters, quien en su libro The Function of Criticism: Problems and Exer- 
cises (1957), en el capítulo titulado «Robert Frost: or, the spiritual Drif- 
ter as Poet», ya en aquella fecha, en vida del escritor, intentó conse- 
guir su desmitificación estudiando su poesía y no su vida personal. Lo 
mismo podríamos decir de los trabajos de Randall Jarrell y Malcolm 
Cowley. 

El tratar a un poeta como lo: ha hecho: el profesor Thompson no 
resuelve nada en el: mundo literario, no aclara nada. Todo poeta, creo, 
es un hombre y como tal está limitado. Es poeta por el simple hecho 
que otros admiran su poesía o la admiraran. No por llevarse bien o 
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mal con su mujer, o por tener celos profesionales, que todos, unos más 
y otros menos, tienen, tendrán y han tenido. Estas caractérísticas no 
tienen para nada que ver con su poesía; sí, probablemente, en la con- 
secución de esa poesía, 

Pero el crítico, en Norteamérica sobre todo, no ve al poeta en su 
poesía, ya que, en definitiva, esto a nadie interesa. Lo que sí interesa 
es el sensacionalismo de destrozar una figura universal buscando de- 
fectos que todos tenemos. : 

El libro, en sí, es un estudio desarticulado de la vida de Frost, difícil 
de leer; sin un objetivo concreto, ya que a veces defiende al poeta de 
cosas poco importantes y otras le ataca hasta el final. 

“¿No es bastante que un poeta mantenga su soledad en este mundo? 

Es claro que esta primera edición, de precio tan alto, se verá seguida 
de una de libro de bolsillo para satisfacer la curiosidad maliciosa de 
cierto tipo de público.—J. P. G. M. 


Twentieth Century Chinese Poetry: An Anthology. Trad. y ed. de 
Kai-yu Hsu, Cornell Paperbacks. Cornell University Press. Ithaca, 
New York, 1970, 469 pp. 


La primera edición de esta antología apareció en 1963 en Doubledav 
Sí Company Inc. Sin embargo, esta edición en libro de bolsillo, dedi- 
cada a alcanzar el gran público, no deja nada que desear con respecto 
a la anterior por el cuidado con que está impresa obra tan difícil. 

El libro comienza con una introducción, escrita con inteligencia 
para el público a quien va dirigida y que demuestra también el cono- 
“cimiento de otras literaturas por parte del autor. En estas primeras 
cuarenta y dos páginas recorremos, asidos a una mano segura, los 
" intrincados caminos que ha ido recorriendo la poesía china desde Hu 
Shih (1891-1962), Liu Ta-pai (1880-1932) y Chu “Tzu-Cb'ing (1898-1948), 
considerados con otros los iniciadores de la poesía contemporánea hasta 
el presente. La introducción está hecha con lógica, y nos va dando, sin 
llegar a pormenores que no harían al caso, las herramientas necesarias 
y las circunstancias sin las que sería imposible entender antología tan 
numerosa. Comienza con una rápida historia de la poesía china desde 
sus orígenes para en la página 14 entrar de lleno en la materia. Ásis- 
timos fascinados a los fenómenos consiguientes a la ocupación de 
Pekín por los occidentales en 1900, después de la rebelión Boxer, con 
la desesperación como primer motivo; la «revolución literaria» de Hu 
Shih en 1917, con los ocho puntos que el poeta ofreció a la juventud 
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para renovar las artes; la fundación de la Sociedad del Sol en 1928, 
tratando de promover la «literatura revolucionaria»; el camino seguido 
desde 1937 hasta ahora. 

La antología, siguiendo las palabras preliminares, está dividida en 
cinco apartados: Los iniciadores, El Grupo "Creciente, Los poetas meta- 
físicos, Los simbolistas, Los independientes y otros. Termina con algu- 
nas canciones populares, fuentes chinas; índice de títulos en la tra- 
ducción inglesa e índice de títulos chinos. 

El poema de Liu Ta-pai (1880-1932), escrito en 1920, da el tono: 

El hermano de mi mujer hila tela, 
Mi hermano la vende. 

Pero no hay tela 

Para remendar mis viejos pantalones. 

Eran poetas los iniciadores de la poesía china actual, preocupados 
con la realidad que vivían, pero sin olvidar las enseñanzas de la tra- 
dición. El más cercano a nosotros de los poetas elegidos en este grupo 
(Hu Shih, Liu Ta-pai, Chu Tzu-CHing, Yu Ping-Po, Ping Hsin, Tien 
Han, Kuo Mo-jo y Wang Ching-chih) es Hu Shih, quien estudió en la 
Universidad de Columbia y admiró a John Dewey, ya que fue el pri- 
mero en usar el lenguaje coloquial como medio de expresión poética. 

El grupo siguiente, llamado Creciente en homenaje a R. Tagore 
'(recuérdese su libro Luna creciente), empieza a escribir en 1923 alre- 
dedor de Hsiú Chih-mo (1895-1931). Significa una toma de conciencia 
después del impacto del grupo anterior. Se presta gran atención a la 
Música dentro del poema y a la creación de formas nuevas. Los poetas 
escogidos son: Wen Í-to (1899-1946), probablemente el mejor crítico li- 
terario de los últimos años en China y líder intelectual del movimiento; 
Hsú Chih-mo, Chu Hsiang (1904-1933), uno de los pocos poetas chinos 
que se han suicidado, quizá el más cuidadoso y experimental, también 
novelista; Jao Meng-K'an (1901), Cb'en Meng-Chia (1911), poeta de 
lectura popular y fácil de recordar, de educación un tanto occidental, 
ya que su padre fue pastor protestante; Sun Yú- -Tang (1905) utilizó 
la prosa dentro del verso; Shao Hsin-mei (1903), educado en Ingla- 
terra, admirador de Swinburne; Chu .Ta-nan, conocido dentro de la 
escuela por su pasión por el metro y la rima; Fang Wei-teh, quien 
murió en 1935, precursor del verso libre sin puntuación. 

Fen-Chih (1905) [admirador de Goethe y Rilke, estudió en Ale- 
mania. Viejas leyendas aparecen en sus versos: Cantos de ayer (1926) 
y Viajes al Norte y otros (1929)] y Pien Chih-tin (1910) (poeta de 
ciudad y de sueños, cambiará dramáticamente desde la Segunda Gue- 
rra Mundial. Yeats, Auden y T. S. Eliot se muestran en su poesía) 
son los dos representantes del grupo denominado Poetas metafísicos. 
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Los simbolistas en la antología son: Li Chin-Fa (1900-......), lazo de 
unión con la poesía francesa de principios de siglo. Luvia ligera (1925) 
constituyó una verdadera revolución a su publicación : 

Vida no es otra cosa 


Que sonrisa en los labios 
De la muerte. 


Tai Wang-Shu (1905-1950), también educado en Francia, es el más 
intelectual en este grupo. Mu Mu-Tien (1900) es el Jorge Guillén 
de la poesía china contemporánea; quiere ser más sugestivo que infor- 
mador. Sólo ha publicado un libro de versos, Corazón de viajero (1927). 
«Antes escribía mi poesía pensando en Byron y en Hugo; hoy querría 
aplicarme al arte poético desarrollando el color y la música en mis 
palabras», escribe Wang Tu-Ck'ing (1898-1940). Anatole France, Henri 
Barbusse y Romain Roland fueron sus principales maestros. 

Entre los poetas independientes, en número de 21, los más conoci- 
dos entre nosotros, por causas distintas, son Chen-Min, Hsii-Hsii y 
Mao-Tse-tung; pero la selección nos proporciona clara idea de la 
enorme cantidad de escuelas y movimientos poéticos que han tenido 
lugar en la China prerrevolucionaria desde 1930. Intensidad, dedicación 
y creencia en la poesía y en su utilidad nos parecen las características 
esenciales de ella. Especial mención hace el autor de los poetas apa- 
recidos durante la Segunda Guerra Mundial: “Pien Chien (1914) y 
Ai Ching (1910), entre otros. 

El poeta más joven incluido es Lu Li (1920). Hay ejemplos de 
magníficos poemas de su libro Cuando se levanta (1938). 

En definitiva, un trabajo interesantísimo, digno de ser conocido.— 
JERONIMO PABLO GONZALEZ MARTIN (Department of Hispanic 
Studios. Trent University Peterborough. ONTARIO, Canadá). 


SEIS FICHAS DE LECTURA 


Jorcr Lurs Borces: Ficciones, Alianza Editorial, 1971. 

En la Navidad de 1938 un humilde bibliotecario regresa apresura- 
damente a su hogar. Al subir por la escalera —el ascensor no fun- 
ciona— siente un roce contra la frente. Al abrirle la puerta, una 
muchacha joven lanza un grito. Alguien ha dejado una ventana abier- 
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ta y el bibliotecario se ha golpeado contra un postigo. Tiene el rostro 
bañado en sangre. El golpe provoca una septicemia. El bibliotecario 
lucha durante varias semanas entre la vida y la muerte, acosado por 
altas ficbres y terribles pesadillas. Finalmente se repone. Antes había 
escrito poemas. Ahora teme volver a hacerlo. "Teme el fracaso. In- 
tenta otro género: el cuento. Se engaña a sí mismo repitiéndose que 
si fracasa 'eso no significa gran cosa, ya que se trata de un género 
nuevo para él, 

El nombre de ese bibliotecario porteño era Jorge Luis Borges y a 
ese horrible y sin embargo providencial accidente debe la literatura 
una de las obras narrativas más importantes de este siglo. El propio 
Borges recuerda esas pesadillas en un cuento alucinante titulado El Sur, 
Su primer cuento, el que escribe para romper con su temor al fracaso, 
no es otro que Pierre Ménard, autor del Quijote, saludado precur- 
soramente por Roger Callois hace treinta años como un clásico del 
género. Entre los que le siguen figuran Tlón, Uqbar, Orbius Tertius 
y Las ruinas circulares. Todos ellos forman parte de una colección 
titulada Ficciones, publicada por la Editorial Sur en 1944 y ahora 
reeditada por Alianza Editorial. Poco cabe añadir sobre este libro, 
excepto que recoge algunos de los cuentos más asombrosos de toda 
la literatura universal.—J. C. C. 


HarorDo CoNt1: En Vida, Colección Hispánica Nova, Barral Editores, 
1971 (Premio Barral de Novela 1971). 


En una ciudad que es mero espacio geográfico, simple simulacro 
social, donde todas las formas y variantes de la cosificación encuentran 
su concreción en un estilo de inexistencia que amenaza con desinte- 
grar al individuo, media docena de personajes, supervivientes en este 
naufragio general de emociones y valores, desempeñan unas activida- 
des absolutamente carentes de sentido y cuyo común denominador 
es la rutina. Unos kilómetros más lejos, fuera ya de Buenos Aires, en 
los pueblitos de los alrededores de la gran ciudad o junto a la costa, 
en el umbral mítico del delta, comienza el ámbito de'la noche. 

Como Tres tristes tibres, de Cabrera Infante; En vida, de Haroldo 
Conti, relata el básico desencuentro entre una realidad irrisoria y unas 
exigencias imaginativas, contrasta la trivialidad cotidiana con la plé- 
tora de los sueños. "Toda la historia de Oreste, ese entrañable perso- 
naje absorto en la contemplación del siniestro mecanismo' que lo des- 
truye, y a la vez inerme frente a él, vale como figuración de una crisis 
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y a la vez como acto de comunión con una realidad desagradable 
pero fuera de la cual el novelista ya no concibe la existencia, 
Haroldo Conti, argentino, nacido en 1925, había publicado anterior- 
mente cuatro libros, entre ellos alguno sencillamente inolvidable. El 
Premio Barral Editores viene ahora a marcar el reconocimiento inter- 
nacional de la obra de uno de los nombres que, junto a Manuel Puig, 
Daniel Moyano y Abelardo Castillo, entre otros, están hoy a la van- 
guardia de la nueva narrativa hispanoamericana. Obra patética y deso- 
lada, y a la vez fundada sobre la inextinguible vitalidad de un verbo 
que es fuente inagotable de sorpresas, En vida es probablemente una 
de las mejores novelas hispanoamericanas de estos últimos años.—J. C. C. 


Junto MIRANDA: Nueva literatura cubana, Ed. Taurus, 1971. 


Julio E. Miranda es un joven crítico cubano radicado en el extran- . 
jero desde hace varios años que, a través de comentarios y ensayos pu- 
blicados en diversas revistas europeas e hispanomericanas, ha realizado 
una ímproba tarea de divulgación de la nueva literatura de su país. 
Esta actividad de carácter informativo ha ido acompañada de una in- 
tensa labor de análisis e interpretación de los problemas de la litera- 
tura cubana de este siglo en general. Esos dos rasgos, el informativo 
y el interpretativo, se han dado cita ahora en un excelente cuaderno 
de Taurus, que de algún modo resume la actividad crítica de Miranda 
hasta el presente. 

Nueva literatura cubana es fundamentalmente una historia de la 
literatura cubana de la Revolución. Un hermoso ensayo preliminar, ti- 
tulado «Lo cubano en el tiempo», basta para dar al lector no enterado 
una idea cabal sobre el desarrollo de las lctras cubanas desde la Co- 
lonia hasta la actualidad. Pero el libro propiamente dicho arranca con 
el estudio de la llamada generación del so y viene a concluir con el 
deplorable affaire Heberto Padilla. 

Normalmente los trabajos de este tipo suelen pecar de superficiali- 
dad, erudición trivial, dogmatismo, etc..No es éste el caso de Miranda. 
Con un rigor ejemplar, el crítico acomete la laboriosa empresa de 
desmontar el complejo fenómeno de la cultura revolucionaria y ex- 
plicar, desde el interior de la Revolución, el porqué de sus deficiencias. 
Es probable que su insobornable ecuanimidad le proporcione a Mi- 
randa disgustos más graves que los de una simple polémica. Pero 
mucho más probable todavía que el lector encuentre en esta obra 
heterodoxa un manual de consulta imprescindible. 
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Luis Loaxza: El avaro, Inventarios Provisionales Editores, Las Palmas 
de Gran Canaria, 1971. 


Luis Loayza nació en Lima en 1934 y, en compañía de Abelardo 
Oquendo y Mario Vargas Llosa, participó en distintas aventuras edi- 
toriales que presentan como común denominador la insensatez (desde 
el punto de vista de la economía). Ha viajado por muchos países y 
reside actualmente en Ginebra. Ha publicado numerosas narraciones 
cortas y artículos de crítica, así como también una novela, Una piel 
de serpiente (1964), habitualmente considerada como una de las obras 
más representativas de la nueva literatura peruana. Su prehistoria 
consiste básicamente de un cuadernillo publicado bajo el título de 
El avaro, en Lima en 1955, y ahora reeditado por Inventarios Provi- 
sionales en su serie «La voz en el laberinto». 

El avaro es una recopilación de nueve relatos breves que pre- 
sentan exteriormente el aspecto de la parábola. Pero si la parábola 
tradicional aparece siempre al servicio de una cierta ejemplaridad, 
una cierta concepción moral, en Loayza, su función se desvirtúa sutil- 
mente hasta atentar contra los fundamentos mismos de toda concep- 
ción cerrada. Son «parábolas sin ejemplaridad o fábulas sin moraleja. 
Así, paradójicamente, para ser tomadas en serio, estas parábolas co: 
mienzan por exigir del lector que no incurra en la tentación de tomar- 
las demasiado en serio. ] 

El apócrifo escenario de estos escritos, como también sus apócrifos 
personajes, parecen sacados de la tradición. Pero la ausencia de didac- 
tismo los muestra bajo una nueva luz, como perversiones de su natu- 
raleza original. Son los antiguos mitos del solitario, el héroe y la 
bestia reelaborados bajo las compulsiones de un orden diferente. El 
avaro no es ciertamente, una obra definitiva, pero sí un librito de 
agradable lectura y que ilustra significativamente los orígenes de un 
escritor que ha recorrido un largo camino desde entonces.—J. C. C. 


Agresión a la realidad: Mario Vargas Llosa, Colección Letras a su 
imán, Inventarios Provisionales Editores, Las Palmas de Gran Ca- 
naria, 1971. 


Hace poco más de dos años un grupo de jóvenes intelectuales ca- 
narios se reunió para fundar Inventarios Provisionales Editores. Desde 
entonces la editorial ha recorrido un largo camino. Hasta hace algu- 
nos meses, constaba de una sola colección, «La voz en el laberinto», 
serie inaugurada con una bella edición de los Poemas eróticos, de 
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Constantino Cavafis, traducidos por Lázaro Santana, y que ha incor- 
porado yaa su nómina a algunos de los más interesantes creadores 
jóvenes de lengua castellana. Ahora «Inventarios Provisionales» acaba 
de lanzar una nueva colección, denominada «Letras a su imán», cuya 
primera entrega recoge, bajo el título Agresión a la realidad: Mario 
Vargas Llosa, diez ensayos destinados a analizar la obra del gran no- 
velista peruano. : 

La lista de colaboradores incluye a María Rosa Alonso, Juan Jesús 
de- Armas, Carlos Fuentes, David Gallagher, Jorge Lafforgue, Luis 
Loayza, Wolfgang A. Luchting, Julio Ortega y Emir Rodríguez Mo- 
negal. El tono y alcance de los trabajos es sumamente variado. El 
ensayo-crónica-reportaje de Rodríguez Monegal, publicado inicialmente 
en 1966, continúa siendo quizá la mejor introducción a la obra de 
Vargas Llosa, así como el extenso análisis de Lafforgue se ha con- 
vertido ya en una especie de miniclásico sobre La ciudad y los perros. 
El resto de los trabajos sirve para completar una imagen dinámica 
y fascinante del novelista visto bajo sus múltiples aspectos, 

Son hoy ya muchos quienes suponen que Vargas Llosa ha de lle- 
gar con el paso del tiempo a convertirse en el gran novelista de la 

" América Latina. La hipótesis puede resultar cuestionable, pero en todo 
caso no enteramente desdeñable. Lo cierto es que Vargas Llosa es 
hoy, sin duda alguna, uno de los máximos creadores de lengua cas- 
tellana y que este libro de «Inventarios Provisionales» ha de resultar 
'una experiencia inolvidable para todos aquellos interesados en llegar 
a comprender toda la vasta significación de su universo narativo.—J. C. C, 


Nicanor Parra: Antipoemas (Selección y estudio preliminar de José 
Miguel Ibáñez-Langlois), Ed. Seix Barral, 1972. 


Nicanor Parra es hoy para muchos, junto con Pablo Neruda, una 
de las dos figuras cimeras de la poesía chilena. Neruda es el poeta 
por excelencia. Pese a toda una legión de insignificantes detractores, 
su poesía permanece, imponente e inabarcable, como una de las em- 
presas más vastas y significativas de la imaginación moderna. Parra 
marca un paréntesis frente a su magisterio incontestable. Nacido en 
1914, su primer libro, Cancionero sin nombre (1937), se publica en una 
época en que la poesía chilena está gobernada por un ilustre triun- 
virato: Vicente Huidobro, Pablo Neruda y Pablo de Rokha. 

Como alternativa viable de originalidad y diferenciación frente a 
esta generación «filicida», Nicanor Parra intenta su propia aventura 
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antipoética. No se trata, pues, de una negación arbitraria ni de un 
seudovanguardismo trivial, sino de un verdadero proceso de dife- 
renciación y descubrimiento a partir de la resistencia frente a un 
ejemplo fecundo y a la vez esterilizador, ya que había cerrado no 
pocos caminos. El propio Neruda ha hecho la presentación de esta 
poesía (Poemas y antipoemas, Ed. Nascimento, Santiago de Chile, 1956, 
segunda ed.), en los siguientes términos: «La poesía versátil de Ni- 
canor Parra se destaca por su follaje singular y sus fuertes raíces. 
Este gran trovador puede de un solo vuelo cruzar los más sombríos 
misterios y redondear como una vasija el canto con las más sutiles 
líneas de la gracia.» 

Esta antología de Seix Barral, hecha y prologada por José Miguel 
Ibáñez-Langlois, viene así a poner al alcance del lector español a una 
de las figuras claves de la actual poesía hispanoamericana. En ella 
resaltan todas las cualidades características de Parra: su desenfado, 
una inocultable inclinación hacia el tremendismo y el humor negro, 
el prosaísmo y una descarada apropiación de recursos típicos de las 
técnicas publicitarias. Parra, saludado por muchos como un gran crea- 
dor, es también desestimado por otros como el hombre que «jamás 
escribió un verso medianamente tolerable». Este libro oportuno y ne- 
cesario permitirá al lector español juzgar por sí mismo. El excelente 
prólogo de Ibáñez-Langlois sirve para ubicar con precisión esta anti- 
poesía dentro del contexto estético de su país y de su época.—JUAN 
CARLOS CURUTCHET (Alenza, 8. MADRID). 


MANUAL DE BIBLIOGRAFIA 
DE LA LITERATURA BOLIVIANA 


Este manual se ha compuesto para facilitar la labor de estudiantes 
y estudiosos de las letras bolivianas. Los materiales se han agrupado 
en cinco secciones: 


L Historia y crítica literarias. Excepto monografías sobre autores 
individuales. 
IL. Antologías y colecciones literarias. 
[IL Obras bibliográficas y catálogos bolivianos. 
1V. Revistas y periódicos bolivianos. 


V. . Fuentes generales. 
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Los datos que aquí se facilitan pueden completarse y ponerse al día 
mediante la consulta de la Bibliografía Boliviana, de Werner T. Gut- 
tentag, y las biblografías incluidas periódicamente en Modern Lan- 
guage Association of America, The year's work in modern language 
studies, Handbook of Latin American Studies, Review of Inter-Ameri- 
can Bibliography, Revista de Filología Hispánica, Nueva Revista de 
Filología Hispánica, Revista Hispánica Moderna e Hispania. 

Esta obra, como todas las que en este campo se escriban, está en 
deuda con el monumental Catálogo de la Bibliografía Boliviana, de 
Arturo Costa de la Torre—JOSE ORTEGA [The University of Wis- 
consin-parkside Kenosha, Wis. (USA), 53140]. 


LI, HISTORIA Y CRITICA LITERARIAS 


Acuña, CarLos: «Bolivia en la literatura autóctona», Kollasuyo. Año 4 (43), agos- 
to 1942, pp. 91-96. 

ALARCÓN, ABEL: «La literatura boliviana (1545-1916)», Revue Hispanique. To- 
mo XLI (47), 1917, pp. 563-632. , j 

ARANA, OSWALDO: «La novela de la Guerra del Chaco: Bolivia y Paraguay». Te- 
sis Doctoral. Colorado University (XXIV), U. $. A., 1964. 

ARELLANO FisHEr, JosÉ: Historia de la Literatura Boliviana. México, 1943. 

ARGUEDAS, ALCIDES: «Letras Bolivianas», La Revista de América (17), París, octu- 
bre 1913. 

Arze, José ANTONIO: «Apuntes sobre los géneros literarios en Bolivia», IPNA, 
Lima (4), setiembre-octubre 1945, pp: 59-65. : 
Avia EcHazÚú, EDGAR: Resumen de la Literatura Boliviana. La Paz: Gisbert 

y Cía., S, A., 1964, 254 P. : 

AyaLa DUARTE, Crispín: Historia de la literatura hispanoamericana. Bolivia. Ana- 
les de la Universidad Central de Caracas, XXV, 1937, Pp. 73-116. 

BALLIVIÁN, ADOLFO: Escritos Literarios, Publicados con su retraso y una introduc- 
ción por Nicolás Acosta. Valparaíso: Imprenta del Mercurio, 1874, 212 p. 
BaLLiviáN, RAFAEL: Comentarios Marginales (Literatura Boliviana), La Paz: Edi- 

torial Renacimiento, 1929. 

BAREIRO SAGUIFR, R.: «Documento y creación en las novelas de la Guerra del 
Chaco», Aportes (8), abril 1968, pp. 89-98. 

— «Problemas de sociología de la literatura en las novelas de la Guerra del Cha- 
co. Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana. Universidad Central 
de Venezuela, 1968, pp. 361-366. 

BARRENECHEA, JUAN A.: «Poetas Bolivianos», Nuestra América (6), Buenos Aires, 
marzo 1919. 

BEDREGAL, GONZALO; «Consideraciones para la historia literaria de Bolivia», Kolla- 
suyo, Año 1 (7), julio 1939, pp. 41-46, 

— «Notas sobre la literatura boliviana», Kollasuyo (9), 1939, pp. 51-63. 

BEDREGAL, Juan FRrANcisco: «Estudio Sintético de la Literatura Boliviana (rgro- 

. 1924)», Bolivia en el Primer Centenario de su Independencia, New York: Uni- 
versity Society Inc., 1925. 
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BEDREGAL DE CONITZER, YOLANDA: «Apuntes sobre Literatura Boliviana», Arte 
(Ministerio de Educación), No. 3, La Paz, 1962. 

— Poesía en Bolivia, de la época precolombia al modernismo. Buenos Aires: Edi- 
torial Universitaria, 1964, 119 p. 

BoreLHo GosÁLvez, R.: «La novela en Bolivia», Cuadernos Américanos. Volw- 
men XIX. No. CXII, 1960, pp. 260-281. , 

CABALLERO CALDERÓN, E.: «La literatura boliviana», Suplemento de La Razón, 
25 de octubre 1952 (La Paz). 

CABALLERO, MANUEL MARTA: «Algunas ideas sobre la Literatura Boliviana», Au- 
tora Literaria (Sucre, 1863): 

— Reimpreso en Cuadernos de Cultura (1), Departamento de Extensión Cultural 
del Ministerio de Educación, La Paz, 1956. 

CaLoEróN, Jutio R.: Libros y Comentarios. La Paz: Editorial Renacimiento, 
1929, 135 P- 

Carvajal, WALTER: Campanas y Campanádas. Crítica Literaria y satírica, Núme- 
ros 1 al 12, La Paz, 1906. 

CasTaÑóN BARRIENTOS, C.: Estudios Bolivianos. Sucre: Universidad de San Fran- 
cisco Xavier, 1964. 

— Opiniones sobre libros y autores bolivianos. La Paz: Empresa Editora «Univer- 
SO», 1966. 

— Escritos y Escritores. La Paz: Empresa Editora «Universo», 1970. 

CasTILLO, CARMEN: Una visión personal de la literatura boliviana. La Paz: Uni- 
versidad Mayor de San Andrés, 1967. 

CERRUTO, OSCAR: «La Poesía Paceña en el Proceso de la Literatura», La! Paz en . 
su IV Centenario, tomo IM, Buenos Aires, 1948. 

CÉSPEDES, AUGUSTO: «La novela de masas y una novela de Oscar Cerruto», Kolla- 
suyo (15), 1940, pp. 63-68. 

CésPEDES ESPINOZA, HERNÁN: Historia de la literatura boliviana, Cochabamba: 
Imprenta Universitaria, 1948. 

CéspEDES RIVERA, GUILLERMO: Voces y figuras de la literatura boliviana. Publica- 
ción de «La Ciencia y Cultura», Maracaibo (Venezuela), 1957. 

ComErra MaANzont, AÍDA: «El problema del indio en Bolivia y su proyección en 
la novela», América (Revista de la Asociación de Escritores y Artistas Ameri- 
canos), Cuba, Vol. XLIT (2), pp. 14-28. 

CormaTcHEs, LeoNOR: «Novelistas y cuentistas de Bolivia», Atenea (283-284), ene- 
ro-febrero 1940, Pp. 134-138. 

CriaLes, Isaac: Barroquismo Literario. “Serie Primera (1909), Imprenta La Unión 
(La Paz); Serie Segunda, 1911; Serie Tercera, 1912; Serie Cuarta (Con Julián 
Céspedes), 1914, Tipografía Victoria; Serie Quinta (Con Julián Céspedes), 1915, 
Imprenta Velarde, La Paz. 

Cuadernos de Cultura: Juicios Añejos sobre nuestra literatura (1). La Paz: Edi- 
ciones .UMSA, Departamento de Educación y Cultura de la Universidad Ma- 
yor de San Andrés, 1956. 

DetcapinLo, JorcE: «Breves reflexiones sobre nuestra literatura», Aurora Litera- 
ría (Sucre, 1863). Reimpreso en Cuadernos de Cultura (1), Departamento de 
Extensión Cultural del Ministerio de Educación, La Paz, 1956. 

Díaz Macnicao, P.: «Un hablar de libros», Ultima Hora, 15 de marzo, 1962. Cen- 
tenares de notas sobre autores nacionales en los Suplementos Literarios de La 
Razón, El Diario, La Nación, Presencia, Ultima Hora, Signo, de La Paz; El 
País, de Cochabamba, etc. 
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Dírz DE MEDINA, F.: El velero matinal, ensayos. La Paz: Editorial América, 1935, 
284 p: 

— «Perfil de la literatura boliviana», Revista Iberoamericana, febrero 1941, pá- 
ginas 159-165. 

— Ensayos críticos y literarios, La Paz: Librería Universitaria, Gisbert y Cía., 
1947, 230 p. 

— «Twentleth Century Bolivian Letters», América, Vol. 2 (10), octubre 1950, 
Pp- 21:23; 46-47. 

—' Literatura Boliviana. La Paz: A. Tejerina, 1953. 

— «Las letras bolivianas en 1956», Revista Nacional de Cultura, XVII (115), 
marzo-abril 1956, pp. 55-61. 

— Literatura Boliviana. Madrid: Aguilar: 1959, 416 p. 

Durán Bocer, L.: «Facetas en la literatura boliviana», Khana (3), octubre 1955, 
páginas 166-171, ? 

EcuevarRía, EveLIO: «Un pueblo en guerra: La narrativa boliviana de 1960 a 
1970». Nueva Narrativa Hispanoamericana. Vol. Il, No. 1, enero 1972, pági- 
nas 159-167. j 

EscaLa, Vícror M.: Figuras Literarias de Bolivia. Quito; Editorial Chimboranzo, 
1939, 31 Ppp- 

Finor, ENRIQUE: Historia de la Literatura Boliviana. México: Librería Porrúa 
Hermanos, 1943, 474 P. 

— Historia de la Literatura Bolividna. La Paz: Gisbert y Cía., 1964, 621 p. 

FRraNcovicH, G.: Tres Poetas Modernistas de Bolivia (Ricardo Jaimes Freyre, Franz 
Tamayo, Gregorio Reynolds). La Paz: Editorial Juventud, Six Primera Edi- 
ción de Mirador, Cuba, 1960. 
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INSTITUTO 
DE CULTURA HISPANICA 


CONVOCATORIA DEL X PREMIO DE POESIA 
«LEOPOLDO PANERO» CORRESPONDIENTE 


AL AÑO 1972 


El Instituto de Cultura Hispánica de Madrid convoca, por décima vez el 
PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» CORRESPONDIENTE AL AÑO 
1972 con arreglo a las siguientes 


qa 


se 


BASES 


Podrán concurrir a este Premio poetas de cualquier nacionalidad, siempre 
que los trabajos' que se presenten estén escritos en español y sean Originales 
inéditos. 


Los trabajos que se presenten tendrán una extensión mínima de 850 versos. 


Los trabajos se presentarán por duplicado en dos ejemplares separados, con 
las hojas unidas y correlativamente numeradas, mecanografiados a dos espa- 
cios y por una sola cara, y una vez presentados, no podrán modificarse 
títulos ni añadir o cambiar textos. 


Los trabajos que se presenten llevarán escrito un lema en la primera pá- 
gina y se acompañarán de sobre cerrado y Íacrado en el que figure el mismo 
lema y dentro del sobre el nombre del autor, dos apellidos, nacionalidad, 
domicilio, dos fotografías y «curriculum vitae». 


Los trabajos, mencionando en el sobre PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO 
PANERO» 1972 del Instituto de Cultura Hispánica, deberán enviarse por 
correo certificado o entregarse al Sr. Jefe del Registro General del Instituto 
de Cultura Hispánica, avenida de los Reyes Católicos (Ciudad Universitaria). 
Madrid-3. ESPAÑA. 


El plazo de admisión de originales se contará a partir de la publicación 
de estas Bases y terminará a las doce horas del día 1 de diciembre de 1972. 


La dotación del PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» del Ins- 
tituto de Cultura Hispánica es de cien mil pesetas. 


El Jurado será nombrado por el señor Director del Instituto de Cultura 
Hispánica. 
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14.2 


15.2 


La decisión del Jurado se hará pública el día 23 de abril de 1973, aniver- 
sario de la muerte del Príncipe de los Ingenios, don Miguel de Cervantes 
Saavedra. 


El Instituto de Cultura Hispánica se compromete a publicar el trabajo 
premiado en la COLECCION POETIGA «LEOPOLDO PANERO» DE 
EDICIONES CULTURA HISPANICA, en una edición de dos mil ejem- 
plares, la cual será propiedad del Instituto, recibiendo como obsequio el 
pueta premiado la cantidad de cincuenta ejemplares. 


El Instituto de Cultura Hispánica se reserva el derecho de una posible se- 
gunda edición, en la que su autor percibiría, en concepto de derechos de 
autor, el diez por ciento del precio de venta al público a que resultase 
cada ejemplar de la tirada que se decidiese, que no sería en ningún caso 
inferior a mil ejemplares, liquidándose los derechos de autor a la salida 
de prensas del primer ejemplar de la obra. 


El poeta galardonado se compromete a citar el premio recibido en todas 
las futuras ediciones y menciones que de la obra premiada ge hicieran. 


El Jurado podrá proponer al señor Director del Instituto de Cultura Hispá- 
nica la publicación de los trabajos seleccionados como finalistas por orden 
de méritos, 


De los trabajos que fuesen aceptados para su edición, el Ser. Jefe de Pu- 
blicaciones del Instituto de Cultura Hispánica podrá abrir las plicas para 
enviar a sus autores los oportunos contratos de edición. El autor percibirá, 
en concepto de derechos, el 10 por roo del precio de venta al público 
a que resultase cada ejemplar de la tirada que se decidiese, que no sería 
en ningún caso inferior a mil ejemplares, liquidándose los derechos de 
autor a la salida de prensas del primer ejemplar de la obra, y recibiendo 
el autor, en calidad de obsequio, la cantidad de 25 ejemplares. 


No se mantendrá correspondencia sobre los originales presentados, y el 
plazo para retirar Jos originales del Registrc General del Instituto de Cul- 
tura Hispánica terminará a las doce horas del día 29 de septiembre de 1973 
transcurrido el cual se entiende que los autores renuncian a este derecho, 
procediendo el Sr. Jefe del Registro General. a su destrucción. 


Se entiende que con la presentación de los originales los señores concur- 
santes aceptan la totalidad de estas Bases y el fallo del Jurado, siendo 
eliminado cualquiera de los trabajos presentados que no se ajusten a las 


Bases. : 
Madrid, mayo 1972 


PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» 
CORRESPONDIENTE AL AÑO 1971 


La poetisa española FRANCISCA AGUIRRE ha obtenido el PREMIO DE 
POESIA «LEOPOLDO PANERO» 1971 del Instituto de Cultura Hispánica, por 
su trabajo titulado «ITACA». 

El Jurado presidido por el Director de la Real Academia Española, don Dá- 
maso Alonso, estaba integrado por don Gregorio Marañón, Director del Instituto * 
de Cultura Hispánica; don Luis Rosales, de la Real Academia Española; don 
Dionisio Gamallo, de la Real Academia Gallega; don Rafael Montesinos, Director 
de la Tertulia Literaria del ICH; don Héctor Giovannoni, poeta argentino, y 
como Secretario, el Director de Ediciones de Cultura Hispánica, don José Roméu 
de Armas. 

FRANCISCA AGUIRRE nace en Alicante en 1930, y a los pocos meses viaja 
con su familia a Madrid, donde reside desde entonces. Hija del pintor Lorenzo 
Aguirre, inicia su contacto con la cultura desde teníprana edad. Es: autodidacta. 
En 1963 contrae matrimonio con el poeta Félix Grande, con quien tiene una 
hija. «ITACA», su primer libro, fue escrito a lo largo de seis años, durante 
los cuales publicó poemas en distintas revistas y “periódicos e intentó esporá- 
dicamente otros géneros: ninguno de estos intentos ha sobrevivido a la auto- 
crítica, Ha colaborado durante varios años en la redacción de un diccionario 
enciclopédico y ha realizado diversas traducciones literarias. 


Quedaron finalistas, previas votaciones puntuadas como en el caso del original 
que mereció el Premio, los trabajos presentados bajo los lemas: «Bernia», «Orilla» 
y «Si todo no ha sido un sueño», que corresponden a los títulos: PICASSO 
AZUL, APARICION DE LA ALIANZA y TEMAS DE LA HELADE, que el 
Jurado, al amparo de la Base 14 de la Convocatoria, acordó proponer su publi- 
cación al Director del Instituto de Cultura Hispánica, que ordenó la edición 
de los mismos. , 

Abiertas las plicas, de acuerdo con la Base 15 de la Convocatoria, por el 
Jefe de Publicaciones, resultaron 'ser sus autores: ¿ 


1.0 PICASSO AZUL, de José Albi. 
2,2 APARICION DE LA ALIANZA, de José Carlos Gallardo. 
3. TEMAS DE LA HELADE, de Ernesto Gutiérrez Gutiérrez (nicaragiiense). 


PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» 


1963: FERNANDO QUIÑONES, por su trabajo «En Vida». 
1964: Declarado desierto. 
1965: JOSE, LUIS PRADO NOGUEIRA, por su trabajo «La Carta». 
1966: RAFAEL GUILLEN, por su trabajo «Tercer Gesto». 
1967: AQUILINO DUQUE GIMENO, por su trabajo «De palabra en palabra». 
1968: FERNANDO GUTIERREZ, por su trabajo «Las puertas del tiempo». 

* 1969: ANTONIO FERNANDEZ SPENCER, por su trabajo «Diario del mundo». 
1970: FERNANDO GONZALEZ-URIZAR, por su trabajo «Los signos del Cielo». 
1971: FRANCISCA AGUIRRE, por su trabajo «Itaca». 


COLECCION POETICA 
“LEOPOLDO PANERO ” 


Núm. 


Núm. 
Núm. 
Núm. 


Núm. 


Núm. 
Núm. 
Núm. 


Núm. 


Núm. 
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Núm. 


Núm. 


Núm. 


Num. 


Núm. 


Núm. 


Núm. 


Núm. 


Núm. 


LA CARTA, de José Luis Prado Nogueira, Premio de Poesía «Leo- 
poldo Panero» 1965. 

RAZON DE SER, de José Luis Tejada, finalista 1965. 

CRIATURAS SIN MUERTE, de Emma de Cartosio, finalista 1965. 
PAN Y PAZ, de Víctor García Robles, finalista 1965. 

TERCER GESTO, de Rafael Guillén, Premio de Poesía «Leopoldo 
Panero» 1966. > 
TODO EL CODICE, de José Roberto Cea, finalista 1966. 
DEFINICIONES, de Angélica Becker, finalista 1966. 

CANTO PARA LA MUERTE, de Salustiano Masó, finalista 1966. 
DE PALABRA, EN PALABRA, de Aquilino Duque, Premio de Poe- 
sía «Leopoldo Panero» 1967. 

EL OTRO, de Antonio Almeda, finalista 1967. 

PARA VIVIR, PARA MORIR, de Horacio Armani, finalista 1967. 
LAS PUERTAS DEL TIEMPO, de Fernando Gutiérrez, Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1968. 

¿QUERIDO MUNDO TERRIBLE, de José Luis Martín Descalzo, fi- 
nalista 1968. 

TLALOKE (Poemas mexicanos), de Luisa. Pasamanik Lew, finalis- 
ta 1968. 

DIARIO DEL MUNDO, de Antonio Fernández Spencer, Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1969. 

ESTE CLARO SILENCIO, de Carlos Murciano, finalista 1969. Premio 
Nacional de Literatura, 1970. 

VIAJE AL FONDO DE MIS GENES, de Antonio Héctor Giovannoni 
Tagliamonte, finalista 1969. 

LOS SIGNOS DEL CIELO, de Fernardo González-Urizar, Premio: de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1970. 

ITACA, de Francisca Aguirre, Premio de Poesía «Leopoldo Pane- 
YO» 1971, Ñ 


PRECIO DE CADA VOLUMEN: 100 PESETAS 


PROXIMA APARICION: 


. 20, 


. 21. 


. 22, 


PICASSO AZUL, de José Albi, finalista 1971. 
APARICION DE LA' ALIANZA, de José Carlos Gallardo, finalista 1971. 


TEMAS DE LA HELADE, de Ernesto Gutiérrez, finalista 1971. 


CONCURSO “LA INFLUENCIA. HISPANICA 
EN EL MARTIN FIERRO” 


El Instituto Platense de Cultura Hispánica, con la colaboración de la Oficina 
Cultural de la Embajada de España en la Argentina, convoca un concurso de, 
trabajos monográficos sobre «La influencia hispánica en el Martín Fierro», en el 
centenario del mismo, que se ajustará a las siguientes bases: 


1. Podrán concurrir autores noveles, nacionales o extranjeros, menores de veinti- 
cinco años al 31 de diciembre de 1972. 


2. La lengua será el español. 


3. Los trabajos deben ser'inéditos y se presentarán por triplicado, mecanografia- 
dos por una sola cara y a doble espacio. La extensión no será superior a los 
3o folios. 


4. El plazo improrrogable de admisión de originales finalizará el 31 de diciembre 
de 1972, en la sede del Instituto, calle 6 N.% 1040, La Plata (República Ar- 
gentina). , 


5. Se otorgará un premio único de 3.000 dólares (300.000 moneda nacional) al me- 
jor trabajo y será editado por el Instituto, donándose al autor 100 ejemplares 
con la leyenda «no vendible». Ñ 


6. El autor, al aceptar las bases, renuncia a todos los derechos de autor, salvo 
los estipulados en 5. 


7. No se mantendrá correspondencia con los autores, excepto con el ganador, ni 
se devolverán por correo los originales no premiados, pudiendo, con todo, 
retirarlos directa o indirectamente de la sede del Instituto. 


8. El Jurado calificador estará integrado por especialistas miembros del Instituto 
Platense de Cultura Hispánica y por el señor Agregado Cultural de la Embajada 
de España en Buenos Aires, siendo su fallo inapelable, Este se hará público en 
la primera quincena de abril de 1973. 


MUNDO HISPANICO 


Una revista en español para todos los países 


DirEcTOR: José García Niero 


SUMARIO DEL NUMERO 239 (JUNIO 1972) 


PORTADA: Autopista de Barajas y Tercer cinturón de Madrid (fotos ELE- 
ESBAAN SERRANO), , 

El hidro-espacio, por José María PEMÁN. 

La aventura de nuestra lengua, por Juan BELLVESER. 

Madrid y su red de circunvalación, por Juan ANTONIO CABEZAS. 

El hospital del corazón, por MANUEL CALVO HERNANDO. 

Un castillo español en la selva de Nicaragua, por ERNESTO LA ORDEN MIRACLE. 

España rinde homenaje a Andrés Bello, por FERNANDO MURILLO RUBIERA y 
Nivio López PELLÓN, 

Evangelina Méndez de Capriles, por María TERESA ALEXANDER, 

Paul Klee, por L. FIGUEROLA-FERRETI, 

El corazón incontenido (homenaje a Luis Rosales), por Huco LinDO. 

Vuelta a España 1972, por JAVIER VALDIVIESO. 

El Jarama, por J. V. 

Manuela Vargas, por PILAR CERNUDA, 

Valladolid: XVII Semand Internacional del Cine, por MawuEL ORGAz. 

El Buscón, por ALFREDO MARQUERÍE. 

Hispanoamérica en Madrid, por Nivio LóPEz PELLÓN, 

Objetivo hispánico. 

En el Lion d'Or, en torno a don Eugenio .d'Ors y José María. de EoSta, por 
MicueL PÉREZ FERRERO. 

Ciencias y humanidades en Houston, por WALTER RUBIN. 

Hoy y mañana de la Hispanidad. 

Estafeta. 

Contraportada: PauL KLEE, 


Precio del ejemplar: 25 pesetas 


Dirección, Redacción y Administración: Avenida de los Reyes Católicos 
(Instituto de Cultura Hispánica).—MADRID 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


BOLETIN DE SUSCRIPCION 


Don 
con residencia en .... 
Calle de oncionionicoconrnammntriscimorsccinnantnnióniadoccoeisereconotorremenoncnercorenrmien ios 
se suscribe a la Réslba CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo 
a partir del DÚMEerO cmnaccacanan. , Cuyo 


importe de .... 
contra reembolso 
a pagar -—_—_—_—_—_—_—— (1). 


a la presentación de recibo 


Madrid, ........ CR E DAA de 197....... 


wm Táchese lo que no convenga. 


